暴雨如同千萬(wàn)根鋼針般連續(xù)敲擊著禮堂穹頂時(shí)，林小滿的膝蓋正抵著我大腿內(nèi)側(cè)的蝴蝶骨。
她校服第二顆紐扣崩落處，三年前我用唇線筆圈出的"咖啡豆"痣泛著青白，
了我們初遇時(shí)她藏在《房思琪的初戀樂(lè)園》里的櫻花標(biāo)本——那片花瓣被壓成半透明的琥珀，
夾在書(shū)頁(yè)234頁(yè)，對(duì)應(yīng)著我們第一次逃課去看櫻花的日期，一個(gè)被雨水泡得發(fā)脹的春日。
"小滿，主持稿還在后臺(tái)......"我的手懸在她鎖骨上方，
指尖卻勾住她后腰洗得發(fā)透的松緊帶——那是她在美宜佳穿了三年的制服，
補(bǔ)丁針腳細(xì)密如同她給我補(bǔ)的數(shù)學(xué)筆記，第47頁(yè)"夏夏加油"四個(gè)字被橡皮擦反復(fù)蹭過(guò)，
鉛筆痕卻像生命力頑強(qiáng)的苔蘚一般，在紙頁(yè)上固執(zhí)地泛著綠意。她低頭輕笑，
虎牙刺破我下唇的瞬間，鐵銹味混著她發(fā)梢的檸檬香涌入口腔。
那是城中村散裝洗發(fā)水的味道，
與七年前父親葬禮上母親身上的消毒水味形成鏡像——此刻母親正穿過(guò)尖叫的人群，
香奈兒套裝沾著雨珠，應(yīng)急燈下泛著冷硬的光，像塊淬了冰的黑巧克力，而她腕間的翡翠鐲，
和父親出軌對(duì)象的款式分毫不差，恍若命運(yùn)打的死結(jié)。"蘇夏，跟我回家。
"她的高跟鞋碾過(guò)地上碎玻璃，聲音像生銹的刀。
這把"刀"曾在父親出軌丑聞曝光時(shí)劃開(kāi)他的領(lǐng)帶，
此刻正對(duì)準(zhǔn)林小滿攥著我手腕的紅繩——那是去年她用電子廠擰螺絲的手編的相思結(jié)，
繩尾系著城中村廢墟撿的小蒼蘭干花，花語(yǔ)是"等待重逢"，卻在暴雨中裂成兩半，
如同我們被撕碎的人生。耳光的巨響蓋過(guò)暴雨時(shí)，
我嘗到雨水混著草莓牛奶的甜腥——那是她總藏在書(shū)包側(cè)袋的臨期品，
鋁罐生產(chǎn)日期被馬克筆涂了又涂，像極了她日記本里被反復(fù)劃掉的"我愛(ài)你"，
每道劃痕都深可見(jiàn)紙，卻在紙背洇出更深的墨跡。保鏢架住她時(shí)，
我瞥見(jiàn)她后頸處月牙形的淤青，和上周她母親用煙灰缸砸出的形狀重合，而三年前，
她正是用這處傷痕替我擋下醉漢的酒瓶，如今那道疤像枚蒼白的月牙，
永遠(yuǎn)嵌在她蒼白的皮膚上。母親甩出的監(jiān)控照片拍在我臉上：上周二圖書(shū)館，
林小滿彎腰撿《高考數(shù)學(xué)》時(shí)，我按在她后腰舊傷上的手。"你父親死于她父親的陰謀，
"她指甲掐進(jìn)我手臂玫瑰紋身——這個(gè)遮住刀疤的圖案，
是她十七歲用"遮丑"為名強(qiáng)行紋上的，而刀疤下方，還藏著用煙頭燙的小蒼蘭印記，
那是我偷紋的，此刻正隔著皮膚灼燒。人群倒抽冷氣的聲音中，母親砸來(lái)的紙袋裂開(kāi)，
粉色液體在我高定白裙上洇成櫻花狀——那是林小滿去年在我鎖骨咬出的形狀，
第二天她對(duì)著鏡子內(nèi)疚得掉眼淚，卻又用口紅在我手背上畫(huà)了整朵櫻花。
教導(dǎo)主任話語(yǔ)中的的"世風(fēng)日下"混著閃光燈，我看見(jiàn)同班女生手機(jī)屏里，
母親腕間翡翠鐲與典當(dāng)行當(dāng)票上的款式重合，
那張當(dāng)票夾在林小滿的《房思琪的初戀樂(lè)園》里，旁邊是她父親的入獄判決書(shū)，
刑期正好七年，一天不多，一天不少。
1 紙頁(yè)間的初遇（2015年秋）高二開(kāi)學(xué)第三周的黃昏，
圖書(shū)館木質(zhì)地板發(fā)出垂死的吱呀聲。我抱著五本《高考數(shù)學(xué)》走向理科區(qū)，
校服領(lǐng)口的玫瑰別針硌著鎖骨——母親說(shuō)這是"淑女象征"，如同她制定的書(shū)單里，
永遠(yuǎn)只有《傲慢與偏見(jiàn)》這類(lèi)"安全書(shū)"，而我的書(shū)包夾層，
藏著被她撕碎又粘好的《哈利波特》殘頁(yè)，像藏著一塊帶血的骨頭。轉(zhuǎn)角撞上林小滿的瞬間，
她懷里的書(shū)雪崩般墜落。《洛麗塔》《荊棘鳥(niǎo)》砸在橡木地面，
最底層的《房思琪的初戀樂(lè)園》滑到我腳邊，封面女孩的眼睛被陽(yáng)光曬得褪色，
像極了母親相冊(cè)里十八歲的她——那時(shí)她留著長(zhǎng)卷發(fā)，腕間系著紅繩，繩尾墜著小蒼蘭干花，
如今那朵干花早已碎成齏粉，混在母親香奈兒套裝的纖維里。"同學(xué)，能幫我撿書(shū)嗎？
"她蹲下身時(shí)，廉價(jià)橡皮筋從馬尾彈開(kāi)，栗色頭發(fā)瀑布般垂在我膝蓋上，
發(fā)尾沾著藍(lán)月亮洗衣液清香和食堂洗潔精味，那是生活的味道，
是我在母親的香奈兒香水味里從未聞過(guò)的煙火氣息。后來(lái)我才知道，
她每天凌晨四點(diǎn)在食堂剝毛豆，課間幫廚房洗碗，校服口袋永遠(yuǎn)裝著勞保手套，
指尖的細(xì)紋是長(zhǎng)期浸泡清潔劑的勛章，每一道都刻著生存的重量。
她指尖劃過(guò)《房思琪的初戀樂(lè)園》封面時(shí)，我注意到她指甲短得露出粉色甲床，
指節(jié)上有洗碗留下的裂口，滲著淡淡的血痂，像小小的傷口，永遠(yuǎn)不會(huì)愈合。"讀這本書(shū)時(shí)，
總覺(jué)得每個(gè)字都在流血，"她聲音輕得像書(shū)頁(yè)翻動(dòng)，"就像我爸打完我媽后，
還要說(shuō)'這是為你們好'。"我遞書(shū)時(shí)，母親新紋的玫瑰紋身滑出袖口，她眼睛亮了起來(lái)，
像發(fā)現(xiàn)螢火蟲(chóng)的孩子："像真的花瓣要綻開(kāi)一樣！我好想要紋小蒼蘭，
可打工錢(qián)只夠交學(xué)費(fèi)和償還媽媽的賭債。"那道光讓我想起母親相冊(cè)里早已熄滅的光，
原來(lái)有些人，即使被生活踩進(jìn)泥里，依然能發(fā)出光來(lái)。那天下午，
我們窩在文學(xué)區(qū)最里面的角落。她從帆布包掏出草莓牛奶，鋁罐生產(chǎn)日期被劃得模糊，
"這是臨期品，"她用吸管戳開(kāi)錫紙，眼睛彎成月牙，
"老板娘說(shuō)我是'偷喝春天的小狐貍'，其實(shí)她知道我沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，有時(shí)會(huì)多塞給我過(guò)期面包。
"牛奶滴在我們交疊的膝蓋上，她掌心的繭蹭過(guò)我手指——那是每天剝?nèi)兕w毛豆磨出的，
和我母親打高爾夫球握桿的繭，隔著寫(xiě)字樓到城中村的距離，隔著兩個(gè)世界的距離。
她用斷芯鉛筆在我筆記本畫(huà)小太陽(yáng)時(shí)，鉛筆芯斷了三次。"夏夏，
你的名字該配加冰的橘子汽水，"她咬著筆帽笑，后槽牙有顆蛀牙，"我奶奶說(shuō)，
小滿是麥子灌漿的日子，聽(tīng)起來(lái)就很飽，不像我，總覺(jué)得胃里空空的，像住了一只餓狼。
"這句話像顆跳跳糖在我舌尖炸開(kāi)，我想起母親總說(shuō)"蘇夏要像雪一樣寡淡"，
卻從未告訴我，雪化后是能滋養(yǎng)萬(wàn)物的春水。夕陽(yáng)穿過(guò)百葉窗，在她眼尾淚痣上織出金線，
我突然看清她眼底的光——那是被生活踩進(jìn)泥里，卻依然灼灼燃燒的光，像野草一般，
燒不盡，吹又生。"給你，"她把筆記本推過(guò)來(lái)，紙頁(yè)間夾著片干枯的桂花，
"下次帶巧克力餅干來(lái)?yè)Q哦，后門(mén)小賣(mài)部的老板娘會(huì)多給我水果糖，她說(shuō)我笑起來(lái)像她女兒，
可她女兒在國(guó)外讀大學(xué)，再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。"我摸著紙上歪歪扭扭的太陽(yáng)，
想起上周母親撕碎的漫畫(huà)書(shū)，那些被她稱(chēng)為"垃圾"的線條，此刻正在夕陽(yáng)里生長(zhǎng)出藤蔓，
悄悄爬上我被規(guī)訓(xùn)的心臟，而她書(shū)包側(cè)袋露出的打工申請(qǐng)表，"電子廠流水線"幾個(gè)字像針，
扎進(jìn)我視網(wǎng)膜，扎出一滴淚，無(wú)聲地落在紙上的太陽(yáng)上。
2 櫻花巷的暗語(yǔ)（2016年春）教學(xué)樓后的櫻花樹(shù)，成了我們的摩斯密碼本。
每天放學(xué)鈴響，林小滿會(huì)把櫻花夾在《五年高考》特定頁(yè)碼：完整的櫻花在321頁(yè)，
代表"父親值夜班，安全"；缺角的在117頁(yè)，代表"母親又輸錢(qián)了，危險(xiǎn)"。
她總把櫻花對(duì)著光，看脈絡(luò)像嬰兒血管："等我攢夠錢(qián)，要帶你去四川看真正的櫻花，
那里的櫻花開(kāi)在懸崖邊上，風(fēng)一吹就像粉色瀑布一般，落進(jìn)嘉陵江里，我奶奶說(shuō)，
那是山神在洗臉。"她的聲音里有向往，有憧憬，像一只想要飛出牢籠的小鳥(niǎo)。
關(guān)東煮店在櫻花巷盡頭，鐵皮招牌被風(fēng)雨侵蝕得字跡模糊，"香"字缺了半角，
像顆掉了的牙。老板娘總把魚(yú)蛋煮得稀爛，說(shuō)"小姑娘吃著不費(fèi)牙"，
林小滿每次都要多加三勺辣油，辣得鼻尖通紅卻不肯承認(rèn)："在四川，我能吃下一整盆辣椒，
辣得冒汗時(shí)，就覺(jué)得自己是自由的，像蒲公英，風(fēng)一吹就能飛起來(lái)。"我替她擦嘴角湯汁時(shí)，
觸到她臉頰上淡淡的絨毛，像春天剛冒頭的草芽，
又像她日記本里藏著的秘密——那些寫(xiě)著"夏夏"的頁(yè)腳，總被她用鉛筆涂成小太陽(yáng)，
周?chē)h(huán)繞著歪歪扭扭的櫻花，像一圈圈小小的火焰。變故發(fā)生在三月三十一日，
那個(gè)月亮被烏云吞掉的夜晚。我推開(kāi)家門(mén)，撞見(jiàn)母親正在翻著我的書(shū)包。
紅繩吊墜在她指間晃成虛影，吊墜上的小蒼蘭花瓣被捏得粉碎，像我們的秘密，
被她捏得粉碎。"威爾斯利學(xué)院發(fā)來(lái)錄取通知，"她聲音冷的像冰錐一樣，
"你該去和能給你買(mǎi)香奈兒的人交朋友，而不是和殺人犯的女兒混在一起。
"她扔來(lái)一疊資料，林小滿父親的犯罪記錄刺痛眼球——原來(lái)七年前，
正是他在父親酒里下了致幻藥，才導(dǎo)致父親簽署了那份違規(guī)合同，最終在愧疚中酗酒而死，
而我的父親，其實(shí)是那個(gè)始作俑者。"她不知道這些，"我攥緊書(shū)包帶，
觸到里面藏的櫻花標(biāo)本，花瓣邊緣已開(kāi)始泛黑，像我們的未來(lái)，正在一點(diǎn)點(diǎn)變黑。"錯(cuò)？
"母親冷笑，打開(kāi)保險(xiǎn)柜抽出文件，"你父親留給你的遺產(chǎn)，足夠讓你去美國(guó)讀最好的學(xué)校，
前提是——"她頓住，目光掃過(guò)我手腕上若隱若現(xiàn)的紅痕，那是上周我用圓規(guī)刻的小蒼蘭，
像一道小小的傷口，永遠(yuǎn)不會(huì)愈合。"你切斷和她的所有聯(lián)系，
永遠(yuǎn)不再提起這段惡心的關(guān)系。"保險(xiǎn)柜里還躺著父親的遺書(shū)，字跡被淚水暈開(kāi)，
最后一句是"對(duì)不起，夏夏"，旁邊壓著一張泛黃照片：年輕的母親站在櫻花樹(shù)下，
旁邊是穿白襯衫的父親，兩人手腕都系著紅繩，繩尾墜著小蒼蘭干花，
與林小滿的紅繩吊墜分毫不差，像一個(gè)輪回，一個(gè)逃不掉的宿命。那晚我翻窗逃到櫻花樹(shù)，
林小滿正在給樹(shù)干綁許愿條。"我寫(xiě)了好多愿望，"她聲音發(fā)顫，
手里攥著張皺巴巴的中央美院錄取通知書(shū)，"希望你去美國(guó)，
希望我能攢錢(qián)給你買(mǎi)香奈兒套裝，希望......"櫻花落在她發(fā)梢，我撲進(jìn)她懷里，
聞到她身上混著雨水和廉價(jià)肥皂的味道，突然想起父親葬禮那天，我偷翻他手機(jī)，
發(fā)現(xiàn)最后一條短信是發(fā)給城中村的"阿芳"，備注是"小蒼蘭"，而阿芳的朋友圈照片里，
有個(gè)和林小滿長(zhǎng)得很像的女孩，那是她的姑姑，也是我父親的情人。"我不想走，