屋后有一條青石小巷，雜草從磚縫里探出腦袋。小巷盡頭連著一片低矮的瓦房。
風(fēng)從院墻縫隙中穿過，帶來青草和土壤的味道。清晨的陽光灑在門檻上，薄霧還未散盡。
小狗又來了。它一身灰白毛色，脖子上沒有項(xiàng)圈。前腿短短的，走起路來帶點(diǎn)輕盈的顛簸。
它在院門外徘徊，耳朵豎著，尾巴搖得飛快。媽媽在灶屋里淘米，聽到響動(dòng)抬起頭。
她拿了一個(gè)碗，里面是昨晚剩下的米飯拌湯。她走到門前，蹲下身，沖著小狗招手。
小狗立刻跳了起來。兩只前腿懸在空中，后腿站立，身子晃了幾下。
它朝媽媽“撲通”一聲坐下，立刻又站起，做了個(gè)蹦跳的動(dòng)作。然后它兩只前腿一并抬起，
像是作揖。媽媽笑著把碗放在門檻邊。小狗小心地湊過來，低頭聞了一下。它舔了幾口，
又抬起頭看媽媽。媽媽還蹲著，摸了摸它的頭頂。小狗輕輕搖尾巴，繼續(xù)吃了起來。
它吃得很快，時(shí)不時(shí)停一下，抬頭看看四周。小狗的耳朵不時(shí)一動(dòng)，像是在聽遠(yuǎn)處的聲音。
它把米粒舔得干干凈凈，然后后退幾步。它又站了起來，重復(fù)剛才那個(gè)作揖的動(dòng)作。
媽媽拍了拍膝蓋，站起身，回屋去了。小狗卻沒馬上走。它坐在原地，舔了舔爪子，
又轉(zhuǎn)頭望向屋子。屋子里傳來鍋鏟碰撞的聲音。小狗趴下來，把下巴擱在前爪上。
陽光落在它的毛發(fā)上，淡淡的灰色泛著暖光。幾只麻雀落在院墻上，嘰嘰喳喳叫著。
小狗耳朵動(dòng)了動(dòng)，但沒有起身。過了一會(huì)兒，院里傳來腳步聲。是我走了出來，
手里拿著個(gè)小饅頭。我一邊走一邊撕下一塊，走到門口。小狗立刻站了起來。它蹦了一下，
又兩只前腿一起舉起，做出那個(gè)作揖的動(dòng)作。我把饅頭扔出去一小塊，它一口叼住，
咀嚼得很快。然后它抬起頭，眼睛亮晶晶的。我又撕了一小塊，它這次竟然跳了起來，
前腿在空中揮動(dòng)了一下。我笑出聲，蹲下來遞給它最后一塊。它小心地走近，
伸出舌頭卷走了饅頭。吃完后它舔了舔嘴角，蹭了一下我膝蓋。我把手伸出去，
它用頭輕輕頂了一下。院外的風(fēng)吹得樹葉沙沙響，小狗轉(zhuǎn)了個(gè)圈。然后它朝巷口走去，
走了幾步又回頭望我一眼。我揮了揮手，它這才轉(zhuǎn)身跑遠(yuǎn)了。太陽更高了些，
照得屋檐上的青瓦泛出淡淡亮光。媽媽從屋里出來，看著小巷的盡頭。“又來了，”她說，
“這小狗懂事得很。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，望著巷口的方向出神。【2】那天傍晚，天還沒黑透，
天空是淡紫色的。我背著書包從巷子口拐進(jìn)來，腳步有些急。風(fēng)有點(diǎn)涼，吹得樹枝輕輕擺動(dòng)。
院墻那邊傳來幾聲低低的叫聲。我一抬頭，灰狗已經(jīng)蹲在門口。它看到我，立刻站了起來，
尾巴搖個(gè)不停。我還沒靠近，它就小跑著迎過來。它在我腳邊轉(zhuǎn)了一圈，
鼻子貼著我的褲腿嗅。我把書包從肩上卸下來，一邊蹲下摸它的腦袋。它瞇著眼睛，
耳朵動(dòng)了動(dòng)，舒服地呼出一口氣。忽然，我聽見另一邊也有細(xì)碎的腳步聲。轉(zhuǎn)頭一看，
是一只白狗。比灰狗瘦些，腿長一點(diǎn)，眼睛特別黑。它走得慢，有些警覺，耳朵向后收著。
灰狗立刻轉(zhuǎn)頭跑過去，兩只狗湊在了一起。它們互相聞了聞，鼻尖碰碰鼻尖。
然后白狗竟也搖起尾巴，抬起一只前腿?；夜穱D(zhuǎn)了兩圈，輕輕叫了兩聲。白狗學(xué)著它，
也輕輕叫了一下，聲音細(xì)小。我看著它們湊在一起，站著沒動(dòng)。它們一前一后朝我跑過來，
腳步整齊。兩只狗都站在我面前，一只灰一只白。它們都盯著我看，眼里閃著亮光。
灰狗先蹦了一下，站起來做了個(gè)作揖的動(dòng)作。白狗像是被帶動(dòng)，也學(xué)著抬起兩只前腿，
試了試。它動(dòng)作不穩(wěn)，差點(diǎn)摔倒，趕緊落地。我忍不住笑出聲，把書包放在臺(tái)階上。
從口袋里掏出早上剩下的半塊饅頭。我撕了一塊給灰狗，它立刻叼走吃掉。白狗等在原地，
看著我的手。我蹲下去，遞給它一塊。它慢慢湊過來，小心翼翼地叼走了。
吃的時(shí)候還不時(shí)回頭看看我，像怕我搶走?；夜烦酝炅耍痔似饋?，尾巴像小掃帚一樣搖。
它跑到白狗身邊，拱了拱它的肩膀。白狗被碰了一下，站得更穩(wěn)了些。它重新試著抬起前腿，
這次站得比較久。我把剩下的饅頭撕碎，一點(diǎn)點(diǎn)丟給它們。它們輪流接著吃，沒有爭搶。
吃完后，兩只狗都湊到我身邊。我伸出手，灰狗立刻把頭靠上來。白狗猶豫了幾秒，
也湊了過來。我一只手摸著灰狗的耳朵，一只手輕拍白狗的脖子。它們都安靜地站著，
鼻尖貼著我的手心。天色慢慢暗了下來，巷子里起了風(fēng)。我站起來，拍了拍褲腿上的灰。
兩只狗也跟著站起，尾巴一左一右擺動(dòng)。我推開院門，它們立刻跟了進(jìn)來。
媽媽正在灶房點(diǎn)火，灶口紅光一閃一閃的。我叫了一聲：“它們又來了，這次多了一只。
”媽媽從鍋邊轉(zhuǎn)頭，看了一眼院門口。她沒說話，笑了笑，繼續(xù)燒火。我蹲在門檻邊，
看著兩只狗在院子里打轉(zhuǎn)。它們像在巡視什么地方，鼻子貼著地面東聞西聞。白狗走得慢些，
每到一處都要回頭看看灰狗?；夜放艿每欤贿呣D(zhuǎn)一邊甩頭，好像在叫它跟上。
它們?cè)谒走呁Ａ艘粫?huì)兒，灰狗跳上去舔了幾口水。白狗踮著腳，把頭探過去，也舔了兩下。
喝完水，它們又繞著院子跑了一圈。我拍了拍手，它們都停住，看向我。我走進(jìn)屋，
拿了兩根小骨頭，是燉湯剩下的?；氐介T口，它們已經(jīng)坐在門邊等著。我一人給了一根。
灰狗接過就啃起來，發(fā)出咔咔的響聲。白狗叼著走到一旁，用前爪按住才開始咬。
它咬得小心翼翼，每次只咬下一點(diǎn)?；夜芬呀?jīng)快啃完，尾巴還在晃。我坐在門檻上，
望著它們吃東西。院子里沒點(diǎn)燈，天慢慢暗下去。從巷子外傳來鄰居的談話聲，
還有飯菜的香氣。兩只狗吃完骨頭，圍著我打轉(zhuǎn)?；夜废日玖似饋?，前腿舉起，像是在表演。
白狗緊跟著站起來，動(dòng)作笨拙但認(rèn)真。我笑著鼓了鼓掌，它們好像聽懂了，叫了兩聲。
我走進(jìn)屋，它們也沒離開，就趴在門口?；夜放恐?，頭埋在前爪之間。白狗躺在一旁，
尾巴卷著，眼睛半瞇。風(fēng)吹過院子，吹得竹簾輕輕晃動(dòng)。我在屋里寫作業(yè)，
聽見它們時(shí)不時(shí)翻身的聲音。媽媽做好晚飯，把一小碗飯菜盛出來，放在門邊。
我走出來看見它們都站起來了，尾巴搖得像兩把掃帚。媽媽一邊收鍋蓋，
一邊說：“今晚又有伴了?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，看著兩只狗一起吃飯。它們頭碰頭，
一口一口地吃著，沒誰搶誰的。吃完后，它們舔干凈碗沿，轉(zhuǎn)身蹭了蹭我褲腳。
我摸了摸它們的背脊，能感覺到骨頭，還有一點(diǎn)點(diǎn)肉。風(fēng)里傳來夜蟲的聲音，
月亮從屋檐上升起。兩只狗臥在門口，一只灰一只白，靠得很近。
【3】初春的風(fēng)還帶著涼意，院墻邊的迎春花已經(jīng)開了幾朵。屋后的枯草變綠了些，
小巷里的土路也不再泥濘。我放學(xué)回來，照舊從巷子口往家走。一拐進(jìn)來，
就看到灰狗站在門口。它還是那副模樣，眼睛亮亮的，尾巴一圈圈地?fù)u。白狗蹲在它旁邊，
身子靠在墻邊，耳朵動(dòng)了動(dòng)。我剛要招手，忽然看到它們腳邊多了兩個(gè)小身影。是兩只小狗。
一只毛發(fā)雪白，另一只灰里帶點(diǎn)淡黃。它們都很小，小到四條腿還站不太穩(wěn)。
其中一只正一瘸一拐地跑向我。我愣住了，站在原地看它們?；夜份p輕叫了一聲，
像是在回應(yīng)我的驚訝。白狗回頭看了看那兩只小狗，然后也抬起頭望著我。我緩緩蹲下來，
伸出手。跑來的小狗停下了腳步，仰頭看我，眼睛圓溜溜的。它聞了聞我的指尖，
嗅了一會(huì)兒，然后舔了一下。我笑了，輕輕摸了摸它的頭。它的毛軟軟的，
耳朵還沒完全豎起來。另一只小狗慢悠悠地跟了過來，走得不穩(wěn)，像踩在棉花上。
它沒有靠近我，而是鉆進(jìn)白狗的懷里。白狗低頭舔了舔它的背，然后用身體護(hù)住它。
我輕聲說：“這是你們的孩子吧?！被夜凡淞艘幌挛业母觳玻舶蛼咴诘厣仙成稠?。
我看著它們，一時(shí)間竟有些出神。天色有些陰，遠(yuǎn)處的云團(tuán)壓得很低。我站起來，打開門，
招呼它們進(jìn)來。灰狗先走進(jìn)去，小狗跟在它腳邊，一搖一擺。白狗走在最后，
不時(shí)回頭確認(rèn)小狗有沒有跟上。院子里的磚地有些潮，兩只小狗小心地踩著。我走進(jìn)屋，
找了兩個(gè)小碗，一個(gè)裝米飯，一個(gè)裝肉湯。把碗端出來的時(shí)候，它們已經(jīng)圍在一起等著了。
灰狗和白狗各吃各的，速度不快。小狗試著探頭去舔飯，被白狗輕輕推開。
我把飯撥了一點(diǎn)到地上，小狗才湊過去舔起來。它們吃得不多，小口小口地咬著，
還不太會(huì)咀嚼。灰狗吃完了，轉(zhuǎn)過身守在一邊，看著它們吃。我坐在門檻上，手心撐著下巴，
看著這四只狗。風(fēng)把花枝吹得輕輕搖動(dòng)，小狗的耳朵也隨之顫了一下。吃完后，
它們圍著我轉(zhuǎn)，灰狗跳起來作揖。小白狗也站了起來，兩只小前腿抖個(gè)不停。
小黃狗搖著尾巴在我腳邊蹭來蹭去。我一人一只摸了摸，它們依次排隊(duì)似的靠上來。
白狗蹲在一旁，眼里滿是安靜。我看見它的眼角似乎多了一點(diǎn)皺紋。灰狗看起來也瘦了一些，
但精神還在，眼神明亮。我對(duì)媽媽說：“它們有孩子了，就在院子里。
”媽媽端著水盆走出來，看到它們，愣了下。她走近兩步，看著那兩只小狗蹲在飯碗邊舔湯。
“喲，還真是生了兩只啊?！彼阉璺旁趬牵瑥澭鼡炱鸬厣系墓穷^渣。
“你爸昨天說最近雞骨頭別扔，留著煮狗。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，蹲在地上幫她撿起幾個(gè)小碎塊。
小狗不怕人，一邊舔湯一邊抬頭看我們?；夜防@著它們走了一圈，又看了看門外。
白狗走過去，舔了舔它的臉，它輕輕回舔一下。我們?cè)谠鹤永镎玖撕芫?，看它們互?dòng)。
天完全暗下來的時(shí)候，我聽見村口有鞭炮聲。兩只小狗被聲音嚇了一跳，
一齊鉆進(jìn)白狗肚子底下?；夜氛驹谇懊?，耳朵豎著，警覺地望著遠(yuǎn)處。我走上前，
拍了拍它的背，它這才放松些?！皼]事，是村西頭放炮呢。”小狗慢慢探出頭，
鼻子貼著地面嗅了嗅。白狗臥下身體，用舌頭安撫它們。我蹲下來，重新摸了摸它們的背脊。
兩只狗崽都不大，骨頭輕，手一搭就能感受到骨節(jié)。但它們都挺有精神，一有動(dòng)靜就抬頭看。
我給它們?nèi)×嗣?。白色的小狗叫豆花，灰黃的小狗叫米粒。我在心里念了幾遍，
然后在紙上寫下來。天越發(fā)黑了，媽媽點(diǎn)了屋前的燈。橘黃色的燈光灑在地上，
把四只狗的影子拉長。它們靠得更近了些，小狗趴在地上，閉著眼睛。我靠在門框上，
看著它們睡下。風(fēng)不再那么冷了，屋檐下的水珠也干透了。一切靜下來，
只聽見遠(yuǎn)處村子的狗叫聲此起彼伏?！?】春天過去，夏天的熱浪悄悄來臨。
院子的草開始發(fā)黃，樹影在午后的陽光下拉得老長。每天放學(xué)后，我都會(huì)走那條小巷回家。
每次走到門口，就能看到四只小狗站在院門前?；夜泛桶坠氛镜酶€(wěn)，小狗們則一邊搖尾巴，
一邊繞著它們轉(zhuǎn)。米粒和豆花一前一后，跟在后面跑，像兩團(tuán)小影子。我一靠近，
它們就開始跑。它們跑得很快，幾乎是同時(shí)跳起來，像追著什么玩具一樣?；夜吩谇懊嫣S，
偶爾回頭看看小狗們跑得是否緊跟。白狗也在旁邊跑，步伐悠閑，似乎在監(jiān)督它們。
我加快了腳步，四只小狗立刻跟上。它們的尾巴幾乎是齊刷刷地?fù)u動(dòng)，一動(dòng)不止。
米粒跑得最快，它幾乎是跳著跑，每跳一步都伸長了四肢。豆花也不甘示弱，雖然步伐小，
卻不停地加速?；夜氛驹陂T口，耳朵豎著，眼睛緊緊盯著我們。它跳過來，
嘴巴輕輕叼住我的褲腳，輕輕拉了拉。我笑著彎下腰，摸了摸它的頭。白狗停在旁邊，
耐心地等著我們靠近。小狗們圍著我打轉(zhuǎn)，尾巴搖得更快了。我伸出手，它們同時(shí)跳起來，
前爪搭在我腿上。這成了每天的習(xí)慣。我放學(xué)一回來，四只狗都會(huì)在門口等著。
它們一看到我，立刻歡快地跑來。有時(shí)候它們跑得太快，甚至不小心撞到一起。
米粒和豆花會(huì)互相輕輕咬一下，對(duì)方就立刻停下來，換個(gè)方向繼續(xù)跑。
灰狗和白狗則跟在后面，偶爾低下頭，像是給它們指引方向。我走到院子里，抬頭看看，
陽光灑在四周，照在它們身上?；夜泛桶坠窌?huì)靠近我，坐在我腳邊，等我摸它們。
而米粒和豆花則還在跳躍，圍著我轉(zhuǎn)圈。它們的尾巴從不停止搖動(dòng)，仿佛永遠(yuǎn)充滿了精力。
我打開門走進(jìn)屋，四只狗就跟著我進(jìn)來。它們從門口跑到屋里，轉(zhuǎn)了一圈，然后又跑出去。
有時(shí)它們會(huì)跳上沙發(fā)，看看窗外的世界。有時(shí)它們會(huì)趴在地上，抬頭看我做作業(yè)。
我坐在桌前，偶爾抬起頭，看到它們趴在地上，靜靜地看著我。它們的眼神很專注，
像是等待著什么。吃飯的時(shí)候，它們圍著桌子跑來跑去。每次我拿起飯碗，
它們都會(huì)在旁邊站著，期待著一點(diǎn)點(diǎn)掉下來的食物。米粒和豆花有時(shí)候會(huì)爭搶，我輕輕一喊，