我在沙發(fā)縫里摳出兒子38分的數(shù)學卷，血壓瞬間飆升。抄起雞毛撣子追得他滿屋亂竄時，
老婆的尖叫從廚房炸響。兒子躲過致命一擊，雞毛撣子卻精準命中老婆剛燉好的雞湯。
當晚我家成了傷兵營：我閃著腰，老婆燙傷了手，兒子頂著雞窩頭寫作業(yè)。
輔導“泳池放水”數(shù)學題時，我吼得屋頂都在震：“進水口是擺設嗎？
”兒子突然嚎啕大哭：“老師也這樣罵我！”我和老婆瞬間啞火，看著彼此狼狽的模樣，
突然笑出了眼淚。最后我們仨擠在沙發(fā)上，用石膏手、老腰和雞窩頭一起研究那道該死的題。
上周拍那張全家福的時候，我們一家三口還努力在鏡頭前繃出“歲月靜好”的假象。
林建國——也就是我——努力收腹挺胸，把中年發(fā)福的肚子往里吸了又吸；老婆蘇梅，
精心卷了頭發(fā)，嘴角上揚的弧度堪稱教科書級別的“幸?！?；兒子林小虎，
被新買的小領結勒得直翻白眼，小臉硬是擠出乖巧的笑容。攝影師喊“茄子”的瞬間，
閃光燈亮起，凝固了我們精心排練的和睦。照片洗出來效果極佳，蘇梅愛不釋手，
揚言要放大掛客廳最顯眼的位置，用以鎮(zhèn)宅辟邪。那點兒虛假的寧靜，
連一個禮拜都沒撐過去，就被現(xiàn)實撕得粉碎。今天下班回家，我只想把自己種進沙發(fā)里，
讓疲憊的骨頭和松垮的皮肉深深陷進那柔軟的凹陷中，獲得片刻的安寧。
公文包隨手甩在地毯上，發(fā)出沉悶的“噗”一聲，像垂死之人的最后嘆息。我癱在沙發(fā)里，
目光無神地在天花板上游蕩，那里有一小塊水漬，形狀像個正在嘲笑我的小丑臉。
手指無意識地伸進沙發(fā)坐墊與靠背之間的縫隙里，
機械地摳挖著——一個純粹出于無聊和肌肉記憶的動作。指尖觸到一個意外的硬物，薄薄的，
帶著紙張?zhí)赜械拇喔?。我下意識地把它勾了出來。一張折成小豆腐塊的紙片。展開的瞬間，
我殘存的那點神智像被高壓電流猛擊了一下，嗡的一聲，眼前發(fā)黑。左上角，
紅色油墨打印的數(shù)字像兩把燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的視網(wǎng)膜上：38。
旁邊是林小虎那鬼畫符般、帶著明顯心虛潦草的簽名。數(shù)學單元測試卷。38分。
血液“轟”地一下全涌上了頭頂，太陽穴突突狂跳，
耳朵里像有無數(shù)只憤怒的蜜蜂在同時振翅。胸腔里那點下班后僅存的寧靜，
被這鮮紅的數(shù)字瞬間焚毀，燒得連渣都不剩。那個在全家福里笑得一臉“乖巧”的小兔崽子！
“林！小！虎！”一聲咆哮從我喉嚨深處炸開，聲浪在客廳里猛烈回蕩，
震得窗玻璃都嗡嗡作響。我像一頭被激怒的棕熊，猛地從沙發(fā)上彈射而起，
動作迅猛得完全不像一個剛經(jīng)歷了一天社畜生活、腰酸背痛的中年男人。
目光兇狠地掃射著這熟悉又陌生的戰(zhàn)場——客廳、玩具房、緊閉的兒童房門縫……那小子，
肯定躲起來了！目光如雷達般掃過客廳角落，精準地鎖定了那把斜倚在電視柜旁的雞毛撣子。
塑料柄，一簇褪色發(fā)灰的雞毛，看起來殺傷力有限，但它在我家，
早已超越了清潔工具的定義，升級為一種象征——象征著父權的威嚴和對學渣的終極震懾！
我抄起這柄“圣物”，沉甸甸的握感帶來一絲扭曲的掌控力。38分？
今天必須讓這小子知道花兒為什么這樣紅！“給老子滾出來！”我攥緊雞毛撣子，
氣勢洶洶地一腳踹開他虛掩的房門。房間里一片狼藉，樂高零件像被轟炸過一樣散落各處，
圖畫書攤開在地上，唯獨不見人影。我目光如炬，
猛地掃向那個巨大的、塞滿了毛絨玩具的衣柜。衣柜門似乎極其輕微地晃動了一下。
就是那兒了！我屏住呼吸，躡手躡腳地靠近，每一步都像踩在繃緊的弦上。猛地拉開柜門！
伴隨著一聲變調的尖叫，一團小小的身影裹著毛絨玩具的洪流，炮彈般從里面滾了出來。
正是林小虎！他像只受驚過度的小兔子，連滾帶爬地從我腳邊溜了過去，
動作敏捷得不可思議，瞬間就竄到了客廳中央?！鞍郑“?！你聽我說！
卷子……卷子不是我的！”他一邊尖叫，一邊慌不擇路地繞著客廳中央的玻璃茶幾瘋狂打轉，
試圖用這光滑的障礙物阻擋我的追擊。小臉上寫滿了驚恐，鼻涕眼淚糊了一臉。
“不是你的是誰的？上面寫的是狗的名字嗎？！”我揮舞著雞毛撣子，在他身后緊追不舍。
沉重的身軀和笨拙的拖鞋極大地拖慢了我的速度，每一次繞過茶幾都讓我氣喘吁吁，
腰部的舊傷隱隱作痛。雞毛撣子帶起的風聲呼呼作響，好幾次險險擦過他胡亂揮舞的手臂。
38分的恥辱像鞭子抽在我的心上，怒火燒得我理智全無，只想狠狠揍他一頓?！罢咀?！
小兔崽子！”“救命??！媽媽——！?。 本驮谶@雞飛狗跳、生死時速的關鍵時刻，
廚房那邊猛地爆發(fā)出蘇梅一聲極其尖銳、穿透力極強的驚叫：“啊——?。?！
”這聲音太突兀，太凄厲，像一把冰錐瞬間刺穿了客廳里灼熱的追擊戰(zhàn)空氣。
我和林小虎的動作，如同被按下了暫停鍵，同時僵住。我高舉的雞毛撣子停在半空，
林小虎抱頭鼠竄的姿態(tài)凝固成一個滑稽的雕像。
父子倆驚疑不定地、齊刷刷地扭頭看向廚房的方向。就是這電光火石的一愣神，
給了林小虎逃出生天的機會。他像條滑不留手的泥鰍，哧溜一下，
從我因驚愕而松懈的包圍圈里鉆了出去，矮小的身影閃電般消失在通往陽臺的推拉門后。
而我，由于追擊的慣性，加上被那聲尖叫驚得心神失守，高舉著雞毛撣子的手臂，
在身體失控前沖的姿態(tài)下，帶著全身的力道和滿腔的怒火，以一個極其刁鉆的角度，
猛地向下一揮——“哐當！嘩啦——！??！”一聲脆響，如同敲響了災難的喪鐘。
雞毛撣子脫手飛出，精準無比地命中了目標。不是林小虎，
而是蘇梅剛剛小心翼翼端出來、放在餐廳小吧臺上的那口寶貝砂鍋。
厚實的陶制砂鍋應聲碎裂，
滾燙的、金黃色的雞湯混合著軟爛的雞肉塊、飽滿的香菇、鮮紅的枸杞，
如同火山爆發(fā)般噴濺開來。濃郁的香氣瞬間被一股濃烈的、災難性的焦糊味取代，
滾燙的液體和油花四濺，燙得吧臺表面滋滋作響，湯水迅速蔓延，
滴滴答答地淌落到光潔的地磚上。時間仿佛凝固了。我保持著那個可笑的、揮空的姿勢，
目瞪口呆地看著眼前的一片狼藉。蘇梅站在廚房門口，手里還拿著一個空碗，
臉上的表情從驚愕、到難以置信、再到火山噴發(fā)前那種可怕的平靜，只用了不到一秒。
她精心打理的卷發(fā)似乎都因為憤怒而微微炸開，眼神死死釘在我身上，
又緩緩移向我腳下那攤還在冒著熱氣的、價值連城（她自稱）的雞湯廢墟，
最后落在我那只還僵在空中的、罪魁禍首般的手上。
一股冰冷的、混合著雞湯濃香和毀滅氣息的死寂，迅速籠罩了整個空間?！傲?！建！國！
”三個字，從蘇梅緊咬的牙關里一個字一個字地迸出來，帶著火星和冰碴。她沒看我，
目光依舊死死盯著那攤湯，像在確認一場無法挽回的慘劇，
“我的…我的…老母雞…我燉了三個小時…三個小時?。 彼穆曇糸_始拔高，
帶著明顯的顫抖，那是暴風雨來臨前的征兆。她猛地抬起頭，眼睛里燃燒著熊熊怒火，
直射向我：“你！你賠我的湯！賠我的砂鍋！賠我的三個小時！！”“我…我不是故意的！
我…”我張口結舌，試圖辯解，目光慌亂地掃過滿地狼藉，
又看向陽臺緊閉的推拉門——那小兔崽子倒是溜得干凈！
一股巨大的委屈和無處發(fā)泄的憋悶涌上心頭，腰部的鈍痛也適時加劇，
讓我忍不住“嘶”地倒抽一口冷氣，下意識地用手撐住了后腰。完了，老腰也來湊熱鬧了。
“你什么你？！”蘇梅的聲音陡然拔高八度，尖銳得能刺破耳膜。
她把手里的空碗狠狠往旁邊流理臺上一頓，發(fā)出“哐”的一聲巨響。她幾步?jīng)_到我面前，
手指幾乎戳到我的鼻尖，渾身散發(fā)著一種要跟我同歸于盡的氣勢：“你追他你就追！
你拿雞毛撣子瞎掄什么？！你眼睛長后腦勺上了？！你知道我費了多少心思嗎？！
你知道這雞有多難買嗎？！?。?！”她的憤怒像實質性的熱浪撲面而來，
夾雜著雞湯的香味和焦糊味，熏得我頭暈眼花。我本能地后退一步，
腰部的劇痛讓我動作變形，一個趔趄，差點直接栽進那灘還冒著熱氣的雞湯里。“小心！
”蘇梅幾乎是尖叫著喊出來，下意識地伸手想拽我一把。然而，一切都晚了。
就在我重心不穩(wěn)、狼狽地試圖穩(wěn)住身體、避免直接坐進雞湯里時，慌亂中，
我的腳后跟不偏不倚，重重地踩在了剛才滾落在地、一塊沾滿了油膩湯汁的香菇上。
“哧溜——！”腳下猛地一滑，一股巨大的、無法抗拒的失重感瞬間攫住了我。
整個世界在我眼前瘋狂旋轉、傾斜。我徒勞地揮舞著雙臂，試圖抓住點什么——吧臺邊緣？
空氣？什么都好！但只抓到了一把虛無?！芭椋。?！”一聲沉重的悶響，
伴隨著我自己痛苦的悶哼。我感覺自己的尾椎骨和右側腰部，
結結實實地撞在了堅硬冰冷的地磚上。劇痛如同高壓電流，瞬間從撞擊點炸開，
沿著脊椎一路向上直沖腦門，向下蔓延到整條右腿。眼前陣陣發(fā)黑，金星亂冒，
呼吸都停滯了?！斑腊 蔽因榭s在地上，像只被煮熟的蝦米，除了發(fā)出無意義的痛哼，
動彈不得。腰部的痛楚是尖銳的、撕裂般的，每一次呼吸都牽扯著它，
讓我冷汗瞬間浸透了后背。雞湯的油膩氣味混雜著地面的灰塵氣息，直沖鼻腔。“建國?。?/p>
”蘇梅的尖叫再次響起，這一次充滿了驚恐和焦急。她撲到我身邊，手忙腳亂地想扶我，
又怕碰到我的傷處，急得聲音都變了調：“你怎么樣？摔哪兒了？腰？腰是不是又閃了？
說話??！”“腰…嘶…腰…動不了了…”我咬著牙，從牙縫里擠出幾個字，
每一個音節(jié)都牽扯著劇痛。蘇梅試圖把我架起來，但她一個女人，力氣實在有限。慌亂中，
她的左手為了撐地借力，猛地按在了旁邊一小片滾燙的、剛剛濺出來的雞湯上?！鞍 ?！
”又是一聲短促尖銳的痛呼。她像被燙到一樣猛地縮回手，白皙的手背上迅速紅了一片。
她痛得眼淚瞬間就涌了上來，抱著左手，看著蜷在地上痛得齜牙咧嘴的我，
再看看自己燙紅的手，再看看滿地的碎砂鍋和雞湯狼藉，
陽臺緊閉的門（里面毫無動靜）……一股巨大的、混合著疼痛、憤怒、委屈和荒謬感的情緒，
徹底淹沒了她。
“嗚嗚嗚…我的湯…我的手…還有你…嗚嗚嗚…這日子沒法過了…”她再也忍不住，
一屁股坐在地上，也不管地上的湯水油污了，抱著自己燙紅的手，
像個孩子一樣放聲大哭起來，眼淚大顆大顆地往下掉?？蛷d里一片死寂，
只剩下蘇梅壓抑不住的抽泣聲，和我粗重壓抑的喘息聲。
空氣里彌漫著雞湯的余香、焦糊味、眼淚的咸澀和濃得化不開的絕望氣息。
一片狼藉的地板中央，兩個成年人，一個抱著腰蜷縮著，一個抱著手哭泣著，
活像兩個被生活痛毆后遺棄在戰(zhàn)場上的傷兵。陽臺的推拉門，
悄無聲息地拉開了一條細細的縫。林小虎頂著一頭亂糟糟的頭發(fā)，小心翼翼地探出半個腦袋。
他怯生生地、驚恐地看著客廳中央這慘烈又混亂的一幕：他爸爸像只大蝦米一樣蜷在地上，
臉色發(fā)白，滿頭冷汗；他媽媽坐在地上，哭得肩膀一聳一聳，
手背上紅了一片；地上是打翻的雞湯、碎裂的砂鍋、四散的雞塊和香菇，
還有那把掉在湯漬里、羽毛都打濕了的雞毛撣子……小家伙張著嘴，徹底嚇傻了，
大眼睛里充滿了茫然和恐懼，完全不明白事情怎么會變成這樣。
夜色像一塊浸透了墨汁的絨布，沉甸甸地覆蓋下來。窗外的燈火次第亮起，
映照著我家的客廳——一個戰(zhàn)后廢墟般的現(xiàn)場。
空氣里那股濃郁的雞湯混合著焦糊的奇異氣味，頑固地不肯散去，
無聲地提醒著傍晚那場災難性的沖突。
碎陶片和散落的雞骨頭已經(jīng)被蘇梅用掃把大致歸攏到了墻角，
油膩的湯汁則用幾塊舊毛巾勉強吸干，在地板上留下幾大塊深色的、形狀不規(guī)則的污漬，
如同丑陋的傷疤。那把惹禍的雞毛撣子，濕漉漉、臟兮兮地躺在玄關的角落里，
像被遺棄的敗軍之將?？蛷d中央的戰(zhàn)場暫時清理了，但真正的“傷員”們還在各自舔舐傷口。
我以一個極其別扭的姿勢，僵硬地趴在長沙發(fā)上。
蘇梅翻箱倒柜找出的那瓶據(jù)說有奇效的活血化瘀藥油，氣味濃烈得能驅散方圓十里的蚊蟲，
此刻正厚厚地糊在我的后腰上。冰袋冷敷帶來的短暫麻痹感早已過去，
剩下的只有藥油滲透下的灼熱和肌肉深處一陣陣鉆心的、悶鈍的痛。每一次試圖挪動身體，
都伴隨著清晰的骨頭摩擦般的“咔噠”輕響和倒抽冷氣的聲音。我只能像個癱瘓病人一樣，
艱難地用手肘支撐著上半身，稍微改變一下角度都如同酷刑。蘇梅坐在旁邊的單人沙發(fā)上，
左手小臂到手掌，裹上了一層略顯笨拙的白色紗布。
燙傷藥膏清涼的氣味和紅花油濃烈的味道在空氣中交戰(zhàn)。
她小心翼翼地用右手托著受傷的左手，眉頭緊蹙，偶爾輕輕吹一下紗布覆蓋下的皮膚，
試圖緩解那持續(xù)的、火辣辣的刺痛。她時不時抬頭，用帶著怨氣和疲憊的眼神掃我一眼，
嘴唇抿得緊緊的，顯然還在為那鍋夭折的雞湯和我那記“神來之筆”而氣悶。
家庭氣氛凝重得像結了冰。“嘩啦——”陽臺門被小心翼翼地拉開。
林小虎磨磨蹭蹭地挪了進來。他換上了睡衣，但頭發(fā)依舊亂得像被轟炸過的鳥窩，
幾綹呆毛倔強地翹著。他手里緊緊攥著那個皺巴巴的、印著鮮紅“38”分的數(shù)學卷子，
小臉煞白，眼神躲閃，像只受驚過度的小獸，每一步都走得小心翼翼，
生怕再觸發(fā)什么可怕的機關。他怯生生地蹭到客廳中間，看了看趴在沙發(fā)上、臉色鐵青的我，
又看了看裹著紗布、表情冰冷的媽媽，最后目光落在自己手里的卷子上，小嘴癟了癟，
一副隨時要哭出來的樣子。“爸…媽…”他的聲音細若蚊蚋，帶著哭腔，
“作…作業(yè)…”“拿過來！”我沒好氣地低吼了一聲，
聲音因為趴著的姿勢和腰疼而顯得甕聲甕氣，帶著壓抑不住的煩躁。
輔導作業(yè)本就是一場硬仗，何況是在全家“傷殘”的情況下？光是想想，
我的太陽穴就開始突突地跳。林小虎嚇得一哆嗦，猶豫了一下，
還是慢吞吞地挪到我趴著的沙發(fā)旁，把卷子遞了過來。他不敢靠近，隔著一段距離，踮著腳，
伸長胳膊?！胺胚@兒！”我拍了拍沙發(fā)扶手，動作牽扯到腰部，又是一陣齜牙咧嘴。
卷子被輕輕放在扶手上。蘇梅嘆了口氣，認命般地站起身，用沒受傷的右手拖過一張小凳子，
放在沙發(fā)邊。林小虎乖乖坐了上去，拿出鉛筆盒和練習本，低著頭，大氣不敢出。
小小的身軀繃得緊緊的。家庭作業(yè)輔導，在一種極其詭異而壓抑的氣氛中開始了。