鏡像療養(yǎng)院第一章：雨夜歸途雨水像被撕碎的銀線，密密麻麻地砸在擋風(fēng)玻璃上。
程錦心雙手緊握方向盤，指節(jié)因用力而泛白。雨刷器已經(jīng)開到最大檔，
橡膠片與玻璃摩擦發(fā)出刺耳的吱嘎聲，卻仍趕不上暴雨傾瀉的速度。
她不得不將車速降到三十碼，瞇起眼睛辨認(rèn)前方模糊的路況。"該死。"她低聲咒罵，
瞥了一眼導(dǎo)航。屏幕上的預(yù)計(jì)到達(dá)時(shí)間從21:15跳到了21:45，還在繼續(xù)增加。
儀表盤顯示室外溫度只有7攝氏度，車內(nèi)的暖氣出口嘶嘶吐著白霧，
在車窗上凝成細(xì)密的水珠。這條盤山公路是回松林鎮(zhèn)的捷徑，平時(shí)只需要四十分鐘車程。
但今晚的暴雨讓一切變得艱難——雨水在路面匯成湍急的溪流，
車輪碾過(guò)時(shí)濺起半米高的水花。遠(yuǎn)處時(shí)不時(shí)亮起的閃電將山脊輪廓映照得如同森然獠牙。
程錦心伸手調(diào)高收音機(jī)音量，
山區(qū)紅色暴雨預(yù)警......局部地區(qū)伴有雷暴大風(fēng)......"突然一聲刺耳的爆響，
廣播戛然而止，只剩下令人不安的沙沙聲。一道閃電劈開夜空，
瞬間照亮了前方的路標(biāo)——"松林鎮(zhèn) 15km"。程錦心剛松了口氣，
突然聽見"轟隆"一聲巨響。前方五十米處的山體像被無(wú)形巨手撕開，
泥漿裹挾著石塊傾瀉而下，瞬間淹沒了半邊公路。"不！"她猛踩剎車，
輪胎在濕滑的路面上打滑。車子像醉漢般扭動(dòng)著，在即將撞上泥石流前堪堪停住。
程錦心的額頭重重磕在方向盤上，安全氣囊"砰"地彈出，薄荷味的粉末彌漫在車廂里。
她大口喘息著，額頭的刺痛讓視線有些模糊。摸出手機(jī)準(zhǔn)備報(bào)警，卻發(fā)現(xiàn)信號(hào)格空空如也。
窗外，雨勢(shì)絲毫沒有減弱的跡象，山體滑坡堆積的泥石正以肉眼可見的速度增高。"冷靜，
程錦心，冷靜。"她對(duì)自己說(shuō)，用顫抖的手指解開安全帶。后視鏡里，
自己的臉色蒼白得嚇人，右眉骨處有一道細(xì)小的傷口，血珠正緩緩滲出。
倒車嘗試了三次才成功。輪胎在泥漿中空轉(zhuǎn)，發(fā)出焦糊味。當(dāng)車子終于退到安全距離時(shí)，
程錦心發(fā)現(xiàn)襯衫后背已經(jīng)濕透——不知是汗水還是滲入車內(nèi)的雨水。二十分鐘后，
她發(fā)現(xiàn)了一條被雜草半掩的岔路。銹蝕的路牌歪斜地插在灌木叢中，
依稀能辨認(rèn)出"松林鎮(zhèn)"三個(gè)字。油漆剝落處露出深褐色的鐵銹，像干涸的血跡。
程錦心咬了咬下唇。GPS顯示這是條廢棄多年的老路，但眼下別無(wú)選擇。她轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，
車輪碾過(guò)瘋長(zhǎng)的野草，駛?cè)脒@條被遺忘的支路。小路兩旁的樹木越來(lái)越密集，
枝椏在狂風(fēng)中搖晃，投下詭異的影子。車燈照亮的范圍內(nèi)，無(wú)數(shù)雨滴像銀針般刺穿黑暗。
某個(gè)瞬間，她似乎看見樹叢中有雙發(fā)光的眼睛一閃而過(guò)，但再仔細(xì)看時(shí)又消失不見。
開了約莫十分鐘，一座灰暗的建筑輪廓突然出現(xiàn)在雨幕中。程錦心放慢車速，
瞇眼望去——那是座三層樓高的老式建筑，呈U字形布局，外墻爬滿了常春藤。
正門上方的石匾刻著"松林療養(yǎng)院"幾個(gè)大字，字跡已經(jīng)斑駁不清。所有的窗戶都黑洞洞的，
玻璃碎裂處像張開的嘴。建筑左側(cè)的鐘樓已經(jīng)坍塌，銹蝕的銅鐘半埋在雜草中。按理說(shuō)，
這種荒郊野外的廢棄建筑應(yīng)該讓人望而生畏。但不知為何，程錦心卻感到一種奇怪的吸引力。
她把車停在建筑前的空地上，關(guān)掉引擎。突如其來(lái)的寂靜中，只剩下雨水敲打車頂?shù)膰}噠聲。
"也許里面有電話......或者至少能避避雨。"她對(duì)自己說(shuō)，
雖然心里清楚這種地方通電的可能性微乎其微。后備箱里的折疊傘已經(jīng)有些變形，
撐開時(shí)發(fā)出抗議般的吱呀聲。程錦心沖進(jìn)雨中，冰涼的雨水立刻順著脖頸流進(jìn)衣領(lǐng)。
療養(yǎng)院的大門是厚重的橡木材質(zhì)，表面布滿蟲蛀的孔洞。奇怪的是，
門鎖看起來(lái)是嶄新的黃銅鎖，而且被人為破壞過(guò)——鎖舌歪斜地掛在門框上。她輕輕一推，
門軸發(fā)出刺耳的呻吟，向里敞開。潮濕的霉味混合著某種草藥氣息撲面而來(lái)，
讓程錦心打了個(gè)噴嚏。"有人嗎？"她的聲音在空曠的大廳里回蕩。沒有回應(yīng)，
只有某處漏雨的滴答聲。手機(jī)手電筒的光束照亮了積滿灰塵的前臺(tái)。
大理石臺(tái)面上放著一本登記簿，鋼筆還擱在墨水瓶旁，仿佛使用者剛剛離開。
墻上掛著1985年的日歷，停留在二月那一頁(yè)。程錦心伸手拂去灰塵，
發(fā)現(xiàn)14號(hào)那天被人用紅筆畫了個(gè)醒目的圓圈。"真詭異......"她喃喃自語(yǔ)，
聲音在挑高的穹頂下產(chǎn)生輕微的回音。盡管外面破敗不堪，建筑內(nèi)部卻保存得出奇完好。
拼花地磚幾乎沒有裂縫，墻上的油畫依然色彩鮮艷。
只有角落里堆積的蜘蛛網(wǎng)和厚厚的灰塵昭示著時(shí)光的流逝。好奇心戰(zhàn)勝了警惕，
程錦心決定探索一番。她的運(yùn)動(dòng)鞋在地磚上留下清晰的濕腳印，每一步都激起細(xì)小的塵埃。
走廊兩側(cè)是一間間病房，門都虛掩著。推開最近的一扇，里面只有簡(jiǎn)單的鐵架床和床頭柜。
床單整齊地鋪著，枕頭上有明顯的凹陷痕跡，仿佛病人剛剛起身。在第三間病房，
程錦心注意到床頭柜上放著一面小鏡子。奇怪的是，所有鏡子都被人為轉(zhuǎn)向墻壁。
當(dāng)她將鏡子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)，一道閃電恰好劃過(guò)天空。在那一瞬的強(qiáng)光中，
鏡子里映出的不僅是她的臉——還有站在她身后、穿著條紋病號(hào)服的女人。"誰(shuí)？！
"程錦心猛地轉(zhuǎn)身，手電筒光束掃過(guò)空蕩蕩的門口。只有她的呼吸聲在寂靜中格外清晰。
二樓樓梯拐角處掛著醫(yī)護(hù)人員合影。泛黃的照片上，二十多個(gè)穿白大褂的人整齊站成三排。
程錦心的目光被角落里的女患者吸引——她穿著不合身的病號(hào)服，面容憔悴卻依然美麗。
最令人不安的是，那張臉與她有七分相似。
"這不可能......"程錦心的手指無(wú)意識(shí)地?fù)徇^(guò)相框。忽然，相框背后的掛鉤斷裂，
照片啪地掉在地上。玻璃碎裂聲中，
她發(fā)現(xiàn)照片背面用褪色的藍(lán)墨水寫著："1985年新春留念。記住，不要相信鏡子。
"二樓盡頭是標(biāo)著"院長(zhǎng)辦公室"的房間。門沒鎖，程錦心推門而入。
辦公室的書架上擺滿醫(yī)學(xué)典籍，最顯眼的位置放著《意識(shí)投射理論初探》。
書桌上有臺(tái)老式打字機(jī)，紙卷上還卡著半張紙，
頭寫著："關(guān)于34號(hào)患者的最終報(bào)告......"皮質(zhì)封面的工作日志就放在扶手椅前。
程錦心吹去灰塵，翻開第一頁(yè)："松林療養(yǎng)院工作日志，1984-1985。
院長(zhǎng)：林世誠(chéng)。"她快速翻閱著。大部分是日常事務(wù)記錄，
但1985年2月的內(nèi)容讓她脊背發(fā)涼："2月12日：鏡像投射實(shí)驗(yàn)取得突破。
34號(hào)患者表現(xiàn)穩(wěn)定，同步率達(dá)到78%。當(dāng)主意識(shí)沉睡時(shí)，鏡像體能夠獨(dú)立完成簡(jiǎn)單指令。
這驗(yàn)證了我的理論：意識(shí)可以像量子糾纏態(tài)一樣被復(fù)制。""2月13日：準(zhǔn)備最終測(cè)試。
若成功，人類將突破肉體極限。許醫(yī)生提出倫理質(zhì)疑，但我必須繼續(xù)。林芮的病情正在惡化。
""2月14日：上帝原諒我們。他們都醒了。他們都知道。
"最后一頁(yè)的日期定格在1985年2月14日，字跡潦草顫抖，
與之前工整的記錄形成鮮明對(duì)比。頁(yè)腳有深褐色的污漬，像是干涸的血跡。
日志里夾著幾張照片。最上面是實(shí)驗(yàn)室場(chǎng)景：兩個(gè)穿白大褂的男人站在兩排玻璃艙前，
每個(gè)艙內(nèi)都漂浮著赤身裸體的人體——全是同一個(gè)女性的復(fù)制品。
程錦心認(rèn)出了合影中的女患者，她緊閉雙眼，身上連著數(shù)十條導(dǎo)線。
照片背面寫著："鏡像計(jì)劃最終階段，1985.2.13。主意識(shí)源：林芮。
鏡像體存活數(shù)：28。"就在這時(shí)，一聲悶雷炸響，整棟建筑都微微震顫。程錦心手一抖，
照片散落在地。彎腰去撿時(shí)，手電筒光束掃過(guò)辦公桌下方，照出一個(gè)金屬小箱子的邊緣。
那是個(gè)醫(yī)療檔案盒，鎖扣處貼著"34號(hào)專用"的標(biāo)簽。程錦心試著掰開鎖扣，
卻發(fā)現(xiàn)需要四位密碼。當(dāng)她轉(zhuǎn)動(dòng)數(shù)字盤時(shí)，
指尖突然傳來(lái)刺痛——盒子側(cè)面有個(gè)幾乎不可見的針頭，已經(jīng)刺破她的皮膚。
一滴血珠落在密碼盤上。令人毛骨悚然的是，數(shù)字盤突然自動(dòng)旋轉(zhuǎn)起來(lái)，
最后停在"0214"——情人節(jié)的日期。鎖扣"咔噠"一聲彈開了。
盒子里只有一頁(yè)紙和一個(gè)小玻璃瓶。紙上寫著："當(dāng)你在鏡中看見她時(shí)，記?。耗悴攀堑褂啊?/p>
"玻璃瓶中的藍(lán)色液體在燈光下閃爍著詭異的光芒，標(biāo)簽上注明："穩(wěn)定劑，
每72小時(shí)注射一次。"程錦心正想仔細(xì)查看，一陣微弱但清晰的敲擊聲從樓下傳來(lái)。
咚、咚、咚。有節(jié)奏的，像是某種摩爾斯電碼。理智告訴她應(yīng)該立刻離開。
但某種無(wú)法解釋的沖動(dòng)驅(qū)使她朝聲音源頭走去。穿過(guò)昏暗的走廊，她發(fā)現(xiàn)通往地下室的樓梯。
敲擊聲就是從下面?zhèn)鱽?lái)的，越來(lái)越清晰。地下室的空氣比樓上更加陰冷，
溫度驟降讓程錦心呼出的白氣清晰可見。墻壁上殘留著綠色油漆，部分已經(jīng)剝落，
露出下面暗紅色的磚塊。某種化學(xué)藥劑的味道混合著霉味，讓她太陽(yáng)穴隱隱作痛。
走廊盡頭有扇厚重的金屬門，觀察窗的玻璃模糊不清。敲擊聲就是從門后傳來(lái)的。
程錦心踮起腳尖向里望去，只看到一片黑暗。正當(dāng)她準(zhǔn)備放棄時(shí)，
一只蒼白的手突然"啪"地拍在玻璃上！程錦心驚叫一聲，踉蹌后退。手電筒掉在地上，
滾了幾圈后停在一個(gè)水洼邊。光束斜向上照亮了走廊，她看見——水洼中的倒影不是她自己。
那是個(gè)穿病號(hào)服的女人，正從水中"仰視"著她。更可怕的是，當(dāng)程錦心后退時(shí)，
水中的倒影卻向前靠近，濕漉漉的手指已經(jīng)穿透水面，即將抓住她的腳踝。程錦心轉(zhuǎn)身就跑，
卻在樓梯口撞上一個(gè)人影。手電筒的光束晃過(guò)對(duì)方的臉，那張臉——和她一模一樣。
閃電劃破夜空，在那一秒的強(qiáng)光中，程錦心看見對(duì)方右鎖骨下有個(gè)Ω形的疤痕。
然后世界陷入黑暗，她失去了意識(shí)。第二章：消失的檔案消毒水的氣味刺入鼻腔時(shí)，
程錦心睜開了眼睛。模糊的視線里，一個(gè)穿白大褂的身影正在調(diào)整輸液架。"醒了？
"醫(yī)生轉(zhuǎn)過(guò)身，胸牌上寫著"松林鎮(zhèn)醫(yī)院 急診科 劉明"。"你在老公路邊暈倒，
被巡警送來(lái)的。身體指標(biāo)基本正常，可能是低血糖加上驚嚇?biāo)隆?程錦心猛地坐起，
針頭在手背上扯出尖銳的疼痛。窗外陽(yáng)光明媚，哪還有暴雨的痕跡？"現(xiàn)在是什么時(shí)候？
""2月16日上午十點(diǎn)二十。"醫(yī)生奇怪地看她一眼，"你昏迷了將近十二小時(shí)。
"床頭柜上放著她的隨身物品：手機(jī)、錢包，還有那本從療養(yǎng)院帶出來(lái)的工作日志。
程錦心一把抓過(guò)日志翻開——最后一頁(yè)"上帝原諒我們"的字跡依然觸目驚心，
證明昨夜的一切并非幻覺。"對(duì)了，"醫(yī)生走到門口又回頭，"有位警官想問你幾個(gè)問題。
"進(jìn)來(lái)的警察約莫五十歲，制服熨得一絲不茍。"姜衛(wèi)國(guó)。"他亮出警徽，
"聽說(shuō)你去了松林療養(yǎng)院？
"程錦心心頭一跳："只是避雨...""那地方廢棄三十多年了。
"姜警官的目光掃過(guò)那本日志，"知道為什么鎮(zhèn)上地圖都刻意略過(guò)那里嗎？
1985年情人節(jié)，療養(yǎng)院發(fā)生火災(zāi)，死了三十五人。"他從內(nèi)袋掏出一張泛黃的照片，
"包括我妹妹姜玲——那里的護(hù)士。"照片上是七個(gè)年輕女孩的合影，
背景赫然是療養(yǎng)院花園。程錦心突然指向最右側(cè)的女孩："這是誰(shuí)？""林芮，院長(zhǎng)的女兒，
也是最后一個(gè)病人。"姜警官的眼神變得復(fù)雜，"你和她長(zhǎng)得真像。
"輸液瓶里的液體突然泛起一串氣泡。程錦心這才注意到，自己的靜脈注射的不是透明藥液，
而是極淡的藍(lán)色。松林鎮(zhèn)圖書館的微縮膠片閱讀器發(fā)出惱人的嗡鳴。程錦心揉著太陽(yáng)穴，
這已經(jīng)是她查閱的第三卷本地報(bào)紙合集了。"奇怪，"她小聲嘀咕，
"1985年2月前后的報(bào)紙全都不見了。
后的管理員老太太從老花鏡上方投來(lái)審視的目光："年輕人為什么對(duì)那么久遠(yuǎn)的事情感興趣？
""學(xué)術(shù)研究。"程錦心隨口編道，"關(guān)于本地的醫(yī)療建筑史。
"老太太的嘴角下垂："松林療養(yǎng)院的事不該被翻出來(lái)。那地方..."她突然噤聲，
枯瘦的手指在胸前畫了個(gè)十字。市政廳的檔案室同樣令人失望。
當(dāng)程錦心提出查閱療養(yǎng)院資料時(shí)，辦事員臉上的笑容瞬間凝固："抱歉，
1984-1986年的檔案都在洪水里損毀了。"他無(wú)名指上的金戒指在陽(yáng)光下反光，
刻著奇怪的Ω符號(hào)。雨后的老街彌漫著潮濕的木香。程錦心推開"清泉茶館"的雕花木門，
風(fēng)鈴叮當(dāng)作響?？看暗奈恢?，白發(fā)如雪的周明德正在沏茶，茶香隨著蒸汽裊裊升起。
"周老師？我是電話里預(yù)約的程記者。"老人抬頭時(shí)茶杯一顫，
碧綠的茶湯濺在胡桃木桌面上。"太像了..."他喃喃自語(yǔ)，"坐吧。"茶是上好的龍井，
卻帶著若有似無(wú)的苦味。程錦心剛提起療養(yǎng)院，老人就一把抓住她的手腕。他的指甲泛黃，
像老樹的根須般摳進(jìn)她的皮膚。"1985年2月14日，"老人聲音沙啞，
"療養(yǎng)院傳出爆炸聲，接著是慘叫。消防隊(duì)趕到時(shí)，整棟樓都在燃燒。"他湊近，
程錦心聞到他衣領(lǐng)上陳年的墨臭，
"但最先逃出來(lái)的三個(gè)人...他們說(shuō)看見每個(gè)窗口都站著同一個(gè)女人。""林芮？
"周明德突然松開手，茶杯翻倒在桌面上。"你怎么知道這個(gè)名字？"他的瞳孔劇烈收縮，
"那晚之后，鎮(zhèn)上陸續(xù)有人失蹤——都是去過(guò)廢墟的。
他們的最后目擊地點(diǎn)..."老人指向窗外，"都在鏡子前。"陽(yáng)光突然被云層遮蔽。
程錦心這才注意到，茶館里所有的鏡子都被黑布遮蓋?；芈灭^的路上，
程錦心總覺得有人在跟蹤她。幾次回頭，只看見被風(fēng)吹動(dòng)的樹影。直到拐進(jìn)小巷，
她才聽到身后清晰的腳步聲。"誰(shuí)？"她猛地轉(zhuǎn)身。一個(gè)扎馬尾辮的年輕女孩差點(diǎn)撞上她。
"嚇?biāo)牢伊耍?女孩拍拍胸口，"我是松林日?qǐng)?bào)的實(shí)習(xí)生姜小滿，聽說(shuō)你在調(diào)查療養(yǎng)院？
"程錦心警惕地后退半步。女孩戴著毛線手套——在這個(gè)氣溫下顯得格外突兀。
"我叔叔是姜衛(wèi)國(guó)。"姜小滿壓低聲音，"他讓我把這個(gè)給你。
來(lái)的信封里是一份警方報(bào)告復(fù)印件：《1985.2.14松林療養(yǎng)院特別事故處置記錄》。
報(bào)告大部分內(nèi)容被墨水涂黑，僅存的段落令人毛骨悚然："...現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)35具遺體，
余28具經(jīng)DNA檢測(cè)...確認(rèn)均為同一女性...建議永久封存...""還有更怪的。
"姜小滿湊近，程錦心聞到她發(fā)間有淡淡的藍(lán)鈴花香，"每年情人節(jié)前后，
鎮(zhèn)上都會(huì)有人報(bào)案說(shuō)在鏡子里看見陌生人。而這些人..."她做了個(gè)抹脖子的動(dòng)作，
"最后都會(huì)消失。"回到旅館，程錦心發(fā)現(xiàn)房間被人翻動(dòng)過(guò)。行李箱里的衣物整齊得可疑，
而那本工作日志明顯被人重新擺放——原本夾在里面的照片現(xiàn)在壓在日志下方。
她沖進(jìn)浴室檢查，鏡面上有用霧氣寫的字跡："停止調(diào)查"。更可怕的是，當(dāng)她伸手擦拭時(shí)，
鏡中的倒影卻遲了半秒才做出相同動(dòng)作。凌晨三點(diǎn)十七分，刺耳的電話鈴聲將程錦心驚醒。
聽筒里只有沉重的呼吸聲。"喂？""你不該回來(lái)..."沙啞的女聲斷斷續(xù)續(xù)，
"他們會(huì)發(fā)現(xiàn)你...需要穩(wěn)定劑..."程錦心渾身冰涼——這聲音和她自己的幾乎一樣。
電話突然掛斷，床頭鏡上映出一個(gè)人影站在她身后。轉(zhuǎn)身瞬間，臺(tái)燈突然爆裂，
房間陷入黑暗。第二天清晨，程錦心頂著黑眼圈來(lái)到松林日?qǐng)?bào)社。檔案室灰塵密布，
姜小滿正踮腳從最高層取下一本剪報(bào)集。"看這個(gè)。
"她指向1985年2月16日的報(bào)紙殘頁(yè)，
《松林療養(yǎng)院突發(fā)火災(zāi)致35人遇難》的標(biāo)題下，配圖是消防員抬出擔(dān)架的場(chǎng)面。
程錦心的目光鎖定在擔(dān)架垂落的手腕上——那里戴著一只銀鐲，
和她母親視若珍寶的那只一模一樣。"還有更勁爆的。"姜小滿神秘兮兮地翻開相冊(cè)。
照片里是燒焦的實(shí)驗(yàn)室，墻上用某種熒光涂料寫著密密麻麻的公式。
最醒目的是一行大字："鏡像不會(huì)流血——除非它認(rèn)為自己真實(shí)。
"程錦心突然抓住姜小滿的手腕："你為什么一直戴著手套？"女孩臉色驟變。
在程錦心反應(yīng)過(guò)來(lái)前，姜小滿已經(jīng)扯下手套——她的指尖呈現(xiàn)出詭異的半透明狀態(tài)，
就像正在溶解的蠟像。"我是第三個(gè)找到真相的。"姜小滿的聲音突然變得蒼老，
"第一個(gè)是我姑姑姜玲，第二個(gè)是2012年的記者...我們的身體都開始透明化。
"她卷起袖管，小臂已經(jīng)像毛玻璃般模糊，"每當(dāng)有人接近真相，
林教授就會(huì)啟動(dòng)凈化程序..."話音未落，報(bào)社的玻璃窗突然同時(shí)爆裂。
姜小滿將程錦心推向后門："快走！去療養(yǎng)院地下室找34號(hào)柜！
"她的身影在陽(yáng)光下越來(lái)越淡，"記住，
當(dāng)你在鏡子里看見她時(shí)...那才是真正的你..."程錦心狂奔過(guò)三條街才敢回頭。
報(bào)社方向升起濃煙，警笛聲響徹小鎮(zhèn)。她躲進(jìn)巷口的公共電話亭，
卻看見玻璃上浮現(xiàn)出細(xì)小的裂紋——那些裂紋正詭異地組成一個(gè)數(shù)字：34。
電話亭的金屬內(nèi)壁映出她蒼白的臉。程錦心突然注意到，自己右鎖骨下的位置，
不知何時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)淡淡的Ω形印記。第三章：夜半來(lái)電雨水順著程錦心的發(fā)梢滴落，
在旅館洗手臺(tái)的鏡面上綻開一朵朵透明小花。她盯著鏡中自己蒼白的臉，
右手食指輕輕觸碰鎖骨下方那個(gè)Ω形印記——不痛不癢，卻像烙鐵留下的烙印般清晰。
"34號(hào)柜..."她喃喃自語(yǔ)，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著從姜小滿那里得到的黃銅鑰匙。
鑰匙齒痕異常復(fù)雜，柄端刻著微小的羅馬數(shù)字"XXXIV"。窗外突然閃過(guò)車燈，
程錦心條件反射般拉上窗簾。警笛聲已經(jīng)響了一整天，自從報(bào)社爆炸后，
鎮(zhèn)上氣氛明顯變得緊張。床頭柜上的手機(jī)屏幕亮起，
顯示有17個(gè)未接來(lái)電——全部來(lái)自未知號(hào)碼。她擰開臺(tái)燈，
再次翻看那本從療養(yǎng)院帶出來(lái)的工作日志。在強(qiáng)光照射下，
最后一頁(yè)"上帝原諒我們"的字跡下方，
現(xiàn)自主意識(shí)... 同步率突破臨界點(diǎn)... 必須銷毀所有——"后半截文字被血跡遮蓋。
程錦心用手機(jī)拍下這頁(yè)，開啟增強(qiáng)模式后，
照片上突然多出幾道詭異的反光——那些光斑組成了一個(gè)模糊的實(shí)驗(yàn)室平面圖，
右下角標(biāo)著"B3-34"。手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，未知號(hào)碼再次來(lái)電。
程錦心深吸一口氣按下接聽鍵，聽筒里傳來(lái)電流干擾的沙沙聲，
接著是那個(gè)與她相似的女聲："他們...在找你..."聲音斷斷續(xù)續(xù)，
"地下室...第三個(gè)通風(fēng)口...密碼是..."電話突然中斷。幾乎同時(shí)，
房門傳來(lái)"咔噠"輕響——有人正在用門卡開鎖。程錦心抄起臺(tái)燈躲到門后。門開處，
一個(gè)穿黑色風(fēng)衣的高瘦男人愣在原地，手中的萬(wàn)能門卡在燈光下泛著冷光。"你是誰(shuí)？
"程錦心將臺(tái)燈舉過(guò)頭頂。男人推了推黑框眼鏡："許默。作家。"他聲音低沉，
左手無(wú)名指無(wú)意識(shí)地摩挲著某個(gè)不存在的戒指，"我在調(diào)查療養(yǎng)院的事，
看到新聞猜測(cè)你可能有危險(xiǎn)。""憑什么相信你？
"許默從內(nèi)袋掏出一張泛黃的照片——是程錦心在院長(zhǎng)辦公室見過(guò)的那張醫(yī)護(hù)人員合影，
但背面多了行血字："許醫(yī)生，救救她們。鏡像體在覺醒。
——林芮 1985.2.14""許巖是我父親。"他的目光掃過(guò)程錦心鎖骨下的印記，
"看來(lái)林教授的實(shí)驗(yàn)比我們想象的更成功。"窗外突然傳來(lái)汽車急剎的聲音。
許默一把拉過(guò)程錦心："警察在挨個(gè)搜查旅館，他們中有療養(yǎng)院的人。"他指向消防通道，
"我車在后面巷子。"雨水模糊了車窗。
程錦心注視著后視鏡里逐漸遠(yuǎn)去的警車燈光："為什么要幫我？