1我咽下最后一口氣時(shí)，眼前浮現(xiàn)的還是秀蘭和三個(gè)孩子餓得皮包骨的樣子——六十年了，
那場(chǎng)景像燒紅的烙鐵，日日夜夜?fàn)C著我的心。醫(yī)院里的消毒水味突然變成了霉味和尿騷味，
我猛地睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己蜷縮在土炕上，身上蓋著破棉絮，陽光透過窗戶紙上的破洞刺進(jìn)來，
墻角結(jié)著蛛網(wǎng)。"爹……爹……"微弱的呼喚從炕另一頭傳來。我撐起身子，
看到三個(gè)瘦得脫相的孩子擠在一起。老大春生，正用枯枝般的手搖著最小的妹妹。
我的心臟撲通撲通跳——這是1960年春天，大饑荒最嚴(yán)重的時(shí)候！"秀蘭！
"我嘶啞著嗓子喊，聲音把我自己都嚇了一跳。這不是八十歲老翁的聲音，
而是四十歲壯年的嗓音。外屋傳來虛弱的應(yīng)答聲，我跌跌撞撞爬下炕，腿腳利索得不像話。
灶臺(tái)邊， 秀蘭正在刮一口空鍋。"當(dāng)家的，再忍忍，我這就去挖野菜！"她抬頭看我，
蠟黃的臉上兩個(gè)眼睛大得嚇人。我渾身發(fā)抖，伸手摸她的臉——溫的，活的！
記憶如潮水涌來——就在這個(gè)月，我娘餓死了，下個(gè)月，秀蘭會(huì)為了省口吃的，
活活把自己餓死，孩子們撐到秋天，最終一個(gè)接一個(gè)也都走了！"不挖野菜！"我嗓子發(fā)緊，
"我知道哪里有糧食。"2秀蘭像看瘋子一樣看我："你睡糊涂了？
公社糧倉都見底三個(gè)月了！""后山老松樹底下。"我壓低聲音，"去年秋收時(shí)，
李隊(duì)長(zhǎng)藏了五袋玉米。"這事是我前世兩年后才知道的。當(dāng)時(shí)李隊(duì)長(zhǎng)酒后失言，
說要是早點(diǎn)動(dòng)用那批糧，村里能少死一半人。秀蘭的手抖起來："你咋知道的？
更何況那是公家的東西！""你想看孩子們死嗎？"我盯著她眼睛問。她一下子哭了，
眼淚在臟臉上沖出兩道溝。我抄起墻角鐵鍬，從缸里舀了半瓢涼水灌下去，轉(zhuǎn)身就往外走。
"當(dāng)家的！"秀蘭追到門口，"小心點(diǎn)！""太陽落山前回來。"我沒回頭，"把鍋刷干凈。
"3我躲著人走，專挑小路。麥田里稀稀拉拉的麥苗還沒一拃高，幾個(gè)社員蹲在地里挖野菜，
他們抬頭看我時(shí)，眼睛里都沒了活氣。老松樹在山背陰處，我找到樹干上的刀痕標(biāo)記，
往下挖了三尺，果然碰到油布。扒開土層時(shí)，
我的手抖得幾乎握不住鐵鍬——前世我娘死之前一直念叨想吃口玉米糊糊。
我裝了半袋子玉米粒，剩下的重新埋好。不能拿太多，會(huì)打草驚蛇。沉甸甸的袋子壓在肩上，
我弓著腰往家走，每走幾步就四下張望?？爝M(jìn)村時(shí)，草叢里突然傳來呻吟。我本不想管閑事，
可那聲音聽著耳熟，忍不住撥開枯草一看，老支書王德海躺在那兒，嘴唇都泛白了。"王叔！
"我趕緊蹲下扶他，前世他是村里少數(shù)幫過我家的人，后來也餓死了。
他微微睜眼："大山啊，我沒事，就是腿軟沒力氣！"我懂，這是餓的！猶豫片刻，
我從袋子里抓了把玉米粒塞進(jìn)他手里："嚼碎了咽，別叫人看見！"老支書眼睛一下子亮了，
攥著玉米粒像攥著金子。我?guī)退愕礁[蔽的地方，匆匆交代："晚上讓嬸子來我家一趟，
別聲張。"4秀蘭看到玉米時(shí)直接跪在了地上，她抖著手摸金黃的顆粒，像在摸什么圣物。
"快起來，磨面做飯。"我扶起她，"多做點(diǎn)，老支書家也要吃。
"春生帶著弟弟妹妹圍在磨盤邊，眼睛直勾勾盯著轉(zhuǎn)動(dòng)的磨盤，最小的秋菊才六歲，
不停地咽口水。我摸著她稀疏的黃頭發(fā)，想起前世她死時(shí)手里還攥著半塊樹皮，
忍不住想掉眼淚……第一鍋玉米糊糊出鍋時(shí)，滿屋都是香氣。孩子們捧著碗的手在發(fā)抖，
秀蘭一邊盛飯一邊掉眼淚。"慢點(diǎn)吃，別噎著！"我聲音發(fā)顫，"以后天天都能吃飽。
"春生抬頭看我，糊糊沾了滿臉："爹，真的嗎？""真的。"我抹了把臉，發(fā)現(xiàn)自己在哭，
"爹發(fā)誓。"秀蘭把第一碗稠的遞給我，我轉(zhuǎn)手給了最瘦弱的夏生，
前世這孩子死前一直喊餓，我一輩子都忘不了。我們一家五口圍坐在炕上喝糊糊的聲音，
是我聽過最幸福的聲響。老支書的媳婦偷偷來敲門時(shí)，
秀蘭已經(jīng)把準(zhǔn)備好的半碗玉米面塞給她。"這……這……"老太太語無倫次。
"王叔幫過我們。"我簡(jiǎn)短地說，"明天中午，讓王叔去大隊(duì)部后墻等我。"5晚上，
孩子們吃飽后睡得格外沉，秀蘭偎在我懷里，小聲啜泣。"當(dāng)家的，明天...怎么辦？
"我輕拍她嶙峋的背脊，前世我是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，眼睜睜看著家人餓死，現(xiàn)在，
六十年的記憶和經(jīng)驗(yàn)在我腦子里閃亮。"后山的糧不能常拿，會(huì)出事！"我低聲說，
"但我有法子弄到錢和糧票。""啥法子？""縣城黑市。
"我說出這個(gè)在前世我想都不敢想的詞，"我知道這幾天縣里供銷社在偷偷收雞蛋，
一個(gè)能賣五毛錢。"秀蘭嚇得一哆嗦："那是投機(jī)倒把！被抓到要游街的！""餓死和游街，
你選哪個(gè)？"我反問。她不說話了，過了好久才問："咱家沒養(yǎng)雞，哪來的雞蛋？
"我笑了："李隊(duì)長(zhǎng)家養(yǎng)了十只母雞，他媳婦天天炫耀。"前世這個(gè)時(shí)候，
李隊(duì)長(zhǎng)家用雞蛋換了不少糧票，全家安然度過饑荒。秀蘭抬頭看我，
眼神陌生又依賴："當(dāng)家的，你變了！"我親了親她凹陷的額頭——是啊，不一樣了！這次，
我要讓全家都活下來，而且要活得比誰都好。窗外月光照在孩子們熟睡的臉上，
我默默數(shù)著他們的呼吸，這一世，誰也別想從我手里奪走他們。6天沒亮我就出了門，
懷里揣著從李隊(duì)長(zhǎng)家雞窩"借"的十五個(gè)雞蛋，用草綁好綁在身上。路上遇到早起的社員，
我故意咳嗽幾聲，裝作去茅房。"大山，這么早？"張會(huì)計(jì)提著褲子從茅房出來。
"肚子不舒服。"我捂著肚子弓著腰，"昨兒吃了觀音土。"他同情地點(diǎn)點(diǎn)頭。那年頭，
誰沒吃過幾口土？前世上頭說這是"代食品"，能抗餓，結(jié)果不少人吃了拉不出來，
活活憋死。7縣城黑市在廢磚窯后頭，我前世來過一次，是給餓死的秋菊買棺材板。
幾個(gè)戴紅袖標(biāo)的人在街口晃悠，我低頭加快腳步。"站?。?一聲厲喝嚇得我后背發(fā)涼。
一個(gè)戴眼鏡的干部模樣的人攔住我："哪個(gè)公社的？有介紹信嗎？
"我手心冒汗："紅旗公社的，來看病。""看?。?他狐疑地打量我，"縣醫(yī)院在反方向。
""我娘說這邊有個(gè)老中醫(yī)！"我結(jié)結(jié)巴巴地回答，
同時(shí)摸向褲腰——那里縫著秀蘭給我應(yīng)急的兩塊錢。就在他準(zhǔn)備搜身時(shí)，
一輛拖拉機(jī)突突地開過來，揚(yáng)起一大片塵土，我趁機(jī)鉆進(jìn)旁邊的小巷，七拐八繞，
終于看到廢磚窯的破煙囪。8黑市比想象的隱蔽。十幾個(gè)農(nóng)民模樣的人蹲在斷墻后，
蘿卜條、半口袋麩皮、幾個(gè)蔫巴巴的茄子……最金貴的是角落里一個(gè)老太太面前的兩斤白面，
用藍(lán)布包著，像捧著金子。"雞蛋怎么換？"我剛把雞蛋小心翼翼地?cái)[好，
一個(gè)穿補(bǔ)丁褂子的中年人湊過來。我警惕地問："你是？""叫我老刀就行。"他咧嘴一笑，
露出顆金牙，"放心，這兒的人都跟我熟。"我想起來了，前世聽人說過，
黑市有個(gè)叫"老刀"的中間人，專門幫人牽線搭橋，六三年嚴(yán)打時(shí)被槍斃了，
罪名是"投機(jī)倒把挖社會(huì)主義墻角"。"五毛一個(gè)，要糧票。"我壓低聲音。
老刀眼睛一亮："喲，行家?。?他左右看看，"跟我來。"我們鉆到半堵破墻后面，
他仔細(xì)檢查了雞蛋："新鮮，都要了。"從內(nèi)衣兜掏出皺巴巴的鈔票和幾張淺綠色的糧票，
"六塊錢，再加三斤糧票，夠意思吧？"我心跳加速。六塊錢！
相當(dāng)于公社壯勞力半個(gè)月的工分，前世我干一年也攢不下這么多錢。"再加半斤油票。
"我學(xué)著前世見過的生意人樣子討價(jià)還價(jià)。老刀咂咂嘴："不行，油票可金貴！
"看我作勢(shì)要走，趕緊拉住我，"成成成，算交個(gè)朋友。"9揣著"巨款"，我直奔供銷社。
門口排著長(zhǎng)隊(duì)，幾個(gè)婦女在抱怨肥皂又?jǐn)嘭浟耍衽_(tái)里的售貨員嗑著瓜子，愛搭不理。
"同志，要五斤標(biāo)準(zhǔn)粉。"我遞上糧票和錢。售貨員斜眼瞥我："農(nóng)村戶口每月限購二斤。
"我早有準(zhǔn)備，掏出老支書昨天偷偷給我的公社證明："給五保戶代買的。
"證明上蓋著紅章，她這才慢騰騰地稱面粉。我又用油票打了半斤菜籽油，
奢侈地買了一兩芝麻醬——秀蘭前世臨死前說，最想吃口芝麻醬拌野菜?；厝サ穆飞希?/p>
我在國(guó)營(yíng)飯店門口徘徊許久。玻璃窗里，干部模樣的人正在吃豬肉白菜餡餃子，香味飄出來，
我胃里像有只手在抓。最終，花一毛錢買了兩個(gè)雜合面饅頭，
小心包好藏懷里——給孩子們嘗嘗鮮。10剛出縣城，迎面碰上公社的糾察隊(duì)。
李隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著三個(gè)戴紅袖標(biāo)的小伙子，正挨個(gè)檢查過路人的包袱。"周大山？"李隊(duì)長(zhǎng)瞇起眼，
"進(jìn)城干啥了？"我心跳如鼓，面粉等東西提前藏好了，但是，錢還在身上："給娘抓藥。
"說著舉起空空的布袋，"藥鋪沒藥了！""是嗎？"他伸手要搜我身。千鈞一發(fā)之際，
一輛掏糞車吱呀吱呀地經(jīng)過。我急中生智，假裝被絆倒，整個(gè)人撲在糞車沿上。
"嘔——"糾察隊(duì)的年輕人立刻后退，"算了隊(duì)長(zhǎng)，看他這一身弄的！
"李隊(duì)長(zhǎng)不甘心地瞪我一眼，帶著人走了。我長(zhǎng)舒一口氣，這才發(fā)現(xiàn)冷汗?jié)裢噶撕蟊场?/p>
糞車?yán)项^沖我眨眨眼："小伙子，機(jī)靈??！"我苦笑。前世我老實(shí)巴交一輩子，
現(xiàn)在倒學(xué)會(huì)這些歪門邪道了，可為了活命，有什么辦法？11晚上我悄悄把東西拿回來，
秀蘭看到白面時(shí)直接哭出了聲。她手抖得和不了面，最后還是我挽起袖子揉的面團(tuán)。
"當(dāng)家的，這要是被抓到可怎么辦？"她一邊燒火一邊不住地往窗外看。"放心，
我們家鄰居都離得比較遠(yuǎn)，保證聞不到味"我往灶膛里添柴，"更何況老支書說了，
最近縣里要來人檢查，公社不敢鬧大動(dòng)靜。"面團(tuán)在鍋里變成金黃的餅子時(shí)，
三個(gè)孩子像小狗似的圍在灶臺(tái)邊，夏生的眼睛直勾勾地盯著鍋，口水流到衣襟上都不知道。
"排隊(duì)，洗手。"我故意板著臉，心里卻酸得厲害。前世他們餓死時(shí)，
肚子里全是樹皮和觀音土。第一鍋餅子出鍋，我破天荒地抹了層芝麻醬。
秋菊捧著餅子小口小口地啃，突然"哇"地哭了："爹，真香！"我別過臉去，
不敢讓孩子們看見我的眼淚。秀蘭把最厚的一個(gè)餅子塞給我，我掰成三塊分給孩子。"你吃！
"秀蘭堅(jiān)持道。"我在縣城吃過了。"我撒了個(gè)善意的謊，"吃了肉包子。
"春生眼睛瞪得溜圓："肉包子啥味？""等過年，爹給你們買。"我摸摸他的頭，
在心里記下這個(gè)承諾。12半夜老支書如約而來，我把特意留的兩個(gè)餅子給他，
他推辭半天才收下。他搓著手說："大山，公社要派個(gè)人去縣里學(xué)習(xí)新指示，我想推薦你。
"我心頭一跳，前世這差事給了李隊(duì)長(zhǎng)的侄子，那小子回來后就當(dāng)了公社文書，
吃上了商品糧。"謝謝王叔！"我趕緊說，"可我大字不識(shí)幾個(gè)！""裝什么？
"老支書笑了，"全村就你上過掃盲班，能寫會(huì)算。"他壓低聲音，"去了好好表現(xiàn)，
聽說供銷社趙會(huì)計(jì)在物色個(gè)臨時(shí)工。"我心跳加速，趙會(huì)計(jì)——前世六五年，
他當(dāng)了縣供銷社主任，手里掌握著全縣物資分配大權(quán)！"王叔，
您的大恩大德……""別整這些。"他擺擺手，"你救了我和老伴的命，這個(gè)情我得還！
"臨走時(shí)他回頭說，"對(duì)了，李隊(duì)長(zhǎng)家的雞今早沒下蛋，正滿村罵街呢！
"我和秀蘭對(duì)視一眼，既緊張又想笑！13供銷社的臨時(shí)工活計(jì)比種地輕松多了，
主要是搬貨、理貨、打掃衛(wèi)生。我每天天不亮就出門，走十幾里路到縣城，晚上摸黑回家。
秀蘭心疼我，可我渾身是勁——這是改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。趙會(huì)計(jì)是個(gè)精瘦的中年人，
戴著圓框眼鏡，說話慢條斯理。他讓我管勞保用品倉庫，這活計(jì)清閑，但油水少。
前世我聽說，管副食品倉庫的人，家里從不缺油水。"周大山，把這批手套入庫。
"趙會(huì)計(jì)遞給我一張單子，"要分類放好，上級(jí)會(huì)隨時(shí)來檢查。"我接過單子，
掃了一眼：棉紗手套500雙，帆布手套200雙，
膠皮手套100雙……這些手套在公社可是稀罕物，社員們干活都光著手，冬天滿手凍瘡。
"趙會(huì)計(jì)，這么多手套都用得上嗎？"我裝作不經(jīng)意地問。他推了推眼鏡，
意味深長(zhǎng)地看我一眼："倉庫里的事，少問多做。"我立刻明白了——這批手套里，
至少有三分之一是"賬面上的"。14倉庫成了我的學(xué)堂。我仔細(xì)觀察哪些物資積壓，
哪些緊俏，記下進(jìn)貨周期和調(diào)撥路線。下班后我常去供銷社門口轉(zhuǎn)悠，
看城里人用什么票證買什么商品。一個(gè)月后的發(fā)薪日，我領(lǐng)到了十八塊錢工資和五張工業(yè)券，
握著這些錢票，我的手直發(fā)抖——前世我全家一年也見不到這么多現(xiàn)金！"趙會(huì)計(jì)。
"我鼓起勇氣叫住他，"聽說鄰縣缺勞保手套？"他腳步一頓，
鏡片后的眼睛瞇起來："你聽誰說的？""就上次來送貨的司機(jī)。"我咽了口唾沫，
"我表哥在鄰縣農(nóng)機(jī)站，他們那手套都磨爛了也沒得換！"趙會(huì)計(jì)沉默地打量我，
足足一分鐘，然后從兜里掏出鑰匙："今晚你加班清點(diǎn)庫存。"那天晚上，
我"清點(diǎn)"出了五十雙帆布手套。趙會(huì)計(jì)給了我一個(gè)舊麻袋："明天休息，
去'看看你表哥'，這個(gè)貨款你自己留著就行！"15鄰縣黑市比我們縣規(guī)模大，
在廢棄的火車站后面。因?yàn)榫o缺，所以很容易就找到了買家——一個(gè)滿臉麻子的中年漢子。
"供銷社的貨？"他翻看手套，眼睛發(fā)亮，"正品啊！""三塊錢一雙。"我報(bào)出價(jià)格。
他吹了聲口哨："夠黑的??！供銷社零售價(jià)才一塊二！""那你去找供銷社買。
"我作勢(shì)要收起來，"看他們賣不賣給你。"最終以兩塊錢一雙成交，一百塊巨款！
麻臉漢子點(diǎn)錢時(shí)，我腿軟得幾乎站不住。前世我全家拼死拼活好幾十年也攢不下這么多錢！
回程路上，我繞道百貨商店，用工業(yè)券買了個(gè)搪瓷臉盆——秀蘭陪嫁的那個(gè)已經(jīng)補(bǔ)了三次。
又咬牙花五塊錢買了床厚棉被，孩子們冬天就不用擠在一起取暖了。經(jīng)過國(guó)營(yíng)飯店時(shí)，
我破天荒地走進(jìn)去，花一塊二毛錢買了半斤豬肉大蔥餡餃子，用飯盒裝好揣懷里。
16"這都是哪來的？"秀蘭看到我擺出來的東西，臉都嚇白了。"正經(jīng)掙的！
"我把剩下的七十三塊錢塞到她手里，"收好了，別讓外人知道。"她數(shù)錢的手直哆嗦，
數(shù)到一半突然哭了："當(dāng)家的，這要是被抓到……""放心。"我摟住她瘦削的肩膀，
"我有分寸。"說著打開飯盒，"趁熱吃。"餃子香氣把孩子們都引來了。秋菊盯著飯盒，
不敢相信地問："爹，這真是肉餃子？""每人五個(gè)。"我給他們分，"慢慢吃，別噎著。
"春生一口就吞了一個(gè)，燙得直哈氣也不舍得吐出來，夏生小口小口地咬，
讓肉餡的香味在嘴里多留會(huì)兒，秀蘭把自己那個(gè)餃子分成三份給孩子，
我又塞給她兩個(gè)硬逼她吃下。晚上，孩子們?cè)谛旅薇焕锼酶裢庀闾穑闾m偎在我懷里，
久久不能平靜。"當(dāng)家的，我總覺得不踏實(shí)！""這才剛開始。"我輕拍她的背，
"等政策松動(dòng)了，我要讓你們過上好日子，比城里人還好。"17第三天我剛到供銷社，
趙會(huì)計(jì)就把我叫到后院。"李保國(guó)去公社告你了。"他陰沉著臉，"說你突然闊綽起來，
懷疑你投機(jī)倒把。"李保國(guó)就是李隊(duì)長(zhǎng)。我后背一涼："那……""我說你是我遠(yuǎn)房表侄，
家里老人去世留了點(diǎn)遺產(chǎn)。"趙會(huì)計(jì)點(diǎn)了支煙，"這事我替你擋了，但最近消停點(diǎn)。
"我連連點(diǎn)頭，從兜里掏出準(zhǔn)備好的二十塊錢塞過去。他瞥了一眼，沒接。"錢就算了，
下個(gè)月地區(qū)供銷社要來檢查，你機(jī)靈點(diǎn)，幫我應(yīng)付過去。"他吐了個(gè)煙圈，"要是干得好，
我考慮把你轉(zhuǎn)成長(zhǎng)期合同工。"我知道他在暗示什么——長(zhǎng)期合同工意味著城鎮(zhèn)戶口，
吃商品糧，那是多少人夢(mèng)寐以求的身份！"趙會(huì)計(jì)放心，我一定……""行了，干活去吧！
"他擺擺手，"對(duì)了，那批積壓的膠鞋，你看看能不能處理了。"18晚上回家，
發(fā)現(xiàn)老支書在我家坐著，臉色不太好看。"王叔，出啥事了？"我心里一沉。
"縣里派工作組下來了。"他壓低聲音，"專門查'資本主義尾巴'，
李保國(guó)那小子把你報(bào)上去了。"秀蘭嚇得手里的茶碗掉地上。我強(qiáng)作鎮(zhèn)定："王叔，
您看這事……""明天工作組要找你談話。"老支書嘆了口氣，"我已經(jīng)替你說過，
你是公社培養(yǎng)的貧下中農(nóng)積極分子，去供銷社是組織安排。"我感激不盡，
趕緊把從縣城帶回來的一包紅糖塞給他。老支書推辭不過，最后還是收下了。"大山??！
"臨走時(shí)他意味深長(zhǎng)地說，"風(fēng)大的時(shí)候，樹要懂得彎腰。"我琢磨著這句話，
一夜沒睡踏實(shí)。天快亮?xí)r，我搖醒秀蘭："把新買的東西都藏起來，孩子們的新衣服也收好。
""當(dāng)家的我怕……""別怕，"我親了親她冰涼的額頭，"我有辦法。
"19工作組的代表是一個(gè)戴眼鏡的年輕人，姓鄭，說話文縐縐的。他把我叫到大隊(duì)部，
桌上擺著個(gè)筆記本。"周大山同志，聽說你最近生活改善很大？
"我早就準(zhǔn)備好了說辭："報(bào)告鄭同志，我去供銷社當(dāng)臨時(shí)工是公社安排的，
工資都是按標(biāo)準(zhǔn)發(fā)的。"說著掏出工資條，"這是上個(gè)月的，十八塊整。
"他仔細(xì)檢查了工資條，又問："有人反映你家突然買了棉被、搪瓷盆等物品？
""那是我娘留下的。"我一臉悲痛，"她老人家上個(gè)月走了，臨終前把血汗錢都給了我。
"鄭同志將信將疑，又問了些供銷社的事。我故意把趙會(huì)計(jì)說成是我的遠(yuǎn)房表叔，
強(qiáng)調(diào)自己是貧農(nóng)出身，根正苗紅。"周大山同志，"最后他說，
"現(xiàn)在全國(guó)都在割資本主義尾巴，你要提高警惕，不要被糖衣炮彈打中啊！""是是是，
鄭同志說得對(duì)。"我點(diǎn)頭哈腰，"我一定牢記階級(jí)苦，不忘血淚仇。"送走鄭同志，
我才發(fā)現(xiàn)襯衣都濕透了。李隊(duì)長(zhǎng)在不遠(yuǎn)處陰冷地盯著我，我知道這事沒完。
20風(fēng)波暫時(shí)平息，但我變得更加謹(jǐn)慎。趙會(huì)計(jì)說的那批膠鞋，我通過老刀牽線，
分批賣給了幾個(gè)大隊(duì)的民兵連長(zhǎng)——他們訓(xùn)練正缺膠鞋，而且有正當(dāng)理由采購。
這筆買賣賺得不多，但建立了更安全的關(guān)系網(wǎng)。我把大部分利潤(rùn)都給了趙會(huì)計(jì)，
自己只留了二十塊。"你小子會(huì)來事！"趙會(huì)計(jì)難得地笑了，"下個(gè)月地區(qū)供銷社來檢查，
你負(fù)責(zé)接待。"這是個(gè)重要信號(hào)——能參與接待上級(jí)檢查的，都是領(lǐng)導(dǎo)心腹。
周末我?guī)е胰巳チ颂丝h城，
光明正大地用工資給孩子們買了新衣服——這次不用藏著掖著了。
秀蘭在百貨商店摸了半天的確良襯衫，最終還是沒舍得買。"等轉(zhuǎn)正了，第一個(gè)給你買。
"我小聲對(duì)她說。她紅著眼圈搖頭："不用，我有穿的就行！"回去的路上，
我們一家五口破天荒地下了頓館子。雖然只點(diǎn)了三碗陽春面和一小碟花生米，
但孩子們吃得像過年一樣開心。鄰桌的干部家庭正在吃紅燒肉，香氣撲鼻。
春生眼巴巴地看著，我摸摸他的頭："等爹轉(zhuǎn)正了，也帶你們來吃紅燒肉。""真的嗎？
"秋菊眼睛亮晶晶的。"真的。"我鼻子發(fā)酸，"爹說到做到。
"211978年的冬天格外冷，
但廣播里的消息讓我的心熱乎乎的——十一屆三中全會(huì)召開了，
鄧小平同志說要"改革開放"！我蹲在供銷社倉庫里，把報(bào)紙上的每個(gè)字都嚼爛了咽下去。
"看什么呢，這么入神？"趙會(huì)計(jì)不知何時(shí)站在了我身后。我趕緊站起來，
把報(bào)紙遞給他："趙會(huì)計(jì)，您看這政策……"他掃了一眼，意味深長(zhǎng)地笑了："怎么，
有想法？"我心跳加速，前世這時(shí)候，安徽小崗村已經(jīng)偷偷按了手印搞包產(chǎn)到戶，
但北方還死氣沉沉，現(xiàn)在，機(jī)會(huì)來了！"趙會(huì)計(jì)，那批積壓的勞保手套……""倉庫里的事，
你看著辦。"他背著手走了，留下一串鑰匙在桌上。我攥緊鑰匙，手心全是汗。
這不是默許是什么？22這次我沒去黑市，而是通過老刀介紹，
我直接找到了鄰縣農(nóng)機(jī)廠的采購員老馬，在國(guó)營(yíng)飯店要了個(gè)包間。"周同志，
你們供銷社的手套質(zhì)量我們是信得過的。"老馬抿了口酒，
"就是這價(jià)格……"我給他斟滿酒杯："馬科長(zhǎng)，按出廠價(jià)給您，一雙一塊二。
不過……"我壓低聲音，"得要現(xiàn)金，不走公賬。"老馬眼睛一亮，
我懂他們的難處——廠里勞保用品經(jīng)費(fèi)有限，但工人需求大，前世我聽說，
不少廠子都是私下找渠道解決。"來，嘗嘗這個(gè)！"我從提包里掏出兩條大前門香煙推過去，
"一點(diǎn)心意。"酒過三巡，我們談妥了三百雙手套的買賣。臨走時(shí)，
老馬拍著我的肩膀說："周同志是個(gè)明白人，下次我們廠缺工作服就找你！"23三百塊錢！
厚厚一沓"大團(tuán)結(jié)"藏在貼身的布袋里，我走路都發(fā)飄。經(jīng)過百貨商店時(shí)，
我徑直走向那個(gè)夢(mèng)寐以求的柜臺(tái)。"同志，永久牌自行車多少錢？
"售貨員頭也不抬："一百六十八，加三十張工業(yè)券。"我數(shù)出錢和工業(yè)券拍在柜臺(tái)上。
前世我眼饞了一輩子自行車，直到死都是步行或坐公交。推著锃亮的新車回家時(shí)，
全村都轟動(dòng)了。孩子們尖叫著圍上來，秀蘭站在門口，手捂著嘴，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
"當(dāng)家的，這……""咱家的。"我把車支在院子里，"明天我教你騎。
"春生已經(jīng)十五歲了，小心翼翼地摸著車座："爹，我能騎一下嗎？""等星期天，
爹帶你們?nèi)タh城照相。"我豪氣地說，"全家福！"那天晚上，秀蘭在床上翻來覆去睡不著。
"當(dāng)家的，我總覺得不踏實(shí)！"我摟緊她："放心，政策變了，咱們的好日子才剛開始！
"24趙會(huì)計(jì)看到我的新車，意味深長(zhǎng)地笑了："生意不錯(cuò)??？
"我趕緊遞上準(zhǔn)備好的兩條煙："托您的福。"他收了煙，
壓低聲音："聽說供銷社要搞承包經(jīng)營(yíng)了。"我心頭一跳。前世這時(shí)候，
不少供銷社職工承包柜臺(tái)，成了第一批萬元戶。"趙會(huì)計(jì)，
您看我能……""先把這批膠鞋處理了再說。"他遞給我一張單子，"按老規(guī)矩。
"這次我膽子大了，直接聯(lián)系了三個(gè)公社的民兵連長(zhǎng)。膠鞋在農(nóng)村是硬通貨，
下地干活、走親訪友都少不了，不到一星期，五百雙膠鞋銷售一空。
利潤(rùn)的一半我給了趙會(huì)計(jì)，他這次沒推辭。"大山啊！"他難得地叫我名字，"政策是變了，
但有些人腦子還沒轉(zhuǎn)過來。"他意有所指地看了眼窗外，
"李保國(guó)最近常去縣里……"我心頭一緊——李隊(duì)長(zhǎng)這是還不死心??！25春節(jié)前，
我給全家每人做了套新衣服。秀蘭的是一件紅底白花的的確良襯衫，她試穿時(shí)羞紅了臉，
像個(gè)小姑娘。"都老太婆了，穿這么艷不適合吧？""誰說的？"我摟著她照鏡子，
"我媳婦年輕著呢！"孩子們的新衣服是縣里裁縫鋪?zhàn)龅?，用的是時(shí)興的"的卡"布料，
春生的是件仿軍裝，夏生和秋菊的是藍(lán)褲子配白襯衫，像城里學(xué)生一樣。除夕夜，
我們家破天荒地包了豬肉白菜餡餃子，還炸了油餅。秀蘭把新縫紉機(jī)擦得锃亮，
擺在堂屋最顯眼的位置——這是除了自行車外，我們家的第二件"大件"。"明年這時(shí)候，
"我邊包餃子邊說，"咱家要買收音機(jī)，還要蓋新房。""爹，真的能蓋新房嗎？
"秋菊仰著小臉問。"真的。"我捏捏她的臉蛋，"磚瓦房，玻璃窗，地上鋪水泥，
再也不用擔(dān)心老鼠打洞了。"秀蘭偷偷抹眼淚。前世這時(shí)候，我們?nèi)疫€在為吃飽發(fā)愁，
孩子們穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服，哪敢想這些！26春節(jié)后，趙會(huì)計(jì)突然把我叫到辦公室，
關(guān)上門。"縣里要嚴(yán)打投機(jī)倒把了。"他臉色凝重，"李保國(guó)聯(lián)合了幾個(gè)老干部，
把狀告到了縣紀(jì)委。"我后背發(fā)涼："那怎么辦？""這段時(shí)間別出貨了。"他點(diǎn)了支煙，
"還有你那自行車太扎眼，最近別騎了！"我連連點(diǎn)頭，
從兜里摸出準(zhǔn)備好的五十塊錢："趙會(huì)計(jì)，您看這事？
"他推開我的手："這次不是錢能解決的！"沉吟片刻，"你去找老支書，
他侄子在新華社當(dāng)記者，最近寫了篇內(nèi)參……"我恍然大悟。
前世老支書的侄子確實(shí)成了我們名記者，后來還當(dāng)了宣傳部副部長(zhǎng)。"謝謝趙會(huì)計(jì)指點(diǎn)。
""去吧！"他擺擺手，"對(duì)了，承包的事估計(jì)下半年就要落實(shí)，你準(zhǔn)備準(zhǔn)備。