緣定三十，這事兒啊，得從一個“不對勁”的相親局說起……三十歲那道坎兒，
別人是成家立業(yè)娶媳婦兒，我林建業(yè)，
偏偏差點(diǎn)栽在相親的飯桌上——還不是跟那正主兒姑娘，是跟她姑！我娘攥著我手腕子，
那勁兒不小，壓著嗓子直催：“建業(yè)！你倒是吭個氣兒啊！
杵那兒跟個木頭樁子似的算咋回事！”那年頭是1986年的開春，
河邊的柳樹剛抽出那么一丁點(diǎn)鵝黃嫩芽兒，風(fēng)里頭還夾著股子不肯走的涼氣兒。
我就這么被我娘拽著，進(jìn)了縣里那家最大的國營食堂，去會那個“據(jù)說很不錯”的相親對象。
摸著良心講，那姑娘模樣是真不賴，那叫一個俊俏。可我倆大眼瞪小眼，
干巴巴地對面坐了足足能有半拉鐘頭，桌上的茶水都給續(xù)了三回了，
愣是沒找著半句能搭上茬的話。那姑娘一坐下，嘴里就跟含了塊糖似的，
含含糊糊嘟囔了兩句，聽不清是啥。然后呢，她就一頭扎下去，
倆眼珠子死死盯住自個兒跟前的那個帶蓋兒的粗瓷茶杯，指尖無意識地摩挲著杯蓋邊緣，
再沒出過一點(diǎn)動靜兒。食堂里那味兒啊，沖得很，一股子炒菜的油煙味兒，
混著嗆鼻子消毒水的氣息，還有那淡淡的飯菜香，攪和在一塊兒，聞著就讓人心里有點(diǎn)堵。
墻上還刷著大紅標(biāo)語呢：“愛護(hù)公共設(shè)施，保持環(huán)境衛(wèi)生！
”角落里的老式收音機(jī)正滋啦滋啦地放著《東方紅》，調(diào)子高亢，就是有點(diǎn)跑?！傲滞荆?/p>
你是在哪個單位高就嘞？”冷不丁地，坐在那姑娘旁邊的一個中年女同志開了腔，聲音不大，
但透著股子利落勁兒。“棉紡廠技術(shù)科，修機(jī)器的?！蔽蚁乱庾R地就把腰桿兒拔直了，
這工作在當(dāng)時可是個體面活兒?！凹夹g(shù)員好哇！”那女同志端起茶杯，輕輕吹了吹浮沫，
抿了一小口，眼睛里帶點(diǎn)兒笑，那笑意里頭藏著點(diǎn)兒精明，
“我們供銷社跟技術(shù)口的師傅們打交道多著呢，憑手藝吃飯，餓不著！
”我這才抬眼仔細(xì)瞅了瞅她。估摸著年紀(jì)得有三十大幾快四十了吧，
一頭齊耳短發(fā)梳得溜光水滑，身上套著件板板正正的深藍(lán)色“的確良”料子的大衣，
領(lǐng)口尖尖的，硬挺得很。手腕上還戴著塊锃亮的上海牌坤表，那表盤在燈下晃了下我的眼。
她那眉眼間啊，有種說不出的沉穩(wěn)勁兒，像是被日子這把銼刀給細(xì)細(xì)打磨過似的，
透著股子淡定?！斑@位是趙繼芳，我們家婷婷她親姑姑，在供銷社當(dāng)會計呢。
”我娘趕緊介紹，語氣里帶著點(diǎn)兒小心翼翼的客氣?！摆w會計那可是供銷社的能人兒！
算盤打得噼里啪啦響，賬管得那叫一個清清爽爽，從來沒出過半點(diǎn)岔子！
”旁邊婷婷她媽也跟著幫腔，臉上那自豪勁兒，藏都藏不住。趙繼芳聽了，只是微微一笑，
輕輕擺了擺手：“嫂子，看您說的，我就是吃這碗飯的，一筆筆對清楚，那是應(yīng)該的嘛。
”她說話聲兒不高，但特別清亮，像冬天山澗里那細(xì)細(xì)的水流子，“嘩啦啦”的，
聽著既干凈又帶著點(diǎn)兒柔和的勁兒?；丶业穆飞?，我娘嘴里就沒停過，
翻來覆去地念叨那婷婷姑娘有多賢惠，家里條件多扎實(shí)?？伤龎焊鶅簺]瞅見，我這心里頭啊，
跟放電影似的，一遍遍過的全是那個叫趙繼芳的女同志，說起“憑手藝吃飯”時，
眼里那股子透亮和干凈勁兒?！澳?，”我試探著開了口，“您瞅著……那個趙會計，
人咋樣?。俊蔽夷铩鞍Α绷艘宦?，嘆了口長氣：“人是好人，就是年紀(jì)擺在那兒了，
三十八了都！早該嫁人生娃的年紀(jì)，聽說是為了照顧家里老的，給耽擱了。唉，可惜了，
聽說因?yàn)檫@個，黃了好幾門好親事呢！”那一晚上啊，我躺在床上烙餅似的翻來覆去，
咋也睡不著。腦子里頭，全是趙繼芳說話時候那個樣子，那個眼神兒。我叫林建業(yè)，
三十二了，擱縣棉紡廠里，那也是掛了號的大齡“老大難”。
咱縣里有句老話糙得很：“男過二十五六，狗都嫌！”我這都三十二了，
上門來說媒的都快絕跡了。也不是沒處過對象，就是老覺得吧，差了那么點(diǎn)兒意思，
心里頭不得勁兒。廠里跟我關(guān)系好的老陳，就老拿我開涮：“建業(yè)啊建業(yè)，
你小子這眼光也忒高了點(diǎn)吧？咱這小縣城攏共就這幾個適齡的姑娘，你再挑三揀四的，
回頭連人家挑剩下的‘邊角料’都搶不著嘍！”他這話是糙，理不糙，我知道，
真正急的是我娘。我爹走得早，就剩我跟我娘倆人相依為命。我在廠里吭哧吭哧干了十幾年，
攢了點(diǎn)兒錢，廠里也給分了間十八平米的小平房。眼瞅著跟我一塊兒進(jìn)廠的小年輕們，
一個個都娶妻生子，娃都能打醬油了，就我還光棍一條。日子就這么不咸不淡地過著，
直到那次相親后的第三天。我也不知道哪兒來的膽子，一咬牙，一跺腳，
拎著一網(wǎng)兜剛上市的臍橙，就摸到了供銷社門口。供銷社就在縣城最熱鬧的十字路口，
紅磚青瓦的兩層小樓，氣派得很。樓前頭戳著塊大牌子，
上書四個描金大字：“為人民服務(wù)”。門口的水泥地上，
幾個戴著老花鏡的老頭兒正圍著個小馬扎殺象棋呢，“啪嗒”“啪嗒”落子聲，
夾著時不時的吆喝和笑罵?！皩④?！”“嘿！你這老小子，走棋忒損了?。?/p>
”我繞開那群老頭兒，緊了緊手里的網(wǎng)兜，深吸一口氣，推開了那扇吱呀作響的木頭門。
一進(jìn)門，柜臺后頭站著倆售貨員。一個是大姐，穿著件花格子襯衫，
正低頭拿桿秤給顧客稱白糖呢，眼皮都沒抬一下。另一個是個年輕姑娘，剪著齊耳短發(fā)，
瞅著挺精神?！巴?，你找誰？”那花格子襯衫的大姐頭也不抬地問，手里那秤桿兒穩(wěn)得很。
“我……我找趙會計?！蔽疑ぷ友蹆河悬c(diǎn)發(fā)緊，聲音都變調(diào)了。“買東西還是辦事兒?。?/p>
”售貨員終于抬了下眼皮，瞥了我一眼。“有點(diǎn)事兒……想請教請教?！蔽液貞?yīng)著。
“上二樓，往右拐，財務(wù)室就在那頭?！笔圬泦T指了指樓梯方向，嘴角似乎彎了彎，
帶著點(diǎn)兒若有若無的笑意。我剛要抬腳上樓，旁邊那個短頭發(fā)的小姑娘忽然喊住我：“哎，
同志，趙會計中午一般都在食堂吃飯，這會兒估計還沒回來呢，要不您先在這兒坐會兒等等？
”我瞅了瞅樓梯，又瞅了瞅她指著的柜臺旁邊的長條木凳，
就把那兜沉甸甸的臍橙擱凳子邊上，老老實(shí)實(shí)坐下了。旁邊的玻璃柜臺里，
用品：搪瓷臉盆、印著大紅喜字的暖水瓶、納鞋底用的針頭線腦、還有夏天熏蚊子用的蚊香，
琳瑯滿目的。墻上還貼著一溜兒獎狀，紅彤彤的，
好幾張上頭都寫著“趙繼芳”的名字：“先進(jìn)工作者”、“優(yōu)秀黨員”、“珠算能手”。
心里頭就琢磨開了，這趙會計，還真是個厲害人物。大概等了能有十來分鐘吧，
樓梯上傳來了腳步聲。趙繼芳從樓上下來了，看見我先是愣了一下，隨即臉上就漾開了笑意。
“林同志？您找我有事兒？”她今天沒穿那件深藍(lán)色大衣，換了件淺藍(lán)色的確良襯衫，
配了條深色的藏青喇叭褲，腳上一雙黑布鞋擦得干干凈凈，整個人瞅著特別清爽利落。
“上次……上次跟您嘮得挺投緣，”我趕緊站起來，把那兜臍橙往前一遞，手心里都冒汗了，
“給您帶了點(diǎn)剛下來的臍橙，聽婷婷她媽說，您就好這口酸甜味兒?！彼焓纸舆^那網(wǎng)兜，
眼神里閃過一絲詫異，但很快就恢復(fù)了平靜。“哎呀，這多不好意思，讓您破費(fèi)了。
”她掂了掂那兜橙子，“這玩意兒不便宜吧？”“沒多少錢，一塊二一斤。
”我隨口報了個價。“嚯！一塊二？！”趙繼芳吃了一驚，“這也太貴了！林同志，
這……這我可不能收。”“真不算啥，我們廠剛發(fā)了季度獎?！蔽亿s緊解釋，
生怕她真給退回來。其實(shí)這橙子真不便宜，這一兜子花了我快十塊錢，擱那時候，
頂?shù)蒙掀胀üと藘商斓墓べY了。眼瞅著她要走，我鼓足了這輩子最大的勇氣，
追了一句：“趙……趙同志，您下班……有空不？我想請教您點(diǎn)事兒?！薄吧妒聝喊?？
”她微微蹙了下眉頭，有點(diǎn)疑惑?！熬褪恰褪巧钌系氖聝骸！蔽疑囝^有點(diǎn)打結(jié)，
話都說不利索了。她猶豫了一下，看了看我手里的空網(wǎng)兜，又看了看我這副緊張樣兒，
最后點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那行吧，五點(diǎn)半，我在后門等你?！惫╀N社后門是個小小的花園，
里頭種了幾棵石榴樹，還有一排半死不活的月季花。我五點(diǎn)二十就溜達(dá)到那兒了，
跟個沒頭蒼蠅似的，在石榴樹底下轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，手心里全是汗，心跳得跟揣了個兔子似的。
快到五點(diǎn)四十的時候，趙繼芳才姍姍來遲。她換了件米色的開襟羊毛衫，
頭發(fā)也好像重新梳理過，整個人比上班時候瞅著柔和了不少?！安缓靡馑及?，來晚了點(diǎn)兒，
下班前臨時有點(diǎn)賬要對?！彼叩脚赃叺拈L木椅上坐下，夕陽的光透過樹葉縫隙，
在她臉上灑下斑駁的光點(diǎn)。“沒事兒沒事兒，我也剛到?！蔽亿s緊撒了個謊，
在她旁邊隔著點(diǎn)距離坐下了。沉默了一小會兒，空氣里只有遠(yuǎn)處傳來的幾聲自行車鈴鐺響。
她先開了口：“林同志，你到底有啥問題要問我??？”我一下子卡殼了，腦子里一片空白，
之前想好的那些借口全飛了。憋了半天，
我才吭哧出來一句：“其實(shí)……其實(shí)我就是想……多了解了解您?！薄傲私馕?？
”她眼睛微微睜大了些，眼神里有點(diǎn)驚訝，又有點(diǎn)復(fù)雜，“為啥啊？
”“就……就覺得您這人……特……特通透。”我搜腸刮肚，也找不出個更合適的詞兒了。
趙繼芳聽了，“噗嗤”一聲笑了出來，那笑聲脆生生的，
跟山泉水似的：“我一個三十八歲還沒嫁出去的老姑娘，有啥值得了解的？”就這么著，
話匣子一下子就打開了。我們倆天南海北地瞎嘮，從廠里的破事兒嘮到家里的難處，
從年輕時候的理想嘮到眼面前的現(xiàn)實(shí)。她說她年輕時候也想去北京闖闖，投奔那邊的親戚，
人家都答應(yīng)給安排工作了。可臨走前，爹媽身體都不行了，她一咬牙，就把那火車票給退了，
留在了這個小縣城。她爹是老教師，有老風(fēng)濕，一到陰雨天就疼得下不了床。她娘心臟不好，
常年吃藥，家里還有個弟弟正念高中，正是花錢的時候。我也跟她說了，
說我當(dāng)年也有機(jī)會調(diào)到省城的大廠子去，待遇好，前途也好?？梢幌氲轿夷镆粋€人在家，
孤零零的，我那腳啊，就跟灌了鉛似的，咋也邁不出去了。她聽了，眼神飄向遠(yuǎn)處，
輕輕嘆了口氣：“人這一輩子啊，難的不是做選擇，是守著自己的選擇過下去。
我有時候也瞎想，我要是當(dāng)年真去了北京，現(xiàn)在會是啥樣？不過啊，想想也就算了，
我不后悔?！蹦且凰查g，我心里頭“咯噔”一下，猛地就明白了。
我這些年一直覺得心里缺點(diǎn)啥，缺的，
可能就是這么一個能看懂你選擇背后那些無奈和堅持的人。天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下來了，
園子里那盞昏黃的老路燈亮了起來，把我們的影子拉得老長老長?！疤觳辉缌?，我得回去了。
”趙繼芳站起身，拍了拍褲子上的土，“我爹媽該等急了?！薄拔宜退湍惆?。
”我趕緊跟著站起來?！安挥貌挥?，我家就在前頭那條街，近得很。”她擺擺手，婉拒了。
“那……那我們改天……還能再嘮嘮不？”我心里七上八下的，還是追問了一句。
她腳步頓了頓，沉吟了片刻，轉(zhuǎn)過頭來，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“行啊，不過……”“不過啥？
”我心提到了嗓子眼?！安贿^你可得想清楚了，”她眼神很亮，直直地瞅著我，
語氣坦然得讓我有點(diǎn)發(fā)慌，“我可比你大六歲呢，擱咱這小縣城，這可是件稀罕事兒。
”我沒料到她會這么直接，一下子被問住了，嘴巴張了張，愣是沒說出話來。
她看我那傻樣兒，又笑了笑：“好啦，你也別想太多，就當(dāng)……就當(dāng)多個朋友嘮嗑唄。
”打那以后啊，我就三天兩頭找借口往供銷社跑。有時候是托詞買點(diǎn)緊俏貨，
有時候是說廠里發(fā)了啥福利順路送點(diǎn)。趙繼芳呢，也從一開始那點(diǎn)客氣，慢慢變得自然起來。
我在廠里搗鼓好了一臺別人不要的舊錄音機(jī)，擦得锃亮，給她送了過去。她呢，等天冷了，
托人給我捎來一件她親手織的毛線衣。那毛衣是藏青色的，厚實(shí)得很，
羊毛線里頭還夾著點(diǎn)白色的小碎花，領(lǐng)口袖口織得那叫一個平整服帖。“喲！
繼芳給織的愛心牌毛衣??？”技術(shù)科的老王眼神尖，瞅見我穿新毛衣，
立馬湊過來擠眉弄眼地打趣，“建業(yè)，行啊你小子，不聲不響地搞上‘姐弟戀’了？
還走起資本主義那套了？人家可比你大六歲呢！”“滾你的蛋！啥‘姐弟戀’？
別他娘的瞎咧咧！”我臉一紅，梗著脖子跟他犟，“年紀(jì)大點(diǎn)咋了？吃你家大米了？
”“我瞅著啊，人家八成是看上你這鐵飯碗，還有廠里分的那小平房了?！崩贤鹾俸僦睒罚?/p>
那表情欠揍得很，“供銷社那幫女同志，眼光可都高著呢?！薄澳阍俸奈铱勺崮懔税?！
”我揚(yáng)了揚(yáng)拳頭嚇唬他，可心里頭，卻有點(diǎn)發(fā)虛。廠里的風(fēng)言風(fēng)語，跟長了腿似的，
越傳越難聽，最后連車間主任都知道了。一天下班前，
主任把我叫進(jìn)了他那煙霧繚繞的辦公室?！敖I(yè)啊，”主任嘬了口旱煙袋，慢悠悠地開腔，
“你跟供銷社那個趙會計，到底是咋回事啊？”“沒……沒咋回事，就是認(rèn)識，
能嘮到一塊兒去。”我支支吾吾地答?！澳阈∽涌傻孟肭宄D，
”主任把煙袋鍋?zhàn)釉谧澜强牧丝?，“人家比你大六歲，這在咱們這兒，可不多見。
你都三十二了，再不抓緊把婚事辦了，你娘可真要急出病來了！
”這事兒到底還是傳到我娘耳朵里了。那天我一回家，就瞅見我娘那臉拉得老長，
跟個苦瓜似的，手里的筷子“啪”一聲就重重砸在了飯桌上?！昂[！簡直是瞎胡鬧！
”我娘嗓門一下子就拔高了，“那個趙繼芳多大歲數(shù)了？三十八！整整比你大六歲！
你昏了頭了你？！”“娘，年紀(jì)……年紀(jì)不重要。”我小聲嘟囔了一句?！吧督胁恢匾?？！
人家說女大三抱金磚，那是大三歲！她大你六歲！還是個嫁不出去的老姑娘！她能看上你啥？
我看八成是實(shí)在找不到人家了，逮著你這么個老實(shí)頭就想湊合！”我娘氣得胸口一起一伏的，
指著我的鼻子罵?！澳鷦e這么說繼芳，她……她人挺好的?！薄昂萌耍亢萌硕嗔巳チ?！
滿大街都是！你找個年輕點(diǎn)兒的姑娘不好嗎？就說縣棉織廠那個小玲，才二十五，
人長得多水靈，還會做飯，我托人問過了，人家對你印象好著呢！”“我不喜歡小玲那樣的。
”我低著頭，聲音不大，但挺犟?！澳悖∧銈€犟驢！”我娘氣得一甩手，轉(zhuǎn)身就進(jìn)了里屋，
“我這輩子算是白養(yǎng)你了！兒子找個老姑娘當(dāng)媳婦兒，我以后這張老臉往哪兒擱！
”接下來好幾天，我娘真就跟我慪氣了，飯也不給我做了。我只好天天在廠食堂對付兩口。
趙繼芳不知道從哪兒聽說了這事兒。過了兩天，她托供銷社一個來廠里送貨的小伙子，
給我捎來了幾個還冒著熱氣兒的大肉包子，油紙包著，香氣直往鼻子里鉆。
我捏著那個還燙手的包子，站在車間門口，看著外頭灰蒙蒙的天，鼻子一酸，
眼淚差點(diǎn)兒就掉下來了。包子底下還壓著張小紙條，疊得方方正正的。打開一看，
上頭是幾行娟秀的鋼筆字：“別跟阿姨犟，慢慢來。先吃飽肚子。”那字跡，工工整整的，
一看就是常年跟數(shù)字打交道的人寫的。供銷社那頭，趙繼芳的日子也不好過。
“我說趙會計啊，你還是離那個林建業(yè)遠(yuǎn)點(diǎn)兒吧?！必攧?wù)科管出納的吳姐，
湊到她跟前悄聲勸，“沒瞅見人家媽都不同意嗎？再說了，你倆這歲數(shù)差得也忒大了點(diǎn)，
以后啊，有你吃虧的時候！”“就是啊，繼芳，你自個兒想想，”另一個同事也跟著幫腔，
“等你五十歲的時候，人家林建業(yè)才四十四，正是男人一枝花的時候呢，
到時候人家要是變了心，你哭都沒地方哭去！”“我跟他……就是普通朋友。
”趙繼芳臉有點(diǎn)紅，低聲辯解了一句?！芭笥眩磕信g能有純朋友？”吳姐嗤之以鼻，
撇了撇嘴，“現(xiàn)在咱縣城里都傳遍了，說你倆好得跟一個人似的，就差沒住一塊兒了！
”“嘴長在別人身上，他們愛咋說咋說吧，我自個兒心里頭干凈就行?！壁w繼芳不再吭聲了，