水泥廠(chǎng)的灰，是不是早就鉆進(jìn)了骨頭縫里？不然，
姐夫的腰咋會(huì)彎成那樣……彎成了我心里頭，一道永遠(yuǎn)也抹不平的疤。俺叫呂小川，今年，
剛好三十五。時(shí)間這玩意兒，真不經(jīng)混。一晃，三十年就過(guò)去了。還記得不？1994年，
那年俺才五歲。整個(gè)世界，就是俺姐那條洗得發(fā)白的褲腿。俺死死抱著，
鼻涕眼淚糊了一褲腿，嗓子都喊啞了：“娘！娘！你別走！你別不要俺！”可娘還是走了。
就像那年春天，山洪沖走了俺爹一樣，沒(méi)回頭。那場(chǎng)瓢潑大雨啊，嘩啦啦地下，
好像要把天都給下塌了。也澆滅了俺五歲以前，所有關(guān)于家的念想。俺爹就那么沒(méi)了，
連個(gè)囫圇尸首都找不回來(lái)。家里頭，就剩下娘，還有十五歲的姐姐呂芬，
再就是俺這個(gè)啥也不懂的拖油瓶。那會(huì)兒，俺們河南許昌的鄉(xiāng)下，窮得叮當(dāng)響。家家戶(hù)戶(hù)，
土坯墻，泥巴地，一年到頭，兜比臉還干凈。俺家？更是窮得連耗子來(lái)了都得含著眼淚走。
爹走了不到一百天，村里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)就起來(lái)了。唾沫星子都能淹死人。“嘖嘖，一個(gè)寡婦，
拉扯倆孩子，這日子咋過(guò)??？”“我看啊，趁年輕，趕緊找個(gè)下家吧！”娘不吭聲。
她那雙手，白天在地里跟土坷垃較勁，晚上就著昏黃的煤油燈捻線(xiàn)納鞋底，縫縫補(bǔ)補(bǔ)。
燈影下，她的影子被拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，像個(gè)隨時(shí)會(huì)散掉的魂兒。針扎破了手，血珠子冒出來(lái)，
她就用嘴嘬一下，繼續(xù)干。俺還小，啥都不懂。就知道餓了找娘，困了找娘，更多的時(shí)候，
是纏著姐姐，奶聲奶氣地喊：“姐，俺想吃糖，甜掉牙的那種！”姐姐那時(shí)候才十五啊，
剛念完初中。成績(jī)單拿回來(lái)，紅彤彤的，全是優(yōu)。鄉(xiāng)里管教育的干部來(lái)家訪(fǎng)，
拍著俺姐的肩膀說(shuō)：“好苗子！保送你去縣一高！將來(lái)準(zhǔn)能考上大學(xué)！
”俺姐的眼睛亮得像天上的星星。可那天晚上，俺尿炕了，
迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)隔壁屋里娘和姐姐在說(shuō)話(huà)。娘的聲音，又低又啞，
還帶著哭腔：“芬啊……娘對(duì)不住你……”姐姐沉默了好一陣。“娘，你瞎說(shuō)啥呢。
”“西槐村的趙寡婦……托媒人來(lái)說(shuō)……她兄弟家……條件還中……”娘的話(huà)說(shuō)得斷斷續(xù)續(xù)，
像被啥東西堵住了喉嚨。又是一陣讓人心慌的沉默。俺聽(tīng)見(jiàn)姐姐吸了吸鼻子，
聲音卻異常平靜：“娘，你甭管俺和小川。你……你要是實(shí)在過(guò)不下去了，就走吧。
俺能照顧好小川。”那年秋天，玉米稈子都黃了的時(shí)候，娘真的走了。
跟著那個(gè)臉上涂得紅紅綠綠的媒婆，去了隔壁的文樓鄉(xiāng)。走的時(shí)候，她給俺們留下幾十塊錢(qián)，
皺巴巴的，還有半袋子紅薯粉條。她蹲下來(lái)，緊緊抱著俺，眼淚鼻涕蹭了俺一臉。熱乎乎的，
黏糊糊的。俺使勁兒推開(kāi)她，像只受驚的小獸，一溜煙躲到了姐姐身后。姐姐沒(méi)哭。
她就那么站著，像一棵被霜打過(guò)的小白楊，腰桿挺得筆直。只是她攥著俺的手，越來(lái)越緊，
緊得俺骨頭都疼。俺恨過(guò)娘。真的，那時(shí)候，俺覺(jué)得她就是天底下最狠心的娘。
咋就能扔下俺們，說(shuō)走就走了呢？從那天起，姐姐呂芬，
就再也不是那個(gè)會(huì)對(duì)著書(shū)本偷偷笑的少女了。她的少女時(shí)光，被娘的離開(kāi)，徹底畫(huà)上了句號(hào)。
她不念書(shū)了。天不亮就起，天黑透了才回。抬谷子，打零工，給人家漿洗縫補(bǔ)，
啥苦活累活都搶著干。夏收那陣子，別人家爺們兒才敢碰的軋麥機(jī)，她也咬著牙上去推。
汗水順著她的臉頰往下淌，混著塵土，一道一道的。村里頭，總有些長(zhǎng)舌婦指指點(diǎn)點(diǎn)。
“瞧瞧呂家那閨女，真是個(gè)勞碌命！”“可不是咋地，跟她家門(mén)口那棵老槐樹(shù)一樣，苦！
”姐姐從來(lái)不跟她們吵。她只是把頭埋得更低，手上的活計(jì)干得更快。掙來(lái)的每一分錢(qián)，
都攢著，銅板摞銅板，毛票換整票。她說(shuō)：“小川，你得念書(shū)，將來(lái)要有出息。
”俺上了村里的小學(xué)。跟一群野小子瘋跑打鬧，上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，下河摸魚(yú)蝦。
壓根兒不知道心疼姐姐。就知道放學(xué)回家，有熱乎飯吃，有干凈衣裳穿。有一次，
俺背著書(shū)包往家躥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅見(jiàn)姐姐正跟一個(gè)陌生后生說(shuō)話(huà)。那后生，個(gè)子挺高，瘦，
臉膛黑黢黢的，看著挺老實(shí)。他沖俺咧嘴一笑，露出兩排白牙。“這就是你老弟?。?/p>
”他問(wèn)姐姐，聲音憨憨的?！班?，俺弟，呂小川。”姐姐臉上有點(diǎn)發(fā)熱，扭頭跟俺說(shuō)，
“小川，叫人，這是耿家峪的高成亮，在縣城打工哩。
”高成亮從那個(gè)洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子兜里，掏了半天，掏出兩顆水果糖。硬塞到俺手里。
那糖紙都快磨破了，但甜味兒，俺記了好多年。后來(lái)俺才知道，高成亮，俺后來(lái)的姐夫，
是縣城水泥廠(chǎng)的扛包工。一天到晚，肩膀上扛著一百多斤的水泥袋子，爬坡上坎。一天下來(lái)，
腰都快直不起來(lái)了，手上磨得全是繭子，厚得像塊老樹(shù)皮。他來(lái)找俺姐，是托人介紹，
想讓俺姐幫他縫補(bǔ)幾件被水泥磨破的衣裳。一來(lái)二去，倆人就對(duì)上眼了。那幾年，
高成亮隔三差五就往俺家跑。也不空手來(lái)，有時(shí)候是幾個(gè)自家攢的雞蛋，
有時(shí)候是一小把炒熟的花生米。來(lái)了也不閑著，幫著劈柴禾，挑水，修那個(gè)搖搖欲墜的茅廁。
村西頭的翠蘭嬸子，就愛(ài)靠在門(mén)框上，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“小芬妮子，你這可是撿著寶嘍！
一個(gè)城里工人哩！”姐姐不搭理她，臉卻紅到了脖子根。姐姐手巧，心也善。一邊拼命掙錢(qián)，
一邊跟著村里的老中醫(yī)孫爺爺學(xué)了點(diǎn)本事。針灸，拔罐，接生，治個(gè)頭疼腦熱的小毛病，
都不在話(huà)下。村里人誰(shuí)家有個(gè)不舒坦，都樂(lè)意來(lái)找姐姐。一是知根知底，二是姐姐心好，
頂多收個(gè)藥材本錢(qián)，有時(shí)候連本錢(qián)都不要。日子苦哈哈的，但姐姐和高成亮的感情，
就像那地里的莊稼，一點(diǎn)點(diǎn)地長(zhǎng)起來(lái)了。俺偷偷聽(tīng)見(jiàn)過(guò)姐姐跟高成亮說(shuō)：“成亮哥，
俺……俺還有個(gè)弟弟要拉扯大，你……你可得想清楚了。”高成亮沒(méi)說(shuō)啥大話(huà)。
他就嘿嘿笑著，伸出那雙布滿(mǎn)老繭的大手，揉了揉俺的腦袋：“沒(méi)事兒，俺們一起拉扯他，
小川是個(gè)好娃?！苯憬愫透叱闪两Y(jié)婚那天，俺十二歲了，剛上六年級(jí)。
婚禮簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單。沒(méi)放鞭炮，沒(méi)請(qǐng)吹鼓手，就請(qǐng)了村里關(guān)系好的幾戶(hù)人家，
擺了兩桌席。姐夫從水泥廠(chǎng)請(qǐng)了幾天假。他沒(méi)給自己添置啥新東西，
倒是把俺們那兩間快塌了的土坯房，里里外外拾掇了一遍。墻重新糊了泥，窗戶(hù)紙換了新的，
還添了張吃飯的方桌和兩條長(zhǎng)凳。姐夫待俺，比親爹還親。從來(lái)沒(méi)因?yàn)榘巢皇撬H生的，
就另眼看待。俺上初中了，學(xué)校在鎮(zhèn)上，離家五里地，全是坑坑洼洼的山路。
姐夫硬是咬著牙，從牙縫里省錢(qián)，給俺買(mǎi)了輛半舊的二八大杠自行車(chē)。那車(chē)除了鈴鐺不響，
哪兒都響。但俺騎著它去上學(xué)，心里頭美滋滋的，覺(jué)得比誰(shuí)都威風(fēng)。冬天冷得邪乎，
滴水成冰。姐夫怕俺凍著腿，笨手笨腳地用舊棉襖給俺做了條厚實(shí)的護(hù)腿褲。
村里的閑漢唐疤子，就愛(ài)蹲在墻根底下曬太陽(yáng)，看見(jiàn)姐夫就撇嘴?！案叱闪粒銈€(gè)憨包！
真是吃飽了撐的！操心別人家的娃弄啥嘞？指望他給你養(yǎng)老送終?。俊苯惴蛞膊簧鷼?，
就憨厚地笑笑，露出一口白牙：“小川是俺弟，俺不心疼他誰(shuí)心疼？
”日子就這么一天天滑過(guò)去。俺爭(zhēng)氣，學(xué)習(xí)成績(jī)一直拔尖。中考那年，
考上了縣里的重點(diǎn)高中。可高中得住校，學(xué)費(fèi)、書(shū)本費(fèi)、生活費(fèi)，一年下來(lái)，得好幾千塊。
那年頭，幾千塊錢(qián)對(duì)俺們家來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是天文數(shù)字。姐姐那時(shí)候剛托關(guān)系，
進(jìn)了鎮(zhèn)衛(wèi)生院當(dāng)個(gè)臨時(shí)護(hù)士，一個(gè)月工資才三百來(lái)塊。姐夫一聽(tīng)，二話(huà)不說(shuō)。
他打聽(tīng)到省城建筑工地上招人，扛水泥，工錢(qián)比縣城水泥廠(chǎng)高一倍。當(dāng)天晚上，
他就卷鋪蓋準(zhǔn)備走人。“成亮！那工地太苦了！天天搬水泥，你的腰……”姐姐眼睛都紅了，
聲音里全是擔(dān)憂(yōu)，“你好不容易在廠(chǎng)里換了個(gè)看倉(cāng)庫(kù)的輕快活兒……”“沒(méi)事兒！
俺有的是力氣！”姐夫拍著胸脯，笑得沒(méi)心沒(méi)肺，“咱家小川馬上要上高中了，多出息！