第一章：雨夜浮尸暴雨如注，周店鎮(zhèn)派出所的警笛聲刺破雨幕。年輕民警小徐舉著探照燈，
光束在渾濁的河面搖晃，突然定格在漂動(dòng)的灰藍(lán)色布料上 —— 那是具面部腫脹的男尸，
左手腕內(nèi)側(cè)青黑刺青若隱若現(xiàn)，像片蜷縮的枯葉?！癗E...” 老所長(zhǎng)湊近了看，
煙卷在唇間顫出火星，“暗夜精靈？這小子又在搞什么名堂。
”死者口袋里摸出部浸水的智能手機(jī)，鎖屏壁紙是魔獸世界界面，
暗夜精靈盜賊正施展隱身術(shù)，幽綠光芒爬滿(mǎn)屏幕裂痕。
小徐記得鎮(zhèn)東頭總窩在網(wǎng)吧的那個(gè)年輕人，總穿連帽衫，說(shuō)話(huà)時(shí)眼神飄向別處，
上個(gè)月還來(lái)派出所報(bào)案，說(shuō)自己 “被看不見(jiàn)的東西跟蹤”。“他叫大色。
” 協(xié)警老王蹲在旁邊卷褲腳，喉結(jié)在松弛的皮肉里滾動(dòng)，“老玩那個(gè)隱身的職業(yè)，
跟中了邪似的，逢人就說(shuō)現(xiàn)實(shí)里也能躲清凈?！狈ㄡt(yī)車(chē) arriving 的轟鳴中，
小徐注意到死者右手緊攥著團(tuán)紙。小心翼翼掰開(kāi)僵硬的手指，
soggy paper 上洇開(kāi)暗紅水痕，隱約辨出 “別跟著我” 幾個(gè)扭曲的字跡，
最后一筆拖出長(zhǎng)刺，像道未愈的傷口。凌晨三點(diǎn)，解剖室冷光燈亮起。主刀法醫(yī)推了推眼鏡，
聲音里帶著違和的平靜：“胃內(nèi)容物檢測(cè)出菲力牛排，消化程度約兩小時(shí)。
” 他抬頭看向監(jiān)控鏡頭，“可鎮(zhèn)西頭那家米其林餐廳的監(jiān)控... 從昨天中午到現(xiàn)在，
根本沒(méi)拍到這個(gè)人進(jìn)出?！毙⌒煳罩P的手頓住。窗外驚雷炸響，
解剖臺(tái)不銹鋼托盤(pán)突然發(fā)出刺耳的顫動(dòng)。他后知后覺(jué)想起老王的話(huà) —— 大色總說(shuō)，
只要心夠靜，現(xiàn)實(shí)里也能像游戲那樣遁形。此刻死者手腕的刺青在燈光下泛著詭異的青意，
那抹 NE 字母仿佛正在皮膚下游走，漸漸隱沒(méi)于蒼白的肌理。手機(jī)突然震動(dòng)。
小徐摸出兜中的設(shè)備，是條未讀短信，來(lái)自未知號(hào)碼：“他不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。
” 發(fā)送時(shí)間顯示為死者死亡前五分鐘，而此刻，停尸柜深處傳來(lái)若有若無(wú)的金屬摩擦聲，
像有人在黑暗中輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)鎖。雨還在下。遠(yuǎn)處，
米氏集團(tuán)的霓虹 logo 在雨幕中忽明忽暗，宛如巨獸瞳孔。小徐望著窗外濃稠的夜色，
突然想起今天下午在便利店，曾看見(jiàn)個(gè)穿連帽衫的身影閃過(guò)貨架間，
貨架上的罐頭正在 “自行” 移位 —— 但監(jiān)控回放里，那排貨架始終空無(wú)一人。
第二章：隱身玩家三個(gè)月前的蟬鳴浸透暑氣，大色拖著褪色行李箱站在周店鎮(zhèn)汽車(chē)站牌下。
連帽衫兜帽陰影里，他盯著電子屏上閃爍的魔獸世界登錄界面，
指尖無(wú)意識(shí)摩挲著腕間尚未結(jié)痂的刺青 —— 那是昨夜在網(wǎng)吧用紋眉機(jī)自己扎的，
NE 兩個(gè)字母滲著血珠，像新生的傷口。
鎮(zhèn)東頭 “黑鐵網(wǎng)吧” 的老板娘至今記得那個(gè)怪客。他總在凌晨三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)包夜，
鍵盤(pán)敲擊聲輕得像貓爪撓紙，屏幕藍(lán)光將臉切割成明暗兩半。有次她端著泡面路過(guò)，
瞥見(jiàn)游戲畫(huà)面里的暗夜精靈盜賊正貼著墻根移動(dòng)，
突然聽(tīng)見(jiàn)他低聲呢喃：“現(xiàn)實(shí)里也該這樣... 沒(méi)人看得見(jiàn)我。
”第一樁怪事發(fā)生在七月四號(hào)。便利店老板老陳清點(diǎn)貨架時(shí)，發(fā)現(xiàn)冰柜里的三明治少了兩盒，
監(jiān)控卻顯示冷藏柜始終關(guān)閉。第二天，收銀臺(tái)的現(xiàn)金抽屜多出張皺巴巴的五十元，
底下壓著張便利貼，字跡力透紙背：“算借的?！?老陳想調(diào)監(jiān)控，
卻發(fā)現(xiàn)那段時(shí)間的錄像莫名損壞，雪花點(diǎn)里隱約有團(tuán)灰影晃過(guò)。
更駭人的是七月中旬的跑車(chē)事件。
中心 4S 店的安保錄像拍到詭異畫(huà)面：價(jià)值三百萬(wàn)的黑色跑車(chē)在午夜三點(diǎn)自動(dòng)滑出車(chē)庫(kù)，
車(chē)燈未亮，輪胎卻在地面壓出清晰胎印。當(dāng)門(mén)衛(wèi)追出去時(shí)，只見(jiàn)空蕩的馬路盡頭，
連帽衫衣角一閃而過(guò)，空氣中殘留著若有若無(wú)的鍵盤(pán)敲擊聲?！笆谴笊傻?。
” 修車(chē)廠(chǎng)老李吐掉煙蒂，用扳手敲了敲那輛突然 “出現(xiàn)” 在廢棄廠(chǎng)房的跑車(chē)，
“昨兒我檢查底盤(pán)，
發(fā)現(xiàn)座椅縫隙卡著包魔獸點(diǎn)卡 —— 這小子游戲里就愛(ài)偷摸開(kāi)別人坐騎。
” 但沒(méi)人敢報(bào)警，因?yàn)槿旌螅?S 店老板突然在鎮(zhèn)公所拍著胸脯笑：“誤會(huì)！
那車(chē)是我送朋友的！”直到七月二十號(hào)，鎮(zhèn)西頭米其林餐廳的侍應(yīng)生在洗手間撿到部手機(jī)。
鎖屏壁紙是大色的自拍照，他站在餐廳水晶燈下，嘴角沾著醬汁，
背景里的食客們舉著刀叉定格成蠟像 —— 但侍應(yīng)生清楚記得，
那天晚餐時(shí)段根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)客人。
張照片：空無(wú)一人的奢侈品店試衣間、正在旋轉(zhuǎn)的珠寶柜臺(tái)、從半空 “懸浮” 取酒的手。
每張照片的拍攝時(shí)間都精確到秒，備注欄寫(xiě)著：“第 37 次成功隱身，
持續(xù) 4 小時(shí) 17 分?！倍盍钚⌒旒贡嘲l(fā)寒的，是在大色住所搜到的筆記本。
泛黃紙頁(yè)間夾著游戲攻略，鋼筆字力透紙背：“現(xiàn)實(shí)隱身關(guān)鍵：呼吸頻率與心跳同步，
視線(xiàn)焦點(diǎn)放在第三米處。當(dāng)所有人都忽視你時(shí)，你就不存在?！?最后一頁(yè)畫(huà)著復(fù)雜的公式，
旁邊潦草批注：“米叔說(shuō)我做得對(duì)，他們都是 NPC?！贝丝?，
小徐站在大色租住的閣樓里，窗外暮色漸濃。老舊吊扇攪動(dòng)著悶熱空氣，
墻角堆著二十七個(gè)空罐頭盒，每只底部都用刀刻著日期。他的手指撫過(guò)布滿(mǎn)劃痕的書(shū)桌，
在某處凹陷里摸到半枚帶血的指甲 —— 那形狀，與死者指尖的磨損痕跡吻合。
樓下突然傳來(lái)玻璃碎裂聲。小徐沖出去時(shí)，只見(jiàn)便利店老板老陳渾身發(fā)抖，
盯著滿(mǎn)地狼藉的貨架：“剛、剛才有罐可樂(lè)自己掉下來(lái)了... 就、就在大色常站的位置！
” 監(jiān)控屏幕上，碳酸飲料罐正在無(wú)人的過(guò)道里滾動(dòng)，撞翻一排薯片后戛然靜止，
仿佛有雙隱形的腳踩住了它。子夜時(shí)分，黑鐵網(wǎng)吧的通宵區(qū)只剩大色常坐的那臺(tái)電腦亮著。
小徐湊近查看，發(fā)現(xiàn)登錄界面停留在 “暗夜精靈” 創(chuàng)建角色頁(yè)，
種族特性欄的 “隱身” 二字被紅筆圈了又圈，旁邊貼著張便簽，
是大色的字跡：“米叔說(shuō)，等我能隱三天，就帶我回家?！北┯暝俅卧以谖蓓敗?/p>
小徐的手機(jī)突然收到條匿名郵件，附件是段監(jiān)控錄像：凌晨?jī)牲c(diǎn)的街道，
大色的連帽衫在雨幕中忽隱忽現(xiàn)，路過(guò)米氏集團(tuán)大樓時(shí)，他抬頭望向上方，
而二十三層的落地窗前，有個(gè)西裝革履的身影正垂眸凝視，指間雪茄明滅如野獸瞳孔。
第三章：豪門(mén)秘辛解剖室的福爾馬林氣味滲進(jìn)西裝纖維，米紅剛卻渾然不覺(jué)。
他站在停尸柜前，修長(zhǎng)手指隔著橡膠手套撫過(guò)兒子腕間的刺青，
指甲在 NE 字母上停留片刻，像是在確認(rèn)某種秘密契約。
徐注意到這位豪門(mén)總裁的袖扣刻著扭曲的樹(shù)形圖案 —— 與大色游戲里公會(huì)徽章一模一樣。
“七年前，他被拐到西南山區(qū)?！?米紅剛的聲音像冰面下的流水，“我找到他時(shí)，
他正蹲在豬圈里，手里攥著半塊發(fā)霉的月餅，眼睛瞪得像要把所有人都吞掉?！?他轉(zhuǎn)身時(shí)，
領(lǐng)帶夾折射的冷光掃過(guò)墻面，“從那以后，他就總說(shuō)‘有人在盯著我’，
連睡覺(jué)都要戴著耳機(jī)聽(tīng)游戲音效?！辨?zhèn)志辦的資料佐證了這段往事。2015 年，
米氏集團(tuán)以 “扶貧” 名義承包了某貧困山村的礦石開(kāi)采，三個(gè)月后，
董事長(zhǎng)獨(dú)子在當(dāng)?shù)乇粚せ亍５珯n案里夾著張泛黃的報(bào)警記錄，報(bào)案人是山村小學(xué)教師，
內(nèi)容寫(xiě)著 “有陌生男子用糖果誘騙學(xué)生”—— 報(bào)案時(shí)間，
恰是米紅剛宣稱(chēng) “尋子” 的前一周。更詭異的是財(cái)務(wù)流向。小徐通過(guò)經(jīng)偵科同事查到，
周店鎮(zhèn) 70% 的商戶(hù)都持有米氏集團(tuán)的 “黑金卡”，
消費(fèi)記錄里頻繁出現(xiàn) “游戲點(diǎn)卡”“虛擬裝備” 等類(lèi)目。
汽車(chē)銷(xiāo)售公司經(jīng)理被帶到詢(xún)問(wèn)室時(shí)，
膝蓋不住顫抖：“那輛跑車(chē)... 米總說(shuō)‘孩子想玩就隨他’，還說(shuō)‘等他玩膩了，
自然會(huì)還回來(lái)’。” 他突然抓住小徐的手腕，“可您知道嗎？大色開(kāi)走車(chē)的那晚，
所有監(jiān)控都在自動(dòng)循環(huán)播放空車(chē)庫(kù)畫(huà)面，就像... 就像有人提前篡改了程序。
”雨夜便利店的監(jiān)控錄像揭開(kāi)了更駭人的一角。小徐逐幀查看大色失蹤前的畫(huà)面，
發(fā)現(xiàn)某個(gè)零點(diǎn)時(shí)刻，貨架陰影里突然多出團(tuán)模糊的灰影。那團(tuán)影子移動(dòng)時(shí)，
貨架上的商品會(huì)輕微震顫，仿佛有雙隱形的手在挑選物品。當(dāng)灰影經(jīng)過(guò)收銀臺(tái)時(shí)，
老陳的視線(xiàn)竟全程避開(kāi)那個(gè)方向，仿佛在刻意忽視什么 —— 而同期的口供里，
老陳堅(jiān)稱(chēng) “當(dāng)晚只有自己值班”。“他們都在演戲。” 技術(shù)組小李推來(lái)筆記本電腦，
屏幕上是周店鎮(zhèn)的商戶(hù)分布圖，紅色光點(diǎn)標(biāo)注著接受米氏黑卡的店鋪，“您看，
從網(wǎng)吧到餐廳，從超市到車(chē)行，全在米紅剛的商業(yè)版圖里。大色的‘隱身’，
不過(guò)是全鎮(zhèn)配合的真人秀?！?他調(diào)出大色的社交賬號(hào)，
最新動(dòng)態(tài)停留在 7 月 23 日：“他們的眼睛都是像素點(diǎn)，我只要不動(dòng)，
就能變成背景?！?配圖是張俯瞰視角的照片，
拍攝地點(diǎn)竟是米紅剛的書(shū)房 —— 書(shū)桌上擺著大色的親子鑒定報(bào)告，
最新一欄的鑒定人簽名被墨水涂得面目全非。子夜時(shí)分，小徐獨(dú)自來(lái)到米氏集團(tuán)舊址。
生銹的鐵門(mén)上掛著塊 “施工重地” 的木牌，門(mén)縫里飄出潮濕的電子元件氣味。
地下室的密碼鎖竟用大色的游戲 ID “NE_Shadow” 輕易打開(kāi)，
展現(xiàn)在眼前的是間布滿(mǎn)監(jiān)控屏幕的密室，三百六十度無(wú)死角覆蓋周店鎮(zhèn)每條街道、每間商鋪，
甚至包括大色閣樓的床鋪 —— 此刻屏幕上還定格著死者臨死前的睡顏，
枕頭邊散落著魔獸卡牌?！跋矚g嗎？” 低沉的聲音從身后傳來(lái)。米紅剛倚在門(mén)框上，
指間雪茄明滅，“他被關(guān)在山里的三百天，我每天都在想，
要是能有雙眼睛隨時(shí)看著他就好了?！?他走近屏幕，指尖撫過(guò)某個(gè)畫(huà)面里奔跑的孩童，
“后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)所有人都按照你的劇本演戲時(shí)，真相就不重要了。
比如現(xiàn)在...” 他突然轉(zhuǎn)身，微笑時(shí)露出雪白的犬齒，“你覺(jué)得，
大色真的相信自己會(huì)隱身嗎？還是說(shuō)... 他只是想看看，我能為他做到哪一步？
”小徐后退半步，后腰抵在冰冷的監(jiān)控主機(jī)上。他這才注意到，
所有屏幕的右下角都跳動(dòng)著相同的倒計(jì)時(shí)：03:47:12。米紅剛順著他的視線(xiàn)看去，
笑容更濃：“哦，那是備用電源的時(shí)長(zhǎng)。不過(guò)別擔(dān)心...” 他轉(zhuǎn)身走向樓梯，
皮鞋聲在空曠地下室里回響，“等燈滅了，你就會(huì)明白，
周店鎮(zhèn)的夜晚... 從來(lái)不需要真相?！北┯暝诖藭r(shí)沖破窗縫。小徐摸出手機(jī)想報(bào)警，
卻發(fā)現(xiàn)信號(hào)欄變成空白。身后的監(jiān)控屏幕突然集體雪花閃爍，在白噪音中，
他聽(tīng)見(jiàn)某個(gè)熟悉的鍵盤(pán)敲擊聲從四面八方涌來(lái)，像是從地底深處傳來(lái)的亡靈低語(yǔ)。
當(dāng)?shù)褂?jì)時(shí)跳至00:00:00時(shí)，最后一塊屏幕映出他驚恐的臉 —— 在他肩膀后方，
隱約有個(gè)連帽衫的剪影，正對(duì)著鏡頭比出 “噤聲” 的手勢(shì)。
第四章：隱身的真相技術(shù)組的藍(lán)光在小徐瞳孔里跳動(dòng)，小李將 AR 眼鏡推到額前，
鏡片上還殘留著未解析的數(shù)據(jù)流：“這是大色電腦里的隱藏程序，
他管這個(gè)叫‘影武者計(jì)劃’?！?屏幕上跳出扭曲的代碼，
動(dòng)態(tài)投影模型正在模擬 “隱身” 效果 —— 通過(guò)穿戴式設(shè)備發(fā)射全息影像，
將背景畫(huà)面覆蓋在人體表面，配合環(huán)境音降噪，能在監(jiān)控中形成短暫盲區(qū)。
“但這解釋不了全鎮(zhèn)人的‘失明’。” 小徐捏著便利店監(jiān)控截圖，
畫(huà)面里大色的 “灰影” 正穿過(guò)人群，而路人的肢體動(dòng)作自然得詭異，
仿佛真的看不見(jiàn)那個(gè)突兀的存在，“除非……”“除非他們?cè)缇椭涝摽床灰?jiàn)。
” 老所長(zhǎng)將搪瓷缸重重?cái)R在桌上，缸底積著的煙絲晃出細(xì)小漩渦，
“米紅剛五年前收購(gòu)了鎮(zhèn)東頭的電子廠(chǎng)，說(shuō)是轉(zhuǎn)型做‘智能監(jiān)控設(shè)備’。
上周經(jīng)偵科抄他書(shū)房時(shí)，發(fā)現(xiàn)了本工作日志，
上面記著‘第 19 次全鎮(zhèn)聯(lián)調(diào)’—— 你猜調(diào)的是什么？
”答案藏在米氏集團(tuán)的財(cái)務(wù)漏洞里。審計(jì)報(bào)告顯示，近三年來(lái)，
鎮(zhèn)內(nèi)每戶(hù)居民的電費(fèi)單都多出一筆 “智能設(shè)備維護(hù)費(fèi)”，
對(duì)應(yīng)項(xiàng)目是安裝在各家各戶(hù)的 “安防攝像頭”。當(dāng)小李黑進(jìn)系統(tǒng)后臺(tái)，
數(shù)百個(gè)監(jiān)控畫(huà)面突然在大屏幕上炸開(kāi) —— 不是實(shí)時(shí)影像，而是循環(huán)播放的預(yù)錄視頻，
某個(gè)穿連帽衫的身影正在畫(huà)面邊緣反復(fù)游走，像卡在膠片里的幽靈?！斑@是場(chǎng)沉浸式騙局。