我接手了一份被遺忘的案卷，編號(hào)74。泛黃的照片里，集體自殺的村民都帶著詭異的微笑。
整理檔案時(shí)，總感覺(jué)有冰冷的手指劃過(guò)我的后頸。廁所隔間門(mén)下，
露出一雙不屬于任何同事的紅色高跟鞋。通風(fēng)管道傳來(lái)指甲抓撓金屬的聲響，越來(lái)越近。
館長(zhǎng)警告我：“74號(hào)案卷沒(méi)有結(jié)局，因?yàn)樗薪佑|過(guò)它的人...都成了結(jié)局的一部分。
”我決定燒毀檔案，火光中浮現(xiàn)出村民們的笑臉?！霸撃懔??！彼麄凖R聲說(shuō)。第二天，
我的檔案照片被放進(jìn)74號(hào)案卷，嘴角掛著同樣的微笑。雨，沒(méi)完沒(méi)了地下著。
城市浸在一種粘稠的灰暗里，濕氣沉甸甸地壓著每一寸空間，滲進(jìn)骨髓，
帶著一種令人牙酸的霉味。市檔案館深處，更是如此。這里的空氣似乎凝固了幾十年，
沉淀著紙張緩慢腐爛的氣息，混合著灰塵和一種難以言喻的、陳年的陰冷。
白熾燈管在頭頂發(fā)出嗡鳴，光線慘白，勉強(qiáng)驅(qū)散著角落的濃重陰影，
卻把一切都照得毫無(wú)血色，輪廓分明得近乎刻薄。我——陳默，
一個(gè)名字和性格高度匹配的人——坐在巨大的橡木辦公桌后面，像一尊被遺忘在角落的石像。
指尖拂過(guò)桌面堆積如山的牛皮紙卷宗，觸感粗糙冰冷，帶著時(shí)間特有的顆粒感。我的工作，
就是把這座龐大記憶墳?zāi)估锏目莨?，分門(mén)別類(lèi)，貼上標(biāo)簽，
送進(jìn)那排頂天立地、如同沉默巨獸的檔案柜里。日復(fù)一日，與塵埃和死去的文字為伍。
寂靜是這里的常態(tài)，只有偶爾紙張翻動(dòng)的沙沙聲，或者遠(yuǎn)處某個(gè)角落里，
老舊的暖氣管道發(fā)出一兩聲沉悶的嘆息，像是垂死之人的最后一口濁氣。直到今天下午。
館長(zhǎng)，一個(gè)身形佝僂、仿佛被漫長(zhǎng)歲月壓彎了脊梁骨的老頭，抱著一個(gè)深褐色的硬紙盒，
像捧著一個(gè)骨灰壇。他腳步極輕，踩在積滿灰塵的水磨石地面上，幾乎沒(méi)有聲音，
只有那紙盒邊緣摩擦著他老舊西裝下擺的細(xì)微窸窣。他走到我桌前，動(dòng)作遲緩地將盒子放下，
發(fā)出沉悶的一聲“咚”?！瓣惸彼_(kāi)口，聲音像是被砂紙打磨過(guò)，帶著一種干澀的疲憊，
“這個(gè)……歸檔。”他枯瘦的手指在盒子蓋子上點(diǎn)了點(diǎn)，指尖的皮膚干癟起皺，
如同枯萎的樹(shù)皮。他的目光渾濁，眼白上布滿蛛網(wǎng)般的紅血絲，視線似乎穿透了我，
落在我身后某個(gè)更遙遠(yuǎn)、更虛無(wú)的地方。那眼神里藏著一種東西，一種我無(wú)法解讀的沉重，
混合著……一種深不見(jiàn)底的疲憊，甚至是一絲近乎憐憫的逃避。“編號(hào)74。”他補(bǔ)充道，
這三個(gè)字從他嘴里吐出來(lái)，異常清晰，卻又輕飄飄的，
帶著一種刻意的、急于撇清關(guān)系的疏離。說(shuō)完，他不再看我，轉(zhuǎn)身便走，
步伐比來(lái)時(shí)快了一點(diǎn)，那件過(guò)于寬大的舊西裝下擺微微晃動(dòng)，
像一只急于逃離某種無(wú)形陷阱的瘦鳥(niǎo)。深褐色的硬紙盒孤零零地躺在我的辦公桌上，
像一塊來(lái)自深淵的墓碑。盒蓋上，沒(méi)有任何標(biāo)簽，
只有一個(gè)用暗紅色墨水潦草寫(xiě)就的數(shù)字：74。那顏色，陳舊得像是凝固干涸的血跡。
一種沒(méi)來(lái)由的寒意，順著脊椎悄然爬升。檔案館里固有的陰冷似乎瞬間加重了，
空氣粘稠得讓人呼吸不暢。我深吸了一口氣，混雜著塵埃和紙張腐朽氣味的空氣涌入肺里，
非但沒(méi)有帶來(lái)清醒，反而讓那股寒意更加清晰。指尖有些發(fā)僵，我遲疑了片刻，
最終還是伸過(guò)去，搭上那冰冷的盒蓋邊緣。掀開(kāi)盒蓋的瞬間，
一股濃烈的、難以形容的氣味猛地沖了出來(lái)。那不是單純的霉味，它更復(fù)雜，更……刺鼻。
像是大量廉價(jià)劣質(zhì)香水被時(shí)間發(fā)酵后散發(fā)的甜膩，底下卻頑強(qiáng)地翻涌著一股鐵銹般的腥氣，
還有某種陳年藥草的苦澀余韻，幾種氣息蠻橫地糾纏在一起，霸道地鉆進(jìn)鼻腔，直沖大腦，
帶來(lái)一陣輕微的眩暈。我下意識(shí)地屏住呼吸，胃里一陣翻攪。盒子里，
是一疊疊碼放得還算整齊的泛黃紙張。最上面，壓著一個(gè)牛皮紙文件袋，
封口用粗糙的麻繩系著，繩結(jié)已經(jīng)發(fā)黑。文件袋上，
同樣用那種暗紅色的墨水寫(xiě)著：槐村集體事件。字跡歪歪扭扭，透著一股說(shuō)不出的邪性。
槐村？這個(gè)名字像一根冰冷的針，輕輕刺了我一下。一個(gè)模糊的印象在記憶深處晃動(dòng)，
似乎是幾年前轟動(dòng)一時(shí)又迅速被遺忘的新聞片段，
只留下一個(gè)“偏遠(yuǎn)山村”、“集體死亡”的冰冷標(biāo)簽，具體細(xì)節(jié)早已湮沒(méi)在信息的洪流里。
如今，它以這種散發(fā)著怪異氣味的方式，沉甸甸地回到了我的面前。
解開(kāi)那發(fā)黑的麻繩需要一點(diǎn)力氣。指尖觸碰到粗糙的繩結(jié)，傳來(lái)一種油膩冰冷的觸感，
讓人很不舒服。文件袋口被撐開(kāi)，里面散落出幾張邊緣卷曲發(fā)脆的黑白照片。
第一張照片映入眼簾的剎那，我的呼吸徹底停滯了。照片的背景是典型的破敗山村景象，
低矮歪斜的土坯房，枯死的歪脖子樹(shù)。但占據(jù)畫(huà)面中央的，是十幾個(gè)人。
他們排成一個(gè)怪異的、扭曲的圓圈，有男有女，有老有少。
所有人的身體都呈現(xiàn)出一種極度不自然的僵硬姿態(tài)，像是被無(wú)形的手強(qiáng)行擺弄過(guò)。然而，
最令人毛骨悚然的是他們的臉。每一張臉，都朝著鏡頭，嘴角高高咧開(kāi)，
向上牽扯到一個(gè)不可思議的弧度，露出了全部的牙齒。那不是微笑，
那是一種凝固的、純粹的、令人心膽俱裂的“笑”。肌肉的拉扯讓他們的眼睛顯得異常突出，
瞳孔深處空洞洞的，沒(méi)有一絲屬于活人的神采，只有一種徹底的、非人的瘋狂與滿足。
那笑容像一道猙獰的傷疤，刻在每一張灰敗的臉上，散發(fā)著一種讓人靈魂凍結(jié)的詭異喜悅。
照片的右下角，用同樣的暗紅墨水寫(xiě)著一行小字：槐村全體村民，于1987年4月7日晨，
安息。“安息”兩個(gè)字，在那一張張扭曲的笑臉映襯下，充滿了令人作嘔的諷刺。
我猛地將照片反扣在桌上，發(fā)出一聲不算響亮的拍擊聲。心臟在胸腔里狂跳，撞擊著肋骨，
發(fā)出擂鼓般的悶響。一股冰冷的麻意從尾椎骨迅速蔓延至整個(gè)后背，頭皮陣陣發(fā)緊。
我抬起頭，目光倉(cāng)惶地掃過(guò)四周。慘白的燈光下，巨大的檔案柜投下濃重的陰影，一排排，
一列列，像沉默的黑色墓碑林。那些熟悉的陰影輪廓，此刻仿佛被賦予了生命，
在視線邊緣不安地蠕動(dòng)、膨脹。遠(yuǎn)處某個(gè)角落的陰影里，似乎有什么東西倏地一閃，消失了。
是老鼠？還是……別的什么？光線無(wú)法穿透的黑暗深處，仿佛有無(wú)數(shù)雙眼睛，
正透過(guò)檔案柜的縫隙，無(wú)聲地注視著我，注視著我面前這張翻開(kāi)的、凝固著地獄景象的照片。
寒意不再是沿著脊椎爬升，而是如同冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了我的四肢百骸。
我強(qiáng)迫自己低下頭，避開(kāi)那些似乎無(wú)處不在的窺視目光，手指顫抖著，
試圖將那張散發(fā)著邪惡氣息的照片塞回文件袋。就在這時(shí)，一陣冰涼滑膩的觸感，
毫無(wú)征兆地擦過(guò)我的后頸。那感覺(jué)異常清晰，像是幾根浸透了冰水的手指，
帶著一種死尸般的黏膩和毫無(wú)生氣的冷，極其短暫地、卻又無(wú)比真實(shí)地，
貼著我頸后的皮膚滑了過(guò)去?！八弧蔽业钩橐豢诶錃?，整個(gè)人像被強(qiáng)電流擊中，
猛地從椅子上彈了起來(lái)！椅子腿在水泥地面上刮擦出刺耳的銳響，
瞬間撕破了檔案室死水般的寂靜。我驚恐地捂住后頸，那里殘留的冰冷感像烙印一樣清晰。
心臟幾乎要從喉嚨里蹦出來(lái)，血液沖上頭頂，又瞬間褪去，留下一片冰冷的麻木。
我猛地轉(zhuǎn)身，目光如炬，掃向身后。檔案柜冰冷的鐵灰色柜體沉默矗立，柜門(mén)緊閉，
縫隙里只有濃得化不開(kāi)的黑暗。身后空無(wú)一人。只有那些高聳的、如同巨人棺槨般的檔案柜，
在慘白燈光下投下巨大而沉默的陰影?？諝夥路鹉塘耍?/p>
只有我粗重急促的喘息聲在空曠中回蕩。錯(cuò)覺(jué)？高度緊張下的神經(jīng)質(zhì)反應(yīng)？
那冰冷的觸感太過(guò)真實(shí)，殘留的寒意甚至還在皮膚上蔓延。我大口喘著氣，
眼神驚疑不定地在那些檔案柜的陰影縫隙間逡巡。剛剛那里……真的什么都沒(méi)有？
那冰冷的“手指”……就在這時(shí)，一陣微弱而詭異的聲響，極其突兀地從頭頂上方傳來(lái)。
吱嘎……吱嘎……那聲音很輕，像是生銹的、極其沉重的金屬鉸鏈在極其緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)。
聲音的來(lái)源，似乎是天花板深處，那些縱橫交錯(cuò)的通風(fēng)管道。聲音持續(xù)著，
帶著一種令人牙酸的滯澀感，仿佛某個(gè)塵封了太久的巨大門(mén)扇，正在被某種力量，
艱難地、一寸一寸地推開(kāi)。我的血液幾乎凝固了，脖子僵硬地抬起，
死死盯住頭頂上方布滿灰塵的金屬通風(fēng)口格柵。慘白的燈光映照下，
格柵的方形空洞里只有一片深不見(jiàn)底的漆黑。吱嘎……吱嘎……聲音停了。死寂重新降臨，
比之前更加沉重，壓得人喘不過(guò)氣。剛才那短暫的聲響，像投入深潭的石子，
激起的漣漪是冰冷的恐懼，一圈圈在心底擴(kuò)散。檔案室里只剩下我擂鼓般的心跳聲。
冷汗順著額角滑下，冰冷地滴在桌面上那張被我反扣的照片背面。不能再待在這里了。
這個(gè)念頭無(wú)比清晰地占據(jù)了我的大腦。我需要離開(kāi)這張桌子，
離開(kāi)這個(gè)散發(fā)著甜腥怪味的案卷盒，離開(kāi)這片被陰影和無(wú)形目光籠罩的區(qū)域。
哪怕只是去一趟走廊盡頭的廁所，用冷水洗把臉，讓混亂的頭腦清醒片刻。
我?guī)缀跏翘与x般地離開(kāi)了座位，腳步有些虛浮，深一腳淺一腳地踩在冰冷的水磨石地面上。
身后，那深褐色的74號(hào)案卷盒靜靜地躺在慘白的燈光下，像一個(gè)敞開(kāi)的墓穴入口。
通往廁所的走廊又長(zhǎng)又直，頂燈間隔很遠(yuǎn)，光線昏暗，仿佛永遠(yuǎn)也走不到盡頭。
兩側(cè)是同樣高聳的檔案柜，鐵灰色的柜體在昏暗中連綿不絕，
如同兩道沉默的、禁錮著無(wú)數(shù)秘密的峭壁。我的腳步聲在空曠中孤零零地回響，
嗒…嗒…嗒…每一次落下，都像是在催促著什么。推開(kāi)廁所沉重的木門(mén)，
一股消毒水和陳年尿垢混合的刺鼻氣味撲面而來(lái)。頭頂?shù)娜展鉄艄芙佑|不良，
發(fā)出惱人的滋滋聲，光線忽明忽滅，將狹小的空間切割得明暗不定。
慘白的光線在布滿水漬和污垢的瓷磚地面上扭曲跳躍。小便池上方，一個(gè)水龍頭沒(méi)有關(guān)緊，
水珠滴落，發(fā)出單調(diào)而規(guī)律的“嗒…嗒…”聲，在死寂的空間里被無(wú)限放大，
敲打著緊繃的神經(jīng)。我徑直走向最里面的隔間，
只想趕緊解決生理需求然后離開(kāi)這個(gè)同樣令人不安的地方。
隔間門(mén)是那種常見(jiàn)的、下方留有較大空隙的樣式。走到近前，我習(xí)慣性地低下頭，
伸手去拉門(mén)把手。就在視線掃過(guò)隔間門(mén)下那片空隙的瞬間，我的動(dòng)作僵住了，
血液仿佛瞬間凍結(jié)。隔間里面，有人。一雙腳，清晰地出現(xiàn)在門(mén)下那片狹窄的視野里。
那是一雙穿著高跟鞋的腳。鞋子是極其刺眼、極其濃郁的正紅色，
漆皮在廁所昏暗的光線下反射出一種近乎粘稠、像血一樣的光澤。鞋跟又細(xì)又高，
尖銳得如同兇器，穩(wěn)穩(wěn)地踩在骯臟的瓷磚地面上。
這雙鞋……不屬于檔案館里的任何一個(gè)同事。我們這里，從館長(zhǎng)到最年輕的實(shí)習(xí)生，
都穿著灰撲撲、毫無(wú)個(gè)性的平底鞋或運(yùn)動(dòng)鞋，規(guī)矩得如同這檔案館本身。
這樣一雙招搖、鮮艷、帶著強(qiáng)烈攻擊性和誘惑性的紅鞋，與這里死氣沉沉的氛圍格格不入，
詭異得刺眼。是誰(shuí)？怎么進(jìn)來(lái)的？為什么會(huì)在里面？一連串的問(wèn)題在凍結(jié)的大腦里炸開(kāi)。
恐懼像冰冷的藤蔓，瞬間纏緊了我的心臟。我下意識(shí)地屏住了呼吸，
身體保持著彎腰準(zhǔn)備拉門(mén)的姿勢(shì)，僵在原地，動(dòng)彈不得。
頭頂那接觸不良的燈管還在滋滋作響，明滅的光線在紅色高跟鞋上跳躍，
那抹紅色在慘白和黑暗的交替中，顯得愈發(fā)妖異，仿佛有了生命，正在無(wú)聲地呼吸。
時(shí)間仿佛凝固了。只有水滴“嗒…嗒…”的聲響，還有我自己在胸腔里瘋狂擂動(dòng)的心跳。
隔間里沒(méi)有任何聲音，沒(méi)有整理衣物的窸窣，沒(méi)有沖水聲，死寂一片。
那雙腳就那樣靜靜地站著，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛里面的人只是站在那里，透過(guò)薄薄的門(mén)板，
無(wú)聲地等待著……等待著什么？一股冰冷的麻意再次竄上脊背。我猛地直起身，
再也不敢看那扇門(mén)，甚至不敢發(fā)出任何聲音，像被無(wú)形的恐懼驅(qū)趕著，倒退著，
腳步踉蹌地退出了廁所。直到沉重的木門(mén)在身后合攏，
隔絕了里面那抹妖異的紅色和令人窒息的氣氛，我才靠在冰涼的走廊墻壁上，大口喘著粗氣，
冷汗浸透了襯衫的后背?；氐睫k公桌前，那深褐色的74號(hào)案卷盒像一塊巨大的磁石，
散發(fā)著令人心悸的不祥氣息。我強(qiáng)迫自己坐下，目光卻不由自主地再次投向那個(gè)盒子。
泛黃的照片背面朝上，像一只沉默的眼睛。頭頂慘白的燈光嗡嗡作響，
在案卷盒上投下濃重的陰影。就在我試圖將注意力轉(zhuǎn)移到其他無(wú)關(guān)緊要的文件上，
試圖平復(fù)心緒時(shí)，那個(gè)聲音又來(lái)了?？病病病@一次，聲音更加清晰，更加刺耳，
也更加……接近。它不再是從遙遠(yuǎn)的管道深處傳來(lái)，而是就在我的頭頂正上方！那聲音，
是堅(jiān)硬的、銳利的東西在用力刮擦金屬內(nèi)壁的聲音！是……指甲！長(zhǎng)長(zhǎng)的、尖利的指甲，
正在瘋狂地抓撓著通風(fēng)管道的內(nèi)壁！喀啦！喀啦！喀啦！聲音急促、狂躁，
帶著一種非人的焦渴和暴戾，仿佛管道里正囚禁著一個(gè)瘋狂的生物，
用盡全身力氣想要撕開(kāi)那薄薄的金屬板，爬出來(lái)！抓撓聲越來(lái)越響，越來(lái)越密集，
如同驟雨般敲打在我頭頂?shù)奶旎ò迳?，震得那盞老舊的吸頂燈都在微微晃動(dòng)，
燈罩里的灰塵簌簌落下?！罢l(shuí)？！誰(shuí)在里面?。 蔽以僖矡o(wú)法忍受，猛地站起身，
對(duì)著頭頂?shù)耐L(fēng)口格柵厲聲嘶吼，聲音因?yàn)闃O度的恐懼而變了調(diào)，
在巨大的檔案室里激起空洞的回響。抓撓聲戛然而止。死寂再次降臨，比任何一次都要沉重，
沉重得幾乎要壓垮屋頂。我大口喘著氣，胸口劇烈起伏，
死死地盯著那塊布滿灰塵的金屬格柵。格柵后面，那片深不見(jiàn)底的黑暗里，
仿佛有一雙充滿惡意的眼睛，正透過(guò)網(wǎng)格，無(wú)聲地回望著我?？謶窒癖涞亩旧撸?/p>
盤(pán)踞在心頭，越纏越緊。這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“錯(cuò)覺(jué)”或者“心理作用”的范疇。
任何人的紅鞋、通風(fēng)管道里瘋狂的抓撓……這一切都指向那個(gè)散發(fā)著甜腥怪味的74號(hào)案卷。
它像一個(gè)活物，一個(gè)散發(fā)著詛咒的源頭，正將無(wú)形的觸手伸向我。燒掉它！
這個(gè)念頭如同黑暗中的一道閃電，瞬間劈開(kāi)了我混亂的思緒。對(duì)，燒掉它！只有徹底的毀滅，
才能斬?cái)噙@如影隨形的恐懼。館長(zhǎng)那渾濁眼神里的警告——“沒(méi)有結(jié)局”？讓它見(jiàn)鬼去吧！
我要終結(jié)它，就在這里，現(xiàn)在！一股近乎瘋狂的勇氣攫住了我。