沈念站在程遠(yuǎn)公寓門前，手里攥著那張她曾經(jīng)再熟悉不過的門禁卡。七年的感情，
從本科到博士，從同校到異國，這張卡曾是她無數(shù)次滿懷期待刷開的鑰匙。今天，
它卻成了揭開殘酷真相的工具。一個月前，程遠(yuǎn)在電話里說："念念，
我爸媽還是不同意我們的事。他們說...你家條件不夠好。"他的聲音透過越洋電話傳來，
模糊又遙遠(yuǎn)，就像他們之間突然橫亙出的距離。沈念記得自己當(dāng)時站在實驗室的走廊上，
窗外是劍橋深秋的金黃。她的手緊緊握住手機，指節(jié)發(fā)白，卻只是輕輕地說："我明白了。
"然后掛斷電話，轉(zhuǎn)身繼續(xù)做她的實驗。那天晚上，她在公寓的浴室里哭到干嘔，
卻連一張發(fā)泄的朋友圈都沒發(fā)。"體面一點，沈念。"她對著鏡子里的自己說，
紅腫的眼睛下方是連續(xù)熬夜做實驗留下的青黑，"七年的感情，至少結(jié)束得體面一點。
"可現(xiàn)在，所謂的"體面"成了最諷刺的笑話。沈念的手懸在門鈴上方，猶豫了一秒，
最終還是用門禁卡刷開了門。她本不該來的。分手后糾纏不清是最難看的事。
但當(dāng)她昨晚偶然在朋友圈看到學(xué)妹發(fā)的照片——程遠(yuǎn)摟著一個年輕女孩在倫敦眼下的合影，
日期顯示那是在他們分手前兩周——她才知道，原來"父母不同意"只是一個拙劣的借口。
門開的一瞬間，歡笑聲和食物的香氣一起涌出來。沈念站在玄關(guān)，
看見客廳里程遠(yuǎn)正和一個年輕女孩坐在餐桌前吃火鍋。女孩穿著程遠(yuǎn)的襯衫，
下擺剛蓋住大腿，正夾著一片肉往程遠(yuǎn)嘴里送。"遠(yuǎn)哥，啊——"女孩的聲音甜得發(fā)膩。
程遠(yuǎn)笑著張嘴，卻在余光掃到門口的沈念時猛地嗆住。他站起來，
椅子在地板上劃出刺耳的聲音。"念念？你怎么..."他的表情從震驚迅速轉(zhuǎn)為惱怒，
"你怎么進來的？"沈念感覺自己的血液在凝固。
那個女孩——看起來比她年輕至少五歲——正用好奇的目光打量著她，
嘴角還帶著未褪的笑意。"這是林嘉，我們公司的實習(xí)生。"程遠(yuǎn)的聲音干巴巴的，"嘉嘉，
這是...沈念。""哦～"林嘉拉長聲調(diào)，
眼睛在沈念素顏的臉和簡單的牛仔褲襯衫上來回掃視，
"你就是遠(yuǎn)哥那個糾纏不清的前女友??？"沈念的耳邊嗡嗡作響。她看向程遠(yuǎn)，
的男人；這個她漂洋過海飛到英國只為給他驚喜的愛人；這個她曾在他爺爺病床前端茶送水，
甚至敬上老人家最后一杯酒的未婚夫。"實習(xí)生？"沈念聽見自己的聲音出奇地平靜，
"我們分手才一個月，你們已經(jīng)同居了？"程遠(yuǎn)的臉色變得難看："這不關(guān)你的事。
""去年圣誕節(jié)我來倫敦找你時，她是不是已經(jīng)在了？
"沈念突然想起那次程遠(yuǎn)堅持讓她住酒店，說公寓在裝修，"你讓我住在三區(qū)那家破酒店，
是因為她住在你家，對嗎？"林嘉突然笑起來，站起身走到程遠(yuǎn)身邊，
親昵地挽住他的手臂："姐姐，你這么聰明，怎么現(xiàn)在才想明白??？"她歪著頭，
妝容精致的臉上寫滿嘲諷，"遠(yuǎn)哥說你是個書呆子，除了讀書什么都不會，看來是真的呢。
"沈念感到一陣眩暈。她扶住門框，指甲幾乎要嵌入木頭里。七年。她人生中最美好的七年。
陪他熬過本科的迷茫，碩士的壓力，博士的崩潰。她記得程遠(yuǎn)第一次在國際期刊發(fā)表論文時，
是她連夜幫他修改英文；他爺爺去世時，
是她請了一周假陪他回老家處理喪事；他每次實驗失敗，都是她隔著時差安慰到天亮。
而現(xiàn)在，這個曾跪地向她求婚的男人正冷眼看著她，仿佛她是一個不速之客。"程遠(yuǎn)，
"沈念的聲音開始發(fā)抖，"你記不記得，去年你生日，我連夜改完博士論文答辯稿，
就為了能飛過來給你驚喜？那天你說，'念念，等我們結(jié)婚后，我一定要把你養(yǎng)在家里，
不讓你再這么辛苦'。"程遠(yuǎn)的表情有一瞬間的松動，
但很快又恢復(fù)冷漠："那些都是過去的事了。沈念，我們已經(jīng)分手了，
你這樣闖進我家很不合適。""不合適？"沈念突然笑了，眼淚卻奪眶而出，
"那你在我們還沒分手時就和她上床就合適了？你讓我以為是我們兩家的問題，
結(jié)果是你劈腿？"林嘉撇撇嘴："遠(yuǎn)哥早就受不了你了。他說你像個老媽子，
整天叨叨他該做什么不該做什么。"她故意用甜膩的聲音說，"而且姐姐，你都28了，
女人過了25就不值錢了，懂嗎？"沈念看著程遠(yuǎn)，等待他反駁，
等待他至少為這句話表現(xiàn)出一點愧疚。但他只是沉默地站在那里，默認(rèn)了這一切。"程遠(yuǎn)，
"沈念抹掉眼淚，挺直了背，"我這七年為你付出的一切，對你來說真的就一文不值嗎？
"程遠(yuǎn)終于開口，聲音冰冷："沈念，感情里沒有值不值得。你自愿做的那些事，沒人逼你。
"他頓了頓，"而且你現(xiàn)在這樣真的很不體面。""我不體面？"沈念突然大笑起來，
笑聲中帶著歇斯底里，"好，那我今天就徹底不體面一次！"她大步走向餐桌，
在程遠(yuǎn)和林嘉還沒反應(yīng)過來時，一把掀翻了火鍋。滾燙的湯底濺到地板上，
紅油像血一樣蔓延開來。"沈念！你瘋了！"程遠(yuǎn)沖過來抓住她的手腕。"七年！
"沈念掙脫他的鉗制，聲音嘶啞，"我人生最好的七年！
我放棄了MIT的全獎就為了和你一起在劍橋！我每次實驗失敗你都說'沒事的念念，
反正以后我養(yǎng)你'！結(jié)果呢？你養(yǎng)了個22歲的實習(xí)生！
"林嘉突然拿起手機對準(zhǔn)沈念："大家快看啊，博士姐姐發(fā)瘋啦！"她咯咯笑著，
"要不要給你學(xué)校發(fā)郵件，說他們的博士生精神不正常？"沈念轉(zhuǎn)向林嘉，
所有的憤怒突然化為一種深沉的悲哀："小姑娘，你以為你贏了？"她輕聲說，
"今天他能為22歲的你拋棄28歲的我，明天就能為18歲的別人拋棄22歲的你。
"林嘉的笑容僵在臉上，但很快又恢復(fù)那副得意的樣子："那也比你這個沒人要的老女人強。
"說著，她突然對沈念做了個下流的手勢，然后靠在程遠(yuǎn)肩上，"遠(yuǎn)哥，把她趕出去嘛，
好掃興哦。"程遠(yuǎn)皺眉看著沈念："你走吧。這樣鬧下去太難看了。"沈念站在公寓門口，
手指深深掐進掌心。身后傳來林嘉做作的笑聲和程遠(yuǎn)低聲的安撫。七年感情，
最后竟以這樣不堪的方式收場。"記得把你的東西都拿走，"程遠(yuǎn)在她身后冷淡地補充，
"下周我要換鎖。"沈念沒有回頭，肩膀卻不受控制地顫抖起來。她深吸一口氣，
徑直走向臥室，開始收拾自己的物品。衣柜里，
她的衣服只占了一個小角落——程遠(yuǎn)總說她的穿衣風(fēng)格太"學(xué)術(shù)"，
不配和他那些名牌西裝掛在一起。梳妝臺上，她拿起那瓶舍不得用的香水，
是去年生日時程遠(yuǎn)送的。"適合成熟女人"，他當(dāng)時這樣說?，F(xiàn)在想來，
怕是林嘉挑的禮物吧。"需要幫忙嗎？"林嘉不知何時倚在了門框上，手里晃著一杯紅酒，
嘴角掛著勝利者的微笑。沈念沒有理會，繼續(xù)將護膚品掃進收納袋。林嘉卻不依不饒地走近，
故意碰倒了沈念剛整理好的化妝包。"哎呀，不好意思。"她毫無歉意地說，
高跟鞋踩過散落一地的口紅和粉餅。沈念蹲下身，
手指觸到一支斷裂的口紅——那是她博士答辯當(dāng)天用的顏色。
她突然想起那天程遠(yuǎn)在臺下鼓勵的眼神，想起他說"等你畢業(yè)我們就結(jié)婚"。"你知道嗎？
"沈念緩緩站起身，聲音異常平靜，"我導(dǎo)師一直問我為什么放棄MIT的全獎。
"林嘉挑眉："所以呢？""所以我決定告訴他真相。"沈念直視林嘉的眼睛，