1 灰燼中的告別窗外的風(fēng)，帶著初夏特有的溫?zé)?，輕輕拂過(guò)書(shū)桌上攤開(kāi)的信紙。
紙頁(yè)邊緣微微卷起，像一只疲倦的翅膀。十六歲的女孩坐在桌前，筆尖懸停，
最終落下：“致世界……”她的心跳聲在寂靜的房間里異常清晰，沉重而緩慢，
像一臺(tái)老舊的心電圖儀發(fā)出的單調(diào)“嘀——嘀——”，固執(zhí)地提醒著生命的存在，
卻又帶著一種令人窒息的疲憊。隱約間遠(yuǎn)處，似乎有馬群奔跑的嘶鳴和沉悶的蹄音，
隱隱傳來(lái)，又漸漸消逝在空氣里，如同她心中某個(gè)遙遠(yuǎn)的、正在熄滅的愿望。
“感謝我這16年來(lái)經(jīng)歷的一切美好的東西……”她寫(xiě)道，筆跡有些虛浮，
“甚至我要感謝學(xué)校門(mén)口的小貓，
生一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)力……感謝每一個(gè)好朋友對(duì)我的關(guān)心和照顧……”感謝的話語(yǔ)像一層薄薄的糖霜，
涂抹在深不見(jiàn)底的苦澀之上。她知道，糖霜下面，是她早已破碎不堪的內(nèi)心。
“我做這個(gè)決定不是任何人的錯(cuò)誤，甚至不是我自己的錯(cuò)誤?！惫P尖停頓，
一滴水珠無(wú)聲地暈開(kāi)在“錯(cuò)誤”二字上，模糊了墨跡。“因?yàn)閺倪@一刻開(kāi)始我才感受到了，
原來(lái)生病的不是世界，而是我病了。我真切地感受到病痛的折磨。
”這種感覺(jué)早已侵蝕了她很久。像一場(chǎng)無(wú)聲的瘟疫，悄然蔓延。
她感覺(jué)自己被生生劈成了兩半。一個(gè)她，麻木地行走在陽(yáng)光下，對(duì)著同學(xué)微笑，
回應(yīng)老師的提問(wèn)，在媽媽面前扮演那個(gè)“應(yīng)該”的樣子——懂事、努力、前途無(wú)量。
她熟練地將名為“快樂(lè)”的面具戴上，動(dòng)作流暢得幾乎成了本能。然而面具之下，另一個(gè)她，
那個(gè)蜷縮在靈魂深處的影子，日日夜夜都在低語(yǔ)，
聲音冰冷而固執(zhí)：“放棄吧……一切都太累了?；钪?，和人說(shuō)話累，努力累，
連呼吸……都耗盡了力氣。”她知道那聲音是錯(cuò)的，是病魔的蠱惑。她拼命地反抗，
用盡全力去抓住那些“應(yīng)該”：應(yīng)該堅(jiān)持，應(yīng)該感恩，應(yīng)該為了責(zé)任走下去。
她甚至能感覺(jué)到靈魂深處那微弱的火花在努力燃燒，試圖保護(hù)她不被徹底吞噬。
她感激這份掙扎，這份來(lái)自生命本能的保護(hù)。“但是……我已經(jīng)做不到了。”筆尖劃破紙張，
留下深深的刻痕。她的身體，仿佛在某個(gè)無(wú)法追溯的時(shí)刻，就已經(jīng)死去了。
世界在她眼中褪去了所有鮮活的色彩，只剩下無(wú)邊無(wú)際的灰。一切感官都變得遲鈍、失真，
像隔著一層永遠(yuǎn)無(wú)法揭開(kāi)的厚紗。她覺(jué)得自己成了一尊正在被無(wú)形之手粗暴雕琢的泥塑。
最初，那雙手還試圖偽裝成“塑造”，只是手藝拙劣，
每一次敲打都在她身上留下細(xì)密的裂痕。后來(lái)，偽裝徹底撕去。那雙手變得猙獰，
“手腕”——那些支撐她站立的脆弱力量；敲斷她的“手臂”——那些曾想擁抱世界的渴望。
碎裂從四肢蔓延，無(wú)聲無(wú)息，最終只剩下一個(gè)沉重的、無(wú)法思考的“頭顱”，
漂浮在虛無(wú)的灰暗里。“我真切的感覺(jué)得出來(lái)我病了，所以我做了一個(gè)決定，我釋?xiě)蚜恕?/p>
”寫(xiě)下“釋?xiě)选眱蓚€(gè)字時(shí)，一種奇異的平靜感籠罩了她。窗外的風(fēng)似乎真的帶上了一絲暖意，
空氣里仿佛飄蕩著若有似無(wú)的甜香?；野档氖澜缢查g被涂抹上了一種不真實(shí)的、炫目的色彩。
一種從未體驗(yàn)過(guò)的“自由”感，輕盈得令人暈眩。“但從這一刻開(kāi)始我才感覺(jué)到了自由，
但我知道這是錯(cuò)的。這樣的解脫是錯(cuò)的。”她清醒地寫(xiě)下對(duì)自己的判決。理智告訴她，
前方是深淵，但深淵的引力如此強(qiáng)大，她所有的掙扎都已耗盡?！拔抑牢疫@個(gè)決定是錯(cuò)的，
但是我無(wú)法做出任何的改變?！薄拔抑肋@個(gè)決定是錯(cuò)的，但我無(wú)法改變?！薄拔沂清e(cuò)的，
我無(wú)法改變?！惫P尖顫抖著，最后一句幾乎是用盡力氣刻下：“對(duì)不起，我錯(cuò)了。
”她輕輕放下筆，折好信紙，放在桌角一個(gè)顯眼的位置。然后站起身，
像完成了一個(gè)重要的儀式?？蛷d里傳來(lái)母親收拾東西的聲音，窸窸窣窣。她安靜地走過(guò)去，
跟在母親身后?！俺鲩T(mén)吧?！蹦赣H說(shuō)，語(yǔ)氣是慣常的、帶著點(diǎn)生活瑣碎煩惱的平淡。
2 循環(huán)的日常與崩裂的弦菜市場(chǎng)嘈雜的人聲和混雜的氣味撲面而來(lái)。
“今天的菜不是很新鮮啊?！蹦赣H皺著眉頭，拿起一把青菜又放下。“今天有豬肉嗎？
新鮮的?！彼D(zhuǎn)向肉攤詢問(wèn)。女兒沉默地跟在后面，目光空洞地看著攤位上的色彩。
回到家里，電視開(kāi)著，播放著無(wú)聊的肥皂劇。“今天的菜不是很新鮮啊。
”母親的聲音從廚房傳來(lái)，帶著一絲重復(fù)的抱怨?！敖裉煊胸i肉嗎？新鮮的。
”她又像是在自言自語(yǔ)。電視的聲音成了背景噪音。這樣的對(duì)話片段，像卡住的唱片，
在她們的生活中反復(fù)播放。女兒有時(shí)會(huì)機(jī)械地回應(yīng)一句：“就是啊，看著一點(diǎn)都不好吃。
”或者，在母親又一次問(wèn)起豬肉時(shí)，勉強(qiáng)擠出一點(diǎn)聲音：“太好了媽媽?zhuān)揖拖矚g吃紅燒肉。
”聲音里聽(tīng)不出任何喜悅，只有麻木的順從?！皩?duì)了，今天要買(mǎi)點(diǎn)水果。”母親說(shuō)。
女兒看著茶幾上上次買(mǎi)來(lái)、已經(jīng)有些干癟發(fā)皺的水果，輕聲說(shuō)：“媽?zhuān)銊e買(mǎi)了，
買(mǎi)完也是擺著。媽?zhuān)繈專(zhuān)俊彼穆曇舯荒赣H擦桌子的動(dòng)作和電視的聲音淹沒(méi)了。電視里，
新聞主播的聲音突然變得清晰而刺耳：“……XX城市，一名高中生因長(zhǎng)期精神壓力過(guò)大，
被家人發(fā)現(xiàn)時(shí)已……”母親擦桌子的手頓了一下，隨即更用力地擦拭起來(lái)，
仿佛要擦掉那令人不安的報(bào)道。電視的聲音被迅速調(diào)低。一個(gè)月前的那一刻，
女兒的手機(jī)響了，是母親的微信視頻通話請(qǐng)求。屏幕上母親的臉帶著關(guān)切，
也帶著一種不容置疑的期望?！昂⒆?，最近過(guò)的怎么樣？最近是不是要考試了？”“我還好，
媽?！迸畠旱穆曇糨p飄飄的?！澳悄憔投嘤霉σ稽c(diǎn)，現(xiàn)在多努力以后少受罪。
”母親的話像設(shè)定好的程序?！皨?zhuān)液美郯??！迸畠航K于忍不住，
聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的哭腔?！澳闾焯焓裁炊疾桓删妥谀沁厡W(xué)習(xí)，有什么累的??？
”母親的聲音拔高了，“再說(shuō)現(xiàn)在多吃苦，以后就能多享福，以后別像媽媽一樣?！薄皨?zhuān)?/p>
你別說(shuō)了，媽?zhuān)覊毫么蟆！迸畠焊械叫乜诎l(fā)悶?！坝惺裁磯毫?？都考了這么多次了？
以你的水平是可以拿獎(jiǎng)的?。∶刻斐燥埱岸嗫次宸昼姇?shū)，就能學(xué)得更多！”“媽?zhuān)?/p>
我不想聊這些?！迸畠簬缀踉诎蟆！昂煤煤茫也徽f(shuō)了，”母親的語(yǔ)氣帶著無(wú)奈的妥協(xié)，
但很快又接上，“你學(xué)完就趕緊去睡覺(jué)吧，早睡早起頭腦才能清醒?！薄皨?zhuān)阆热バ菹桑?/p>
我睡不著。”“你睡不著，我怎么睡?。俊蹦赣H的聲音又焦躁起來(lái)，
“別因?yàn)檫@點(diǎn)小事耽誤睡覺(jué)！我這一輩子可都是為了你，只要你好了，我不重要！”“媽?zhuān)?/p>
”女兒的聲音帶著絕望的尖銳?！霸趺戳?？我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”母親的情緒被點(diǎn)燃，
“我活著都是為了你！只要你好就可以了！”“媽別說(shuō)了，
求你了……”女兒的眼淚無(wú)聲滑落?！澳阋?，我現(xiàn)在這樣都是為了你！
我有哪一件事不是為了你好？！你這樣對(duì)得起我嗎？你現(xiàn)在這個(gè)樣子是做給誰(shuí)看?。?/p>
我這么辛苦的賺錢(qián)是為了什么??？你要什么我不給你，我哪點(diǎn)對(duì)不起你，我害過(guò)你嗎？！
”母親的聲音像失控的火車(chē)，咆哮著沖出軌道，“我這輩子做的最大的錯(cuò)誤就是生了你！
如果沒(méi)有你，我早和你爸離婚了！”“媽?zhuān)阍趺从殖哆^(guò)去了，我就是壓力大，
睡不著而已……”女兒的聲音微弱得像風(fēng)中殘燭。“那你去躺著??！躺著看會(huì)書(shū)，
就能睡著了！”母親不容置疑地命令。“我睡不好！我睡不著啊媽?zhuān) 迸畠罕罎⒌乜藓啊?/p>
“睡不著也要睡！干躺著也要躺下！”母親的權(quán)威不容挑戰(zhàn)。“你可不可以不要再管我了?。?/p>
”女兒用盡力氣嘶喊?！拔夜苣?，不也是為你好嗎？！”母親的聲音充滿了受傷和不解。
“你別再說(shuō)了！求你了！你別再說(shuō)了！”女兒蜷縮起來(lái)，像被狂風(fēng)暴雨摧殘的小獸。
“好好好，你嫌我吵了?！蹦赣H的聲音冷了下來(lái)。
有啊……”“我這輩子這樣辛苦到底是為了什么啊……”母親的聲音忽然充滿了疲憊和自憐。
“媽?zhuān)竽懔恕薄澳悻F(xiàn)在連我說(shuō)話都不想聽(tīng)了嗎？”質(zhì)問(wèn)里帶著心碎。
“媽……”“怎么了？！怎么了？！怎么啦！”母親的聲音陡然拔高，
帶著失控的憤怒和驚恐?！皨?zhuān)胰ニX(jué)，我現(xiàn)在就去?！迸畠旱穆曇羲查g平靜下來(lái)，