我從小就和父母住在安靜的郊區(qū)，
那時(shí)的我對天地萬物都抱著孩童獨(dú)有的、閃閃發(fā)亮的好奇心。每日里醒來便是嬉戲玩耍，
累了便倒頭酣睡，日子如同清澈溪流般無憂無慮地流淌。直到有一天，
鎮(zhèn)上傳開了消息：一條鋼鐵長龍般的鐵路即將蜿蜒而來，還要在我們這片小小的土地上，
安放一個(gè)名叫“車站”的停靠點(diǎn)。這對從未見過火車的我而言，簡直是夢中奇景降臨現(xiàn)實(shí)！
從此，我和伙伴們便成了施工現(xiàn)場旁忠實(shí)的“小觀眾”，
日日流連在那些轟鳴的機(jī)器和忙碌的工人附近，看那從未見過的鐵軌如何一寸寸延伸，
一站就是一天。每次踏著暮色歸家，
我總是迫不及待地向父母講述那天的見聞：巨大的鐵家伙如何咆哮，工人們?nèi)绾魏爸栕樱?/p>
鐵軌在陽光下如何閃著銀光……我講得眉飛色舞，樂此不疲。父母總是坐在那里，
面容慈祥地帶著微笑，溫和地點(diǎn)頭應(yīng)和著我的興奮，
廚房里暖黃的燈光映著他們專注傾聽的身影。三年光陰飛逝，
鐵路終于如巨龍般盤踞在鎮(zhèn)子邊緣。嶄新的火車站落成那天，
鎮(zhèn)上的人們像溪流匯向新開的閘門，蜂擁而至，新奇地觀望著這象征“外面世界”的入口。
因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)郊區(qū)，車票并不昂貴。父親在一個(gè)晴朗的日子，牽起我的手，
第一次帶我踏上了那噴吐著白色蒸汽的、龐大的綠色車廂?；疖囬_動(dòng)的一瞬，
我的心仿佛也隨著車輪的鏗鏘節(jié)奏飛馳起來。第一次走出熟悉郊區(qū)的我，
被城市里鱗次櫛比的樓房、喧鬧不息的人潮、琳瑯滿目的櫥窗徹底迷住了。
我貪婪地東張西望，眼睛幾乎不夠用，最后還是父親硬是拖著一步三回頭的我，
才登上了歸家的末班車。后來，父母終于應(yīng)允，我可以和小伙伴們，
由一位信得過的長輩帶領(lǐng)，定期搭乘這列“新知號”去城里探索、開眼界。每一次進(jìn)城，
都像打開一本厚厚的、充滿未知插圖的書，新鮮的知識(shí)撲面而來，令人目不暇接。然而，
不知不覺間，火車載回的，不再僅僅是新奇的故事和興奮的笑臉。
我開始感到一種深沉的疲憊，這疲憊不同于孩童瘋玩后的體力耗盡，它沉甸甸地壓在心上。
的角落——廚房飄散的飯菜香、父母絮絮的關(guān)切詢問——竟感到一絲難以言說的倦怠和疏離。
歸家后，我越來越沉默，那些在城里看到的、聽到的、學(xué)到的新鮮事，
仿佛在我和父母之間筑起了一道無形的墻。他們依然關(guān)切地詢問，
我卻常常只是含糊地應(yīng)一聲“還好”、“挺累的”，便躲進(jìn)自己的小天地，
捧著書本或是沉浸在新得的畫冊里。家中的歡聲笑語漸漸被一種微妙的寂靜取代。
那列曾經(jīng)帶來無限憧憬的火車，如今成了我頻繁離開的交通工具。
我在家的時(shí)間像指縫間的沙，無可挽回地流逝。
書桌上攤開的書本、地圖和遠(yuǎn)方寄來的報(bào)刊雜志，悄然取代了童年散落的彈珠與紙牌。
父母的身影，在清晨我匆匆趕往車站時(shí)，
瞥見廚房窗口透出的朦朧燈光；在深夜我?guī)е簧沓鞘械臍庀⒑蜐M腦子的新想法疲憊歸來時(shí)，
又常常只見到客廳里一盞為我留著的、微弱的燈，
以及他們或許已睡下、房門緊閉的安靜輪廓。我們之間的話語日漸稀少，
餐桌上也時(shí)常陷入沉默。偶爾抬頭，撞見父母欲言又止、帶著些許失落與不解的目光，
我心頭一緊，竟不知如何開口。那些火車運(yùn)載回來的、我視若珍寶的“新知”，
仿佛構(gòu)筑了一種他們無法理解的語言，將我們溫柔地、卻也是無可挽回地隔在了兩岸。
他們依舊在原點(diǎn)，在那盞為我亮起的燈下，而我，
正被那鋼鐵巨龍一次次帶向更遠(yuǎn)、更陌生的彼岸，每一次歸程，都仿佛離家更遠(yuǎn)了一步。
只有廚房里那盞昏黃的燈，依舊固執(zhí)地亮著，像記憶中永不熄滅的坐標(biāo)，
在越來越濃的夜色里，守望著那列越來越頻繁載走游子的火車，
也守望著煤油燈下那兩個(gè)日漸佝僂、沉默的身影。我是一個(gè)貪婪的人。
對“新知”的渴望如同永不饜足的饕餮，
驅(qū)使我再次毅然踏上了那列噴吐著時(shí)代煙塵的綠皮火車，
將父母和他們身后那盞昏黃的廚房燈，連同整個(gè)彌漫著青草氣息的郊野，
一同遺棄在加速倒退的風(fēng)景里。這一次，我沒有回頭，沒有歸程，車輪鏗鏘的節(jié)奏，
是我奔向廣闊天地的決絕鼓點(diǎn)。城市張開它鋼筋混凝土的懷抱接納了我，也吞噬了我。
我在它的脈絡(luò)里掙扎、扎根、向上攀爬。冰冷的寫字樓格子間取代了家中灑滿陽光的窗臺(tái)，
深夜閃爍的電腦屏幕映照著疲憊的面孔，取代了廚房里那盞等待的暖燈。知識(shí)如潮水般涌來，
技能在磨礪中精進(jìn)，我像一塊海綿，貪婪地汲取著都市叢林的一切養(yǎng)分，
漸漸褪去少年的青澀，長成一個(gè)步履匆忙、西裝革履的都市人。然而，
在高樓林立的縫隙間仰望逼仄的天空，在觥籌交錯(cuò)的喧囂中獨(dú)飲一杯咖啡時(shí)，
一種蝕骨的孤寂總會(huì)悄然爬上心頭。這孤寂并非源于形單影只，而是靈魂深處某個(gè)角落，
仿佛遺落了什么重要的東西，
空落落地回響著郊野的風(fēng)聲和父母呼喚的小名——那是被“新知”的洪流沖淡，
卻未曾徹底湮滅的鄉(xiāng)愁。
這份孤寂促使我做了一個(gè)決定：我要把父母從那日漸沉寂的郊區(qū)接到這繁華的都市里來，
共享我的“成就”與“新世界”。我興致勃勃地為他們安排了窗明幾凈的公寓，
購置了現(xiàn)代化的家電，想象著燈火闌珊處一家團(tuán)圓的溫馨。然而，
城市的光怪陸離對他們而言，卻如同巨大的迷宮與喧囂的牢籠。
母親對著復(fù)雜的燃?xì)庠钍肿銦o措，
父親在川流不息的車流前望而卻步；他們聽不懂鄰居快速的方言，
看不慣窗外永不停歇的霓虹閃爍。最讓我心酸的是餐桌上，
面對我精心挑選的外賣或餐廳菜肴，他們沉默地吃著，眼神卻飄向窗外，
低聲念叨著郊區(qū)院子里親手栽種的、水靈靈的青菜，還有隔壁張嬸家那只愛串門的老花貓。
僅僅一周，他們便像離了水土的植物，迅速萎蔫下去，
眼神里充滿了不自在的焦慮和對熟悉故土的深切思念。我明白了，我的“新知”世界，
并非他們的歸處。那列曾載我遠(yuǎn)行的火車，成了我歸巢的唯一路徑。于是，
一個(gè)不成文的約定悄然形成：每隔一周，無論工作多么繁忙，
我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)踏上那列熟悉的、已略顯陳舊的火車。哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇舨辉俅硖与x的興奮，
而是歸途的序曲。車輪碾過鐵軌，仿佛也在碾平一周的疲憊與城市的疏離感。
推開家門的那一刻，廚房里那盞昏黃的燈依然亮著，
母親的笑臉和父親略帶笨拙的關(guān)切瞬間將我拉回最本真的原點(diǎn)。
餐桌上擺著簡單卻熱氣騰騰的家常菜，是郊區(qū)才有的、帶著泥土清香的滋味。
我會(huì)卸下都市精英的鎧甲，陪父親在院中侍弄花草，聽母親絮叨街坊四鄰的瑣碎，
時(shí)光仿佛短暫地倒流。然而，每一次歸程的火車汽笛鳴響，都像一把鈍刀，
切割著這份短暫的溫暖，提醒著我與這片土地、與父母之間，
那被時(shí)空和“新知”悄然拉開的鴻溝。后來，我的生命軌跡上出現(xiàn)了另一個(gè)人。
一個(gè)同樣在都市洪流中奮力泅渡的靈魂，我們彼此理解，相互取暖，
最終攜手筑起了一個(gè)屬于我們自己的、城市里的小巢。愛情的甜蜜與家庭的責(zé)任，
如同新的枝蔓，纏繞著我生活的樹干。新婚燕爾時(shí)，我還努力維系著兩周一次的歸家頻率，
帶著伴侶一同回去，試圖讓她融入我生命最初的底色。父母自然是欣喜的，
傾盡所有熱情招待。但伴侶眼中對郊區(qū)緩慢節(jié)奏的細(xì)微不適，
庭日益增多的瑣事——孩子的誕生、工作的晉升壓力、周末的親子活動(dòng)——都像無形的潮水，
漸漸漫過了回鄉(xiāng)的堤岸。那列綠皮火車依舊忠實(shí)地往返于城市與郊區(qū)之間，
但我登上它的次數(shù)，卻如同秋日的落葉，日漸稀疏。
每一次電話里母親欲言又止的“忙就不用回來了，我們都好”，
每一次父親在掛斷前那句“火車票挺貴的，省著點(diǎn)”，都像細(xì)小的針，扎在心頭。
我依然知道郊區(qū)老屋的方向，知道廚房那盞燈依舊會(huì)在每個(gè)夜晚亮起，
等待著可能歸巢的游子。只是，通往那里的路，
被城市的霓虹、新生的家庭責(zé)任以及日復(fù)一日的“新知”追求，拉扯得越來越長，
越來越模糊。那列承載著我最初夢想與最終鄉(xiāng)愁的火車，在歲月的軌道上，依舊哐當(dāng)作響，
載著越來越少的歸人，駛向那盞在時(shí)光深處、固執(zhí)地散發(fā)著微弱而溫暖光芒的燈。我在這頭，
父母在那頭，中間隔著被“新知”改變的我和未曾改變的他們，
還有一列永遠(yuǎn)在奔跑、卻再也無法完全彌合這距離的、沉默的火車。日子如鐵軌般向前延伸，
兒子也在城市的喧囂與我的目送中漸漸抽條、長大。他的眼睛，像極了我兒時(shí)，
盛滿了對世界無垠的好奇光芒。直到有一天，
新聞里以振奮人心的語調(diào)播報(bào)：一條銀白色的鋼鐵巨龍——高鐵，即將貫穿這座城市，
速度將徹底改寫距離的定義。高鐵開通那天，仿佛整個(gè)城市都在沸騰。