1 丟臉的父親我叫張小雨：17歲，藝考生，虛榮心強，曾謊稱父親是“公司高管”。
今天，我又一次在學(xué)校門口假裝不認識我爸。他穿著那件熒光橙的外賣騎手工裝，
頭盔都沒摘，就那么大大咧咧地站在校門口等我。
電動車后座的保溫箱上還印著"閃電速送"的logo，破舊得掉漆，
在放學(xué)的學(xué)生堆里扎眼得要命。"小雨！這兒！"他還舉手揮了揮，
聲音大得半個操場都能聽見。我恨不得當場鉆進地縫。幾個女生已經(jīng)轉(zhuǎn)過頭來，
我甚至聽見有人小聲嘀咕："那是張小雨爸爸？
怎么是個送外賣的......"我的臉瞬間燒了起來，攥緊書包帶低頭快步往前走，
假裝沒聽見。"小雨！"他又喊了一聲，這回還按了下電動車喇叭。
刺耳的"滴滴"聲引得更多人看過來。我猛地轉(zhuǎn)身，咬牙切齒地壓低聲音："你干嘛??！
"我爸愣了一下，隨即笑出一臉褶子："接你回家啊，今天下雨......""不用！
"我打斷他，"我跟同學(xué)一起走。"其實根本沒人約我。藝考班的同學(xué)嫌我家窮，
嫌我永遠穿同一雙舞蹈鞋，嫌我用的還是二手國產(chǎn)手機。但哪怕一個人淋雨回家，
也比被同學(xué)看見我爸送外賣強。我爸的笑容僵在臉上。雨水順著他的頭盔往下淌，
打濕了洗得發(fā)白的工裝領(lǐng)子。他右手扶著車把，左手下意識摸了摸右腿——那是他的老毛病，
陰雨天就疼得厲害。"那......"他局促地掏出一個塑料袋，"給你帶了傘。
"我盯著那個印著藥店廣告的塑料袋，沒接。上次他當著全班面給我送傘，
被周婷她們笑了一個月，說我家窮得連把正經(jīng)傘都買不起。"我自己有。"我轉(zhuǎn)身就走，
把書包甩到肩上，故意走得很瀟灑。身后傳來電動車啟動的聲音，但沒跟上來。
我知道他肯定停在原地看我，就像上個月在校門口等了四十分鐘，
就為了給我送忘帶的素描本。轉(zhuǎn)過街角，我立刻小跑起來。雨越下越大，
我的校服外套很快濕透了，頭發(fā)黏在臉上，像條狼狽的落水狗?；钤?。
誰讓我爸是個瘸腿外賣員呢?！郊視r天已經(jīng)黑了。出租屋的門縫里透出燈光，
還有一股膏藥味。我推開門，看見我爸正坐在小板凳上往右膝蓋上貼藥膏。
茶幾上放著半碗吃剩的泡面，旁邊是我的素描本——他到底還是給我送來了。"回來了？
"他慌忙把褲腿放下來，"飯在鍋里熱著。"我沒理他，徑直走進衛(wèi)生間換衣服。
鏡子里的我眼圈發(fā)紅，頭發(fā)亂糟糟的，像個瘋子。瘋子也比窮鬼強。"小雨，
"他在門外輕聲說，"爸今天接了個大單，給你買了新顏料。"我猛地拉開門。
他手里果然拿著盒溫莎牛頓，還是24色的。那牌子我們美術(shù)老師天天吹，
說專業(yè)畫家都用這個，一盒要三百多。"你哪來的錢？"我盯著他。"就......攢的。
"他眼神躲閃，右手無意識地揉著膝蓋。我一把抓過顏料盒，
突然注意到他左手手腕上貼著輸液用的止血膠布。"你又去賣血了是不是？！
"我的聲音尖得嚇人。他趕緊把袖子往下拽："胡說啥呢，就是體檢......""騙人！
"我把顏料盒砸在地上，"上次賣血是給我買舞鞋，上上次是交素描班學(xué)費！
你除了賣血還會干什么？！"塑料盒裂開一道縫，昂貴的顏料管滾了一地。我爸蹲下去撿，
動作笨拙得像只老熊。他的右腿明顯使不上力，只能靠左腿撐著，身子歪歪扭扭的。
我突然想起小時候他帶我去公園，能把我舉過頭頂轉(zhuǎn)圈。那時候他還沒瘸，
還是個能修好任何玩具的萬能爸爸。"別撿了！"我吼了一聲，沖進房間摔上門。
床上放著件新衣服，標簽還沒拆。我瞥了一眼價簽——168元，夠他送兩天外賣的。
枕頭邊上還有個小藥盒，里面整齊地碼著六片止痛藥，是他每天塞在我書包里備用的。
我從來不用，都攢著，現(xiàn)在已經(jīng)有小半瓶了。窗外的雨噼里啪啦打在玻璃上，像誰在哭。
我抓起藥盒想往墻上砸，最后卻只是死死攥在手里，攥到塑料盒子咯吱作響。
客廳里傳來窸窸窣窣的聲音，他在收拾那盒摔壞的顏料。我悄悄把門拉開一條縫。
他正跪在地上，用裁縫剪刀小心翼翼地把摔裂的塑料盒剪齊，然后用透明膠帶一圈圈纏好。
纏完還用手掌壓了壓，確保沒有毛邊會劃傷我的手。那盒三百多的顏料，他修得那么認真。
就像他修我小時候玩壞的布娃娃，修漏雨的出租屋窗戶，修自己永遠好不了的瘸腿。
我突然喘不上氣，轉(zhuǎn)身撲到床上把臉埋進枕頭。
枕頭底下壓著今天的月考成績單——素描全班第一，速寫全班第一，
色彩......色彩課我用的還是最便宜的馬利牌。2 止痛藥的秘密第二天早上，
我故意磨蹭到最后一刻才出房門。我爸已經(jīng)走了，桌上擺著豆?jié){和油條，
下面壓著張字條："小雨，顏料放你書包側(cè)袋了。"我掀開豆?jié){蓋子，熱氣糊了一眼鏡。
他肯定又凌晨五點就去等早餐店開門，就為了讓我喝上最熱的那一鍋。書包里，
那盒被修好的顏料安靜地躺著。透明膠帶纏得密密實實，邊角都修剪得圓潤，
摸上去一點都不扎手。我盯著看了很久，最后還是塞進了抽屜最底層。
——藝考班的周婷又在炫耀她的新顏料。"我爸從法國帶回來的，
"她晃著金屬外殼的顏料盒，"一套頂某些人半年生活費吧？"幾個女生配合地發(fā)出驚嘆，
眼神往我這邊飄。我低頭削鉛筆，假裝沒聽見。"張小雨，"周婷突然湊過來，
"聽說你爸是送外賣的？"鉛筆芯"啪"地斷了。"昨天在校門口看見他了，
"她夸張地比劃，"那條瘸腿......""閉嘴！"我猛地站起來，
椅子在地上劃出刺耳的聲音。全班安靜下來。素描老師皺眉看過來："張小雨？
""她先......"我攥著拳頭，指甲掐進掌心。"我什么都沒說呀，
"周婷無辜地眨眨眼，"就是好奇問問。"老師嘆了口氣："小雨，去洗把臉冷靜下。
"我沖進洗手間，把水龍頭開到最大。鏡子里的女孩眼睛通紅，像只被逼到絕路的野貓。
周婷沒說錯。我爸就是個瘸腿外賣員，窮得連套像樣顏料都買不起。可那又怎樣？
我素描成績比她高20分。——放學(xué)時又開始下雨。我沒帶傘，
站在屋檐下猶豫要不要沖出去。"小雨！"熟悉的聲音讓我渾身一僵。我爸又來了，
這次沒穿工裝，換了件洗得發(fā)灰的舊夾克。他右腿明顯比早上更瘸了，走路時身子歪得厲害。
"給你送傘，"他氣喘吁吁地遞過來一把新傘，"今天買的，不是藥店的。"深藍色折疊傘，
握柄上還掛著吊牌。我盯著價簽——35元，夠他跑五單外賣的配送費。"你腿怎么了？
"我沒接傘。"沒事，就下雨天老毛病......"他話沒說完，突然一個踉蹌，
差點跪在地上。我下意識扶住他，摸到一手冷汗。他的衣服全濕透了，冰涼地貼在身上，
像塊皺巴巴的抹布。"你發(fā)燒了？""可能有點感冒，"他勉強笑笑，
"先把傘拿著......"我這才注意到他左手一直按著右膝蓋，指縫里露出膏藥邊緣。
而他的右手——右手手腕上又多了塊止血膠布。"你又去賣血了？！"我聲音都在抖，
"就為了這把破傘？！"他縮了縮手："不是，這是早上抽血體檢......""騙子！
"我一把扯下膠布，露出下面發(fā)青的針眼，"上次的針眼還沒好！"周圍已經(jīng)有人看過來。
我爸慌慌張張地拉下袖子："小雨，回家再說......""別碰我！"我甩開他的手，
"你除了賣血還會干什么？你以為這樣很偉大嗎？！"吼完我就后悔了。他的臉瞬間慘白，
像是被人當胸捅了一刀。雨越下越大，砸在地上像無數(shù)顆碎石子。我們僵持在雨里，
他舉著那把新買的傘，我攥著他賣血的證據(jù)。最后是他先妥協(xié)："......你先回家，
鍋里熱著飯。"說完就轉(zhuǎn)身一瘸一拐地走了，連傘都沒拿。雨水打在他佝僂的背上，
那件舊夾克很快濕透了，緊貼著他突起的肩胛骨。我站在原地，手里還捏著那塊帶血的膠布。
——到家時已經(jīng)七點了。鍋里是土豆燉牛肉，我最愛吃的。牛肉很少，大部分是土豆，
但他把僅有的幾塊肉都挑出來堆在碗邊。我機械地往嘴里塞食物，突然嘗到一股鐵銹味。
原來是自己把嘴唇咬破了。茶幾上放著他的記賬本，我鬼使神差地翻開：「3月12日，
小雨顏料 -300（預(yù)支工資） 3月13日，膏藥 -28 3月14日，
新傘 -35（小雨不喜歡藥店的） ......」
最后一頁寫著：「還差1876湊夠小雨集訓(xùn)費」。我猛地合上本子，胃里像塞了塊鉛。
下個月的藝考集訓(xùn)要交五千，他居然在偷偷攢錢。房間里傳來壓抑的咳嗽聲。
我輕輕推開門縫，看見我爸坐在床邊往膝蓋上貼新的膏藥。他的右腿腫得發(fā)亮，
皮膚下泛著不正常的青紫色。床頭柜上擺著個小藥盒，和我書包里的一模一樣。
只不過他的已經(jīng)空了，只剩一張皺巴巴的說明書。我突然想起什么，沖回自己房間翻出書包。
那半盒止痛藥還在，我數(shù)了數(shù)——22片。說明書上寫著："每日最多2片，
連服不超過3天"。而他膝蓋上的傷，已經(jīng)有十年了?！胍刮冶焕茁曮@醒，
聽見客廳有動靜。我爸坐在小板凳上修電動車電池，工具攤了一地。他的右腿直挺挺地伸著，
上面纏著厚厚的繃帶。"爸？"他嚇了一跳，慌忙用衣服蓋住電池："吵醒你了？
""你在干什么？""電池老化了，"他訕笑著，"修修還能用，
換新的要八百多呢......"閃電照亮了他手上的創(chuàng)可貼，還有茶幾上攤開的賬本。
最新一頁寫著：「修車工具 -65，省下800=+735」。我蹲下來，
撿起地上的螺絲刀："我?guī)湍恪?他愣住了，眼圈突然紅了："小雨......""明天，
"我聲音發(fā)哽，"明天我陪你去醫(yī)院看腿。"窗外的暴雨還在下，但屋子里突然暖和起來。
他修電池，我遞工具，就像小時候他教我拼模型那樣。只不過這次，換我當他的幫手。
3 醫(yī)院的真相早上五點半，天還沒亮，我爸就起床了。我聽見他在廚房輕手輕腳地煮粥，
時不時傳來一兩聲壓抑的咳嗽。等我揉著眼睛走出房門時，他已經(jīng)穿戴整齊，
那件外賣工裝洗得發(fā)白，但干凈平整。"這么早去醫(yī)院？"我看了眼窗外蒙蒙亮的天色。
他局促地搓著手："掛專家號得趕早......你今天不是有課嗎？我自己去就行。
""請假了。"我抓起外套，"走吧。"他張了張嘴想說什么，最后只是輕輕"哎"了一聲，
轉(zhuǎn)身時嘴角卻悄悄揚了起來?！辛⑨t(yī)院的人比菜市場還多。
我們排了兩個小時隊才掛上號，骨科專家診室門口擠滿了人。"37號！張建軍！
"我爸撐著椅子扶手想站起來，右腿卻使不上力，差點栽倒。我一把扶住他，
這才發(fā)現(xiàn)他整個人都在發(fā)抖。診室里，
老醫(yī)生只看了一眼X光片就皺起眉頭："十年前工地摔的？""是，"我爸賠著笑，
"當時包工頭給了兩千塊錢，說養(yǎng)養(yǎng)就好......""胡鬧！"老醫(yī)生猛地拍桌，
"粉碎性骨折沒處理好，現(xiàn)在關(guān)節(jié)都變形了！"我盯著X光片上那團扭曲的陰影，喉嚨發(fā)緊。
這就是他瘸了十年的原因？兩千塊錢就打發(fā)了？"現(xiàn)在必須手術(shù)，
"醫(yī)生指著片子上發(fā)亮的部分，"這些碎骨片一直在磨損軟組織，再拖下去整條腿都保不住。
"我爸的喉結(jié)動了動："手術(shù)......得多少錢？""兩萬五左右，醫(yī)保能報一部分。
"空氣瞬間凝固。我爸的手指無意識地摳著膝蓋，那里已經(jīng)磨出了一層厚繭。
"要不......先開點止痛藥？"他小聲問。老醫(yī)生嘆了口氣，
唰唰寫下處方："止痛藥治標不治本，你這腿......""我知道，我知道，
"我爸打斷他，訕笑著接過處方，"等攢夠錢就來手術(shù)。"走出診室時，
他的右腿瘸得更明顯了，像是突然老了十歲。——取藥處排著長隊，我爸讓我去旁邊坐著等。
我假裝走開，轉(zhuǎn)身溜進了樓梯間。手機通訊錄翻了半天，最后打給了大伯。"小雨？
"大伯的聲音透著驚訝，"怎么突然......""我爸的腿要做手術(shù)，"我直奔主題，
"能借我們兩萬嗎？"電話那頭沉默了很久。"丫頭，不是大伯不幫，"他終于開口，
"你爸那倔脾氣......十年前我要帶他去醫(yī)院，他死活不肯，
非說要把錢留給你上學(xué)......"我攥著手機的手指發(fā)白："所以你就看著他瘸了十年？
""你爸決定的事，九頭牛都拉不回，"大伯苦笑，"他這些年拼命掙錢，不都是為了你？
"掛掉電話，我蹲在樓梯間里喘不上氣。十年前我還在上小學(xué)，整天纏著爸爸買這買那。
而他瘸著腿打三份工，就為了給我報那個"天才少兒美術(shù)班"?！氐郊?，
我爸跟沒事人似的在廚房忙活。"醫(yī)生說了，吃點鈣片就行，"他把炒好的青菜推到我面前，
"專家就愛嚇唬人......"我放下筷子："我聽見了，要兩萬五手術(shù)費。
"他盛飯的手一抖，米飯灑了幾粒在桌上。"小雨，"他低頭撿著飯粒，"爸這腿都十年了，
不差......""差！"我聲音突然拔高，"你晚上疼得睡不著覺，當我不知道？
"他愣住了，手里的碗"咣當"一聲掉在桌上。我沖進房間，抱出那個裝滿止痛藥的小盒子，
嘩啦一下全倒在桌上。"22片，"我指著藥片，"你每天往我書包里塞，我一片都沒吃。
"他的眼圈一下子紅了，顫抖著去撿那些散落的藥片。"我查過了，"我深吸一口氣，
"退役軍人可以申請醫(yī)療補助，你當年在部隊立過功，符合條件。
"他的手停在半空："你......怎么知道？
"我從書包里掏出一疊打印紙："民政局網(wǎng)站查的，申請表我都下載好了。
"陽光透過窗戶照在那堆止痛藥上，白色的藥片像小小的珍珠。我爸坐在光影里，
突然捂住臉哭了。這是我第一次見他哭。十年前被鋼筋砸斷腿時沒哭，被包工頭欺負時沒哭，
送外賣被客人指著鼻子罵時也沒哭。現(xiàn)在他哭得像個孩子，眼淚順著指縫往下淌。
我走過去抱住他，聞到他身上膏藥混合著油煙的味道。這個味道我記了十年，
今天才突然明白——那是拼命活著的味道?！砩衔彝低档卿浟税职值耐赓u騎手賬號。
接單記錄密密麻麻排了整整八頁，最近一周平均每天27單。
最遠的一單送到了20公里外的開發(fā)區(qū)，配送費只有9塊錢。鼠標滾輪往下滑，
突然停在一條異常記錄上：「3月15日 23:47 訂單取消 扣除30元違約金」
那是我沖他吼"你除了賣血還會干什么"的晚上。原來他冒著暴雨送外賣到半夜，
就為了湊我的集訓(xùn)費。原來那晚他不是故意讓我難堪，是根本沒時間換下工裝。
書桌上的臺燈突然模糊成一片，我使勁眨眨眼，
看到玻璃臺板下壓著張老照片——年輕的爸爸穿著軍裝，雙腿筆直地站在國旗底下，
笑得像個太陽。照片背面寫著一行小字："給我最愛的女兒，愿你永遠站得筆直。
"4 褪色的軍功章民政局的大廳比醫(yī)院還吵。我爸攥著那疊申請表，
坐在長椅上不停地整理衣領(lǐng)。他今天特意穿了件還算體面的襯衫，
但洗得發(fā)黃的領(lǐng)口還是暴露了家境。"32號！張建軍！"他條件反射般站起來，
右腿一軟差點摔倒。我扶住他時，摸到他掌心全是冷汗。辦事員是個戴眼鏡的阿姨，
看了眼我爸的退伍證，突然"咦"了一聲："您是參加過98抗洪的老兵？"我爸點點頭，
手指無意識地摩挲著右腿。"當時立過三等功呢，"阿姨翻著檔案，
"怎么現(xiàn)在才來申請補助？"我猛地轉(zhuǎn)頭看向我爸。他從來不說部隊的事，
我只知道他當過兵，不知道他立過功。"就......沒什么好說的，
"我爸局促地搓著膝蓋，"比我辛苦的戰(zhàn)友多了去了。"阿姨推了推眼鏡，
突然壓低聲音："張同志，您這情況可以申請?zhí)貏e醫(yī)療救助，能全額報銷手術(shù)費。
"我和我爸同時愣住了。"真、真的？"我爸聲音發(fā)顫，"不用自己掏錢？""按規(guī)定，
立過功的退役軍人可以享受......""那集訓(xùn)費呢？"我脫口而出。
阿姨疑惑地看我一眼。我爸慌忙拉我袖子："小雨！""就是藝術(shù)生集訓(xùn)，
"我不管不顧地繼續(xù)問，"能一起報銷嗎？""小雨！"我爸真急了，"別胡鬧！
"阿姨看看我又看看我爸，突然笑了："您女兒？"得到確認后，
她在電腦上噼里啪啦敲了一陣："有個'功臣子女教育資助'項目，
不過需要學(xué)校出證明......"我爸的眼圈一下子紅了，粗糙的大手死死攥住退伍證，
指節(jié)都泛了白。——回家的公交車上，我爸一直盯著窗外發(fā)呆。"爸，"我碰碰他胳膊，
"三等功是怎么回事？"他像是突然驚醒，勉強笑了笑："就......發(fā)了次洪水，
我們?nèi)タ干嘲?手機震動，是大伯發(fā)來的微信："丫頭，
你爸當年在九江大堤上泡了三天三夜，救出十七個人，自己高燒40度都不肯下火線。
"附帶的照片上，年輕的爸爸站在齊腰深的洪水里，肩膀上扛著兩個哭鬧的孩子。
我鼻子一酸，把手機遞到他面前。他看了眼照片，
突然慌亂地關(guān)掉屏幕："都過去的事了......""為什么不早說？"我聲音發(fā)哽，
"要是知道你是功臣......""功臣什么呀，"他搓了搓臉，"最后大堤還是垮了，
王班長他們......"他的聲音突然斷了，轉(zhuǎn)頭看向窗外。陽光照在他的側(cè)臉上，
我清晰地看到一道淚痕滑下來，消失在洗得發(fā)白的衣領(lǐng)里?！挛缥胰W(xué)校開證明，
班主任聽說我爸是抗洪功臣，驚得鋼筆都掉了。"張小雨！你從來沒提過啊！
"我低頭盯著鞋尖："......我也是今天才知道。"辦公室突然安靜下來。
班主任輕輕嘆了口氣，龍飛鳳舞地簽完字，又額外寫了封推薦信："拿去給校長蓋章，
就說我說的。"走出辦公樓時，周婷和幾個女生正靠在走廊上涂指甲油。"喲，
窮鬼來開貧困證明??？"她吹了吹指甲。我徑直從她面前走過，
突然又折返回來："我爸是抗洪功臣，現(xiàn)在民政局要給他免費治腿。"周婷的指甲油涂歪了。
"功臣子女還有教育補助，"我晃了晃蓋著紅章的證明，"對了，你爸立過幾等功？
"她張著嘴說不出話的樣子真可笑?！盹垥r，我爸翻出了壓在箱底的軍功章。
紅綢帶已經(jīng)褪色，銅質(zhì)獎?wù)乱灿行┭趸?，?抗洪搶險先進個人"幾個字依然清晰。
"其實不光彩，"他小心地擦拭著獎?wù)拢?/p>
"活下來的人才有功章......"我正想說什么，手機突然響了。是個陌生號碼。
"請問是張建軍同志家嗎？"一個渾厚的男聲，"我是退役軍人事務(wù)局的老陳。
"我爸手一抖，獎?wù)碌粼谧郎习l(fā)出清脆的聲響。原來那位辦事員阿姨把情況匯報給了領(lǐng)導(dǎo)。
電話里說，明天就有專車來接我爸去軍區(qū)醫(yī)院檢查，手術(shù)排在一周后。掛掉電話，
我爸呆坐在椅子上，半天沒說話。突然，他起身一瘸一拐地走向陽臺，背影抖得厲害。
我跟過去，看見他正對著夜色抹眼淚。十年前被包工頭克扣醫(yī)藥費時沒哭，
被醉駕司機撞飛外賣車時沒哭，甚至被我當眾嫌棄時都沒哭的老兵，此刻哭得像個孩子。
"小雨......"他哽咽著說，
"爸這條腿......終于能治好了......"夜風吹起他花白的頭發(fā)，我這才發(fā)現(xiàn)，
原來我的英雄爸爸，已經(jīng)老了。——臨睡前，我聽見他在客廳打電話。"老班長，
我腿能治了......對，政府出錢......"他的聲音帶著久違的活力，"等好了，
我?guī)∮耆タ茨?....."我悄悄推開一條門縫，看見他正對著手機里的照片說話。
那是張泛黃的合影，十幾個年輕士兵站在洪水退去的大堤上，每個人的褲腿都沾滿泥漿。
"兄弟們，"他輕聲說，
"我又能給國家出力了......"月光透過窗戶照在褪色的軍功章上，
那抹紅色亮得刺眼。5 遲來的敬禮軍區(qū)醫(yī)院比我想象中還要大。
專車直接開到了住院部門口，穿白大褂的主任醫(yī)師親自等著。我爸緊張得同手同腳走路，
差點被臺階絆倒。"張建軍同志？"醫(yī)生握住他的手，"我是骨科主任劉向國，
當年在九江大堤上吃過你們送的饅頭。"我爸的眼圈一下子紅了。檢查室里，
一群實習生圍著X光片討論。劉主任指著片子說："看到這些碎骨沒有？
十年來一直在磨損軟組織。"他轉(zhuǎn)向我爸，"老班長，您是怎么忍到現(xiàn)在的？
"我爸訕笑著搓膝蓋："習慣了......"我在旁邊死死咬住嘴唇。
止痛藥說明書上寫著"每日最多兩片"，而他一天要吃四片。——病房是雙人間，
但暫時沒安排其他病人。護士長親自抱來新被褥："功臣必須住單間！
"我爸慌忙擺手："不用不用，普通床位就行......""您就別推辭了，
"護士長笑著鋪床，"昨天院領(lǐng)導(dǎo)特意開會，要把您當?shù)湫托麄髂亍?/p>
"我爸瞬間僵住了："宣、宣傳？""抗洪英雄帶傷十年不求回報，多好的正能量啊！
"我看到我爸的手指無意識地揪緊了病號服。他最怕被人關(guān)注，
送外賣被差評都要躲起來難過半天。"那個......"我鼓起勇氣，"我爸性格內(nèi)向，
能不能......""理解！"劉主任突然出現(xiàn)，手里拿著檢查報告，"老班長放心，
我們只做必要的醫(yī)療記錄。"我爸的肩膀明顯松了下來?！挛缱鲂g(shù)前檢查時，
來了個扛攝像機的記者。"張同志，能談?wù)勀斈甑挠⒂率论E嗎？
"我爸正躺在核磁共振儀上，
聞言差點摔下來："我、我沒什么事跡......""98年九江決堤時，
您一個人救出十七名群眾！"記者翻著小本本，
"還冒著生命危險......""都是戰(zhàn)友們一起救的，"我爸聲音發(fā)顫，
"王班長他們......后來都沒回來......"儀器嗡嗡作響，蓋住了他的哽咽。
我站在玻璃窗外，突然看清了他腿上的傷疤——蜿蜒扭曲像條蜈蚣，
是當年被鋼筋劃破后又自己長歪的。記者還在追問："聽說您這些年一直隱瞞功臣身份？
""我不是功臣，"我爸的聲音透過對講器傳出來，悶悶的，
"真正的功臣都埋在烈士陵園了......"檢查室突然安靜得可怕?！盹埱?，
病房來了位不速之客——周婷她爸。我正給我爸削蘋果，突然聽見門口有人咳嗽。
抬頭看見個西裝筆挺的中年男人，手里拎著果籃。"張班長好！"他快步走過來，