1 十八歲的恥辱今天是我十八歲生日，也是我這輩子最丟臉的一天。我站在商場門口，
看著同學(xué)們一個個走進(jìn)耐克專賣店，
手里攥著那張被汗水浸濕的五百塊錢——這是我攢了三個月的飯錢。周浩走在最前面，
回頭沖我挑眉：“張陽，愣著干嘛？你不是說要買那雙新出的AJ嗎？”我喉嚨發(fā)緊，
低頭看了眼手機(jī)，微信對話框還停留在昨天：【爸，明天我生日，能轉(zhuǎn)我一千塊錢嗎？
同學(xué)都要買新鞋?！克幕貜?fù)簡短到刺眼：【爸想辦法。】“張陽，快點(diǎn)?。?/p>
”周浩不耐煩地招手，他腳上那雙限量版球鞋在燈光下閃閃發(fā)亮，像在嘲笑我的寒酸。
我咬咬牙跟上去，心里盤算著怎么解釋自己只帶了五百。大不了就說忘帶錢包，
反正這群公子哥也不會真的讓我付錢——他們向來這樣，嘴上說著“一起買”，
最后總會“順手”幫我結(jié)了賬，然后在全班面前炫耀自己有多大方。店員熱情地迎上來，
周浩指了指櫥窗里的新款：“給我們每人拿一雙，42碼?！蔽业男奶查g飆到一百八。
那雙鞋標(biāo)價1299，我連零頭都不夠?！拔蚁仍囋嚒蔽矣仓^皮接過鞋，
手指在鞋面上無意識地摩挲。真皮觸感柔軟得像奶油，鞋底的氣墊在燈光下泛著藍(lán)光。
這是我做夢都想要的款式，上周路過櫥窗時多看了兩眼，沒想到被周浩記在心里——當(dāng)然，
他記住只是為了今天當(dāng)眾羞辱我。“怎么樣？”周浩湊過來，身上古龍水的氣味熏得我頭暈，
“你爸不是答應(yīng)給你錢了嗎？”我張了張嘴，手機(jī)突然震動。是我爸：【陽陽，
錢放你書包夾層了。】我猛地拉開背包，內(nèi)側(cè)口袋里果然塞著個皺巴巴的紅包。拆開一看，
三張百元鈔票和一堆零錢，加起來不到四百?！叭侔?？”周浩一把搶過紅包，
爆發(fā)出一陣大笑，“你爸管這叫生日禮物？我家狗過生日都不止這個數(shù)！
”其他同學(xué)跟著哄笑起來。店員尷尬地站在一旁，眼神里帶著憐憫。我的臉燒得發(fā)燙，
一把奪回紅包沖出店門，身后傳來周浩的喊聲：“哎！你的‘AJ’不要啦？
”暴雨毫無預(yù)兆地砸下來，我站在公交站臺，
看著雨水把紅包上的“生日快樂”四個字暈染成模糊的紅痕。三百八十塊，
可能是我爸掃三天大街的收入?；氐郊視r已經(jīng)晚上九點(diǎn)，屋里黑漆漆的。我打開燈，
看見餐桌上擺著個小小的奶油蛋糕，旁邊是用胡蘿卜刻的“18”字樣——拙劣得可笑。
冰箱上貼著便利貼：【陽陽，爸臨時加個班，蛋糕先吃別等。
】我盯著那個歪歪扭扭的“18”，突然抓起蛋糕砸進(jìn)垃圾桶。奶油濺在墻上，
像一灘惡心的嘔吐物。臥室門突然被推開，我爸渾身濕透地站在門口，手里還拎著個塑料袋。
他看看墻上的奶油，又看看我腳邊散落的紅包碎片，嘴唇動了動卻沒出聲。“有意思嗎？
”我聽見自己的聲音在發(fā)抖，“三百八十塊，連雙鞋帶都買不起！”他沉默地放下塑料袋，
里面露出兩盒紅燒牛肉泡面——我最討厭的口味。“便利店只剩這個了……”他聲音沙啞，
右手下意識按住后腰，那是他掃大街落下的毛病。
我冷笑一聲：“你知道周浩他爸送他什么生日禮物嗎？新款iPhone！
”他的臉色突然變得慘白，扶著墻慢慢蹲下，
從鞋柜深處摸出個鐵盒：“這里還有兩百……”“誰要你的臟錢！”我一腳踢翻鐵盒，
硬幣滾了一地，“你除了掃大街還會干什么？知道同學(xué)都叫你什么嗎？垃圾張！
”這句話像刀一樣捅進(jìn)他胸口。他佝僂著背去撿硬幣，手指顫抖得握不住那些閃亮的鋼镚。
我摔門進(jìn)屋，聽見他在門外小聲說：“陽陽，生日快樂?！鄙钜?，我被窸窸窣窣的聲音吵醒。
透過門縫，看見他跪在地上擦墻上的奶油，
旁邊放著個拆開的快遞盒——是那雙我在櫥窗前多看了兩眼的AJ，山寨版。
上寫著：【清倉特價 89元】2 血汗錢里的秘密那雙山寨AJ被我扔進(jìn)了樓下的垃圾桶。
第二天早上，我故意沒等他就去了學(xué)校。課桌上用涂改液畫了個王八，
旁邊寫著“垃圾張的兒子”。周浩和幾個男生在旁邊笑成一團(tuán)，我攥著拳頭坐下，
指甲掐進(jìn)掌心的肉里。中午食堂排隊時，班主任突然叫住我：“張陽，
你爸電話打到我這兒了，說讓你放學(xué)去人民醫(yī)院找他?！薄八衷趺戳?？”我煩躁地皺眉。
上次他腰傷發(fā)作，非要我去醫(yī)院送醫(yī)?？?，結(jié)果被班里人看見他穿著環(huán)衛(wèi)工的衣服，
笑話了我整整一周?！罢f是體檢，”班主任推了推眼鏡，“你爸語氣挺急的?！蔽依湫σ宦?。
他每年都用這招騙我去醫(yī)院，要么說腰疼，要么說胃病，最后都是開點(diǎn)止疼藥了事。
但這次不一樣。放學(xué)后我故意磨蹭到天黑才去醫(yī)院，推開病房門時，他正蜷在病床上輸液，
臉色蠟黃得像張舊報紙。床頭柜上放著張檢查單，最下面一行寫著：【建議立即住院治療，
重度貧血，血紅蛋白僅56g/L】?！皼]事，就是有點(diǎn)頭暈。
”他慌忙把檢查單塞到枕頭底下，從兜里摸出個塑料袋，“給你買了炸雞，還熱著。
”油膩的香氣讓我胃里一陣翻騰。我盯著他手腕上的止血膠布，突然想起上周半夜起床喝水，
看見他偷偷往外套袖子里藏什么東西。“你又去賣血了？”我一把扯過他胳膊，
擼起袖子——密密麻麻的針眼像一串丑陋的珍珠，從手腕一直排到肘窩。他縮回手，
訕笑著解釋：“最近血站有補(bǔ)貼，獻(xiàn)一次給三百……”三百。正好是昨天紅包里的數(shù)目。
我胸口像被人狠狠揍了一拳。那些錢不是掃大街掙的，是他抽自己的血換來的！“你瘋了嗎？
”我聲音發(fā)抖，“醫(yī)生都說你貧血了！”“就這一次，”他討好地把炸雞往我這邊推，
“等你高考完……”我掀翻塑料袋，炸雞掉在地上，金黃色的脆皮沾滿灰塵。
同病房的人都在看我們，護(hù)士探頭進(jìn)來：“18床，小點(diǎn)聲！”他立刻點(diǎn)頭哈腰地道歉，
彎腰去撿炸雞時差點(diǎn)栽倒。我看著他花白的頭頂和佝僂的背，
突然發(fā)現(xiàn)他比上次見面又瘦了一圈，病號服空蕩蕩地掛在身上，像套在衣架上的破布。
“為什么要這樣？”我咬著牙問，“我寧愿穿舊鞋也不要你的血錢！”他蹲在地上，
用紙巾小心地包好弄臟的炸雞：“陽陽，爸沒本事，只能……”“夠了！”我打斷他，
“你以為這樣很偉大？同學(xué)們只會更看不起我！”轉(zhuǎn)身沖出病房時，我聽見他摔倒的聲音，
還有護(hù)士的驚呼。但我沒回頭，一路跑到醫(yī)院后門的小巷才停下來，蹲在垃圾桶旁干嘔。
巷子口有幾個抽煙的混混，其中一人踢了踢我的鞋：“小子，這AJ假的吧？”我抬頭，
看見周浩的表哥周強(qiáng)叼著煙，脖子上掛著條金鏈子。
他一把拽起我衣領(lǐng)：“聽說你昨天讓我弟難堪？”拳頭落在肚子上時，我竟然覺得痛快。
至少這種疼是真實的，不像心里那種擰成一團(tuán)的難受。“垃圾張的兒子也是垃圾！
”周強(qiáng)往我臉上吐了口唾沫，“再敢頂嘴，老子連你爸一起揍！”我抹了把鼻血，
突然笑了：“你知道我爸的血值多少錢嗎？三百塊一袋?！敝軓?qiáng)愣住了，像看瘋子一樣看我。
我搖搖晃晃站起來，從兜里掏出那個沾血的紅包摔在他臉上：“拿去買煙吧，
這可是真血汗錢。”夜風(fēng)吹得我渾身發(fā)冷。手機(jī)在口袋里震動，是醫(yī)院的號碼。我按掉三次，
第四次終于接起來。護(hù)士的聲音很急：“張陽？你爸剛才吐血了，現(xiàn)在要轉(zhuǎn)急診！
”路燈在視線里模糊成一片。我拼命往回跑，腦海里全是昨天他蹲在地上撿硬幣的樣子。
那些硬幣滾得到處都是，有一枚一直滾到我腳邊——是2005年的舊硬幣，
我出生那年發(fā)行的。他留了十八年。3 急診室里的懺悔我沖進(jìn)急診室時，
醫(yī)生正在給我爸扎留置針。他整個人蜷縮在擔(dān)架床上，像只煮熟的蝦米，
嘴角還掛著沒擦干凈的血跡。護(hù)士掀開他衣服下擺，
露出一大片觸目驚心的淤青——后腰的位置紫得發(fā)黑，像是被人用鐵錘砸過。
“長期勞損加上嚴(yán)重貧血，”醫(yī)生頭也不抬地寫病歷，“家屬去交一下押金，五千。
”我僵在原地。別說五千，我連五百都拿不出來?！按蠓颉蔽野痔撊醯乇犻_眼，
“能緩緩嗎？我明天就去上班……”“上什么班！”醫(yī)生厲聲打斷，
“你現(xiàn)在血紅蛋白只有正常人的三分之一，隨時可能休克！
”護(hù)士把我拉到一邊：“你媽媽呢？或者其他親戚？”“跑了，”我盯著地板上的血點(diǎn)，
“我六歲就跟人跑了?！笨諝饽塘藥酌搿Ｗo(hù)士嘆了口氣，
掏出手機(jī)：“我問問主任能不能先治療……”我爸突然掙扎著坐起來，
從內(nèi)衣口袋摸出張銀行卡：“這里面有三千……密碼是陽陽生日?！蹦菑埧ㄎ艺J(rèn)識，
是他唯一的存款，原本說要留給我上大學(xué)用。交完費(fèi)回來，他已經(jīng)轉(zhuǎn)到留觀室。
液體一滴滴落進(jìn)血管，把他青灰色的臉映得更瘆人。我站在床邊，
發(fā)現(xiàn)他右手死死攥著個東西——是那個被我撕爛的紅包，用透明膠帶歪歪扭扭地粘好了。
“陽陽……”他聲音啞得像砂紙，“爸不知道你喜歡什么鞋……”“別說了。
”我別過臉不看他。監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的“滴滴”聲，窗外急救車的警笛由遠(yuǎn)及近。
我突然想起小時候發(fā)燒，他背著我跑了兩公里去醫(yī)院，路上摔了一跤，膝蓋血肉模糊，
卻把我護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實實?！澳阊系膫趺磥淼模俊蔽叶⒅瞧偾鄦?。
他眼神閃躲：“就……不小心摔的?！弊o(hù)士進(jìn)來換藥，聞言冷笑：“什么摔的，
這是長期超負(fù)荷勞動造成的肌肉溶解！血尿都三天了還去掃大街，不要命了？
”我猛地站起來，椅子在地上劃出刺耳的聲音。三天前——那是我生日的前夜，
他凌晨四點(diǎn)才回家，身上帶著股奇怪的腥味?！澳闳ジ墒裁戳?？”他閉上眼不回答。
護(hù)士撇撇嘴：“還能干什么？我們醫(yī)院后門天天有收血的販子，
專找你爸這種……”“你閉嘴！”我吼得整個病房都安靜了。護(hù)士摔門出去后，
我爸才小聲解釋：“正規(guī)血站不要貧血的，
但黑市價格高……那天湊不夠你的生日錢……”我胸口疼得喘不上氣。
所以那片淤青是抽血太頻繁造成的？所以他腰傷發(fā)作還去賣血，就為了湊那三百八十塊？
“為什么？”我抓住他枯瘦的手腕，上面還有新鮮的針眼，“我寧愿不要這些錢！”他笑了，
笑得很難看：“爸沒文化，不懂怎么教育孩子……就知道別人有的，我兒子也得有。
”監(jiān)護(hù)儀的警報突然響了。醫(yī)生沖進(jìn)來檢查，把我推到一邊：“家屬出去等！”透過玻璃窗，
我看見他們掀開我爸衣服，
胸口和腹部赫然出現(xiàn)大片出血點(diǎn)——護(hù)士說是長期營養(yǎng)不良導(dǎo)致的毛細(xì)血管破裂。
我的手機(jī)在口袋里震動。周浩發(fā)來消息：【明天籃球賽，記得穿你那雙“AJ”來??！
】附帶的照片里，他們幾個勾肩搭背地笑著，腳上是清一色的限量版球鞋。我慢慢蹲下來，
把額頭抵在冰冷的墻上。十八年來第一次，我希望自己從來沒出生過。
——后半夜我爸的情況穩(wěn)定了些。我坐在床邊打瞌睡，突然被他手機(jī)震動驚醒。
屏幕上跳著條短信：【老張，明天殯儀館那活還去嗎？
抬遺體800一天】我渾身血液都凍住了。翻開通話記錄，
最近一周有十幾條殯儀館的未接來電。所以他身上的腥味是……“陽陽？”我爸醒了，
驚慌地想搶手機(jī)，“那個是……”“你去抬尸體？”我聲音抖得不成調(diào)，“貧血還去干這個？
”他沉默了很久，最后輕聲說：“給的多……比掃街多三倍。”我再也忍不住，
撲在他病床上嚎啕大哭。那些我以為的“臟錢”，
是他跪著擦洗尸體換來的；那個被我嫌棄的紅包，浸透了他的血和汗。
“對不起……”我哭得視線模糊，“爸，對不起……”他粗糙的手掌撫過我頭發(fā)，
像小時候那樣：“傻孩子，跟爸道什么歉。”窗外泛起魚肚白，
晨光透過百葉窗照在那張修補(bǔ)好的紅包上?！吧湛鞓贰彼膫€字被膠帶粘得歪歪扭扭，
卻是我十八年來收到的最珍貴的禮物。4 病歷本里的真相醫(yī)生建議我爸至少住院一周。
"再不系統(tǒng)治療，下次吐血可能就是胃穿孔了。"醫(yī)生翻著檢查報告，眉頭越皺越緊，
"你爸這情況至少拖了五年，
你看這胃鏡報告……"我接過那張皺巴巴的紙：【胃體多發(fā)潰瘍，伴陳舊性出血點(diǎn)，
建議定期復(fù)查】——日期是四年前，我初二那年。記憶像被閃電劈開。
那年冬天我爸總吃止痛藥，有次我翻他抽屜找零花錢，看見過這個報告。
當(dāng)時還嫌棄他小題大做："胃病而已，裝什么裝。""先輸營養(yǎng)液，
等血紅蛋白上來再做詳細(xì)檢查。"醫(yī)生的話把我拉回現(xiàn)實，"對了，
他右腹那個腫塊你們注意多久了？""什么腫塊？"醫(yī)生掀起我爸的病號服。
右腹部赫然凸起個雞蛋大小的硬塊，周圍皮膚泛著不正常的青紫色。
"可能是長期勞累造成的疝氣，也可能是……"醫(yī)生欲言又止，"等CT結(jié)果吧。
"我爸醒來看見我盯著他腹部，慌忙拉下衣服："老毛病了，不礙事。""為什么不早說？
"我聲音發(fā)抖。他眼神躲閃："說了也沒錢治……"護(hù)士來抽血時，
我爸突然按住我手腕："陽陽，你回學(xué)校吧，快高考了。""我不走。""聽話，
"他急得咳嗽起來，"爸這病就是累的，躺幾天就好……"我盯著他凹陷的臉頰，
突然問："你上次體檢是什么時候？"他不說話了?！盟曳榱怂谋嘲?。
除了止痛藥和皺巴巴的零錢，最底下壓著個泛黃的本子——獻(xiàn)血證。翻開第一頁我就傻了。
從2018年到現(xiàn)在，整整五年，他每個月都去賣血。最近半年頻率變成每周一次，
備注欄潦草地寫著"加急+50"。最后一頁夾著張當(dāng)票：我的出生金鎖，當(dāng)了三千塊。
日期是我高一要交補(bǔ)課費(fèi)那天。手機(jī)突然震動，是班主任：【張陽，三模成績出來了，
你掉到年級200名】我盯著屏幕，眼前浮現(xiàn)出我爸在獻(xiàn)血站挽起袖子的樣子。
他總說"加班"，其實是去賣血；他說"吃了飯"，其實是把午飯錢省下來給我買參考書。
而我在干什么？用他的血汗錢**鞋？嫌他紅包給得少？病房門突然被推開。
周浩帶著幾個同學(xué)站在門口，手里拎著果籃，臉上掛著虛偽的關(guān)切："聽說叔叔住院了？
"我爸受寵若驚地坐起來："哎呀，同學(xué)們太客氣了……""張陽，"周浩把我拽到走廊，
笑容立刻消失，"你爸是不是在殯儀館干活？"我渾身血液都凍住了："誰告訴你的？
""我表哥看見他抬尸體了，"周浩壓低聲音，"明天全班都會知道，
垃圾張的兒子有個‘摸尸人’爸爸！"我拳頭捏得咯咯響，卻聽見病房里傳來我爸的笑聲。
他正笨拙地給同學(xué)們削蘋果，蘋果皮斷了好幾次——他右手腕因為抽血太多，
早就使不上勁了。"周浩，"我突然笑了，"你知道人血在黑市賣多少錢嗎？"他愣住了。
"四百塊200cc，"我逼近他，"我爸的血至少賣過兩萬毫升——夠買你腳上這雙鞋了。
"周浩臉色發(fā)白："你瘋了？""再惹我，"我盯著他的眼睛，
"我就把你的臟事全抖出來——去年運(yùn)動會你買的興奮劑，還有你偷拍女生廁所的事。
"他像被燙到似的后退兩步，帶著跟班落荒而逃?！砩衔野址且一丶覐?fù)習(xí)。
"明天不是考試嗎？"他往我書包里塞牛奶，"爸真沒事，你看都能下地走了。
"他試圖證明給我看，結(jié)果剛站起來就眼前發(fā)黑，差點(diǎn)栽倒。我扶他回床上時，
摸到他后背全是骨頭，脊椎一節(jié)節(jié)凸出來，像干枯的樹枝。"爸，"我聲音發(fā)哽，
"我想報本地的大學(xué)。""胡說！"他突然激動起來，"你不是一直想考上海嗎？
"那是以前的夢想?，F(xiàn)在我只想離他近點(diǎn)，看著他按時吃飯，別再去賣血。
"本地大學(xué)也挺好……""張陽！"他罕見地連名帶姓叫我，
"爸砸鍋賣鐵也會供你上好大學(xué)，聽見沒？
"他眼眶通紅的樣子讓我想起小時候——我媽跟人跑的那天，
他也是這樣紅著眼睛對我說："陽陽不怕，爸在呢。
"護(hù)士來查房時帶來個壞消息：CT顯示那個腫塊是長期負(fù)重造成的腹壁疝，需要手術(shù)。
"費(fèi)用大概多少？"我爸急切地問。"醫(yī)保報銷后，自費(fèi)八千左右。"我爸沉默了。
我知道他在想什么——八千塊，是他掃三個月大街的收入，是我半年的補(bǔ)課費(fèi)，
是他四十次賣血的錢。"不著急，"他最后說，"等孩子高考完……"我轉(zhuǎn)身假裝整理書包，
眼淚砸在課本上。扉頁寫著"復(fù)旦大學(xué)"四個字，那是我從小的目標(biāo)。但現(xiàn)在，
我只希望這個為我耗盡血汗的男人，能健康地活到一百歲?！丶衣飞?，
手機(jī)彈出條新聞：《全市開展非法采血點(diǎn)專項整治》。配圖是查封的黑市血站，
骯臟的床單上還沾著血跡。我站在路燈下，翻出那個補(bǔ)好的紅包。膠帶下面，
"生日快樂"四個字已經(jīng)褪色，但我終于看清背面還有行小字：【陽陽十八歲了，
爸爸為你驕傲】。我摸出兜里的硬幣——2005年那枚，慢慢放回紅包里。
5 藏在床底下的存折我爸死活不同意現(xiàn)在就做手術(shù)?！暗雀呖冀Y(jié)束再說，”他固執(zhí)地重復(fù)，
“現(xiàn)在做了誰照顧你？”我攥著CT報告站在病床邊，看著他手背上密密麻麻的針眼。
醫(yī)生說他至少需要休養(yǎng)兩個月，可他知道我高考倒計時只剩47天?！鞍?，
我可以自己……”“不行！”他猛地坐起來，又因為頭暈跌回枕頭上，
“你現(xiàn)在的任務(wù)就是學(xué)習(xí)！”護(hù)士進(jìn)來換藥，悄悄把我拉到走廊：“你爸剛才問我，
能不能晚上回趟家?！薄案墒裁矗俊薄罢f是給你燉湯，”護(hù)士嘆氣，
“我說他這種情況出醫(yī)院門都困難。”我胸口像壓了塊石頭?；氐郊?，
冰箱里果然空空如也——他住院前把最后兩個雞蛋都煮了塞進(jìn)我書包。臥室里傳來窸窣聲。
我推開門，看見鄰居李阿姨正從我爸床底下拖出個鐵盒?！瓣栮枺俊彼呕艔垙堈酒饋?，
“你爸讓我?guī)兔φ掖嬲邸辫F盒里整整齊齊碼著十幾本存折，
學(xué)費(fèi)—2021】【陽陽生活費(fèi)—2022】……最新那本寫著【陽陽考研錢—2025】，
余額：3765.82元。“你爸每個月15號都往這些折子里存錢，”李阿姨抹著眼睛，
“腰疼得直不起來也要去掃街?！蔽曳_最舊的那本，
開戶日期是2010年——我媽跑的那年。第一筆存款200元，備注欄寫著【賣電視機(jī)】。
“他這些年沒買過一件新衣服，”李阿姨指著衣柜里發(fā)黃的工裝，
“連止痛藥都挑最便宜的買?！币鹿竦讓勇冻鰝€塑料袋，
里面是雙嶄新的皮鞋——標(biāo)簽還沒拆，商場價簽上寫著“598元”。
“這是……”“給你上大學(xué)穿的，”李阿姨聲音哽咽，“他偷偷攢了半年。”我跪在地上，
突然想起上周班主任說“家長會必須穿正裝”。我爸那天在教室門口徘徊很久，
最后穿著環(huán)衛(wèi)工制服進(jìn)來，被周浩他們笑了一整天。原來他早就準(zhǔn)備好了體面的衣服，
只是舍不得穿在我看不見的地方?！诙煲辉?，我?guī)е嬲廴メt(yī)院。病房里沒人，
床單疊得整整齊齊。護(hù)士站說他一早就請假出去了，留了張字條給我：【陽陽，爸去辦點(diǎn)事，
午飯在抽屜里】。抽屜里放著保溫桶，
打開是還溫?zé)岬钠さ笆萑庵唷隙ㄌ鞗]亮就起來熬的。我沖到醫(yī)院門口，
正好看見他佝僂著背從出租車下來，右手死死按著腹部腫塊，臉色白得像鬼?！澳闳ツ牧耍?/p>
”我扶住搖搖欲墜的他。他神秘兮兮地從懷里掏出個信封：“把這個給醫(yī)生。
”里面是八千現(xiàn)金?！澳膩淼腻X？”我聲音發(fā)抖，“你是不是又……”“把存折取了，
”他虛弱地笑笑，“反正離你上大學(xué)還有段時間，爸能再攢?！蔽疫琼冲X，
嶄新的鈔票邊緣割得掌心生疼。
這是他掃了無數(shù)條大街、抬了無數(shù)具遺體、賣了無數(shù)次血攢下的，
是準(zhǔn)備給我買新鞋、交學(xué)費(fèi)、讓我挺直腰桿做人的錢?！笆中g(shù)必須做，
”我拽著他往住院部走，“否則我就不高考了。”他急得直咳嗽：“胡鬧！”“我說到做到。
”醫(yī)生看完CT報告，眉頭皺得更緊了：“張先生，您這個疝氣已經(jīng)嵌頓了，
再拖下去會腸壞死。”我爸還在掙扎：“能保守治療嗎？我兒子馬上高考……”“爸！
”我打斷他，“你想讓我?guī)е⒕芜M(jìn)考場嗎？”他愣住了，渾濁的眼睛慢慢濕潤。
最后他輕輕點(diǎn)頭，像當(dāng)年答應(yīng)給我買鋼琴時那樣：“好，聽陽陽的。
”——簽字時我才知道他今年才43歲。長期勞累讓他看起來像六十老人，
病歷本上卻寫著“1980年出生”。我出生那年，他才25歲，
正是同齡人吃喝玩樂的年紀(jì)，他卻已經(jīng)扛起了整個家?！靶g(shù)前要家屬簽字。
”護(hù)士遞給我文件。我爸突然搶過筆：“我自己來。”“不行，
按規(guī)定……”“他還沒滿18歲，”我爸固執(zhí)地寫下自己名字，“不能讓孩子擔(dān)責(zé)任。
”我看著他顫抖的筆跡，突然想起初二那年家長會。老師讓父母給孩子寫寄語，
他憋了半天就寫了四個字：【平安快樂】。當(dāng)時我覺得丟人，現(xiàn)在才懂，
這已經(jīng)是他能想到的最好祝福?！中g(shù)安排在下午三點(diǎn)。推進(jìn)去前，
我爸突然拉住我的手：“陽陽，萬一……”“沒有萬一！”我聲音陡然提高。他笑了笑，
從枕頭下摸出個塑料袋：“給你買的，本來想等考上大學(xué)再給?！崩锩媸遣啃率謾C(jī)，