霜降夜的風像刀子。一輛黑得吸光的轎車悄無聲息滑進來，車窗像刷了墨。
一只手從黑暗里伸出，青灰，手腕一道紫黑勒痕，遞來三張嶄新紅鈔?！凹訚M。
”那聲音平板得像冰。我捏著冰涼的錢，是真錢。手指蹭過車身——觸感脆得像糊了紙殼！
車滑走時，死寂無聲。第二天點鈔機卡出三張黃紙冥幣，監(jiān)控里，我正對著空氣加油。
第一章：夜半來客霜降那晚的風，真他娘像小刀子，專往人骨頭縫里鉆。
我把老棉襖裹了又裹，還是覺得冷氣從腳底板往上冒。墻上的掛鐘指到了十一點五十。
我正琢磨著再泡碗面暖暖五臟廟，外面那盞被風吹得直晃蕩的慘白射燈下，
悄無聲兒地滑進來一團濃墨似的黑。是輛車，黑得邪乎。車殼子像吸光了周圍所有的光，
連牌子都瞧不真切。它停在離油槍幾步遠的地方，發(fā)動機一點聲息都沒有，
死寂得讓人心頭發(fā)毛。車窗玻璃貼了膜，黑得跟棺材板似的，里面啥也瞅不見。
車門“吱呀”一聲，澀得像是幾百年沒上過油。車里黑洞洞的，
一只手從駕駛座那邊伸了出來，懸在慘白燈光下，僵直地等著。那手，青灰青灰的，
皮肉繃在骨頭上，活像剛從冷庫里撈出來的凍肉。手腕子上頭，一道紫黑紫黑的勒痕，
皮都翻卷了，刺眼得很。我眼皮一跳，心里頭那點嘀咕剛冒頭，
就被自己壓了下去——深更半夜，少琢磨這些有的沒的，加完油趕緊打發(fā)走才是正經(jīng)。
“加滿？”我清清嗓子，盡量讓聲音聽起來正常點。車窗里死沉沉地飄出兩個字：“加滿。
”那調(diào)子平得沒有一絲活氣，像根冰錐子直直戳進耳朵眼。我拎起油槍，金屬冰得我一哆嗦。
手指頭凍得有點僵，摸索著去擰油箱蓋子。指關(guān)節(jié)無意間蹭到冰涼的車身，
那觸感……不對勁！硬邦邦的，帶著一種古怪的脆生感，完全不似尋常鐵皮，
倒像是……糊了一層厚紙殼子，再刷了劣質(zhì)的黑漆？我心頭猛地一抽，趕緊甩甩頭，
把這不吉利的念頭甩開。眼角的余光卻不由自主地又溜向那手腕上的勒痕，紫黑淤積，
深得發(fā)亮。油槍“咔嗒”一聲跳了槍。我拔出來掛號，動作有點僵硬：“好了，九十二號，
三百整?！蹦侵磺嗷疑氖?，食指和中指夾著三張嶄新的紅票子，從車窗縫里慢慢遞出來。
指甲蓋修剪得異常整齊，卻透著股死氣，上面還涂著點暗紅色的東西，像干涸的血跡，
又像劣質(zhì)的指甲油。我接過錢，指尖碰到那皮膚，冰得我差點沒拿住。鈔票倒是嶄新挺括，
帶著股說不清道不明的霉?jié)駳猓睕_鼻子。我強忍著膈應，塞進驗鈔機里。
綠燈“唰”地亮起，清晰的電子音在死寂的夜里格外響亮：“請注意，這張是真幣！
”連響了三聲。真錢？我捏著那幾張冰涼的紙片，心里那點疑云非但沒散，
反而沉甸甸地壓得更實了。真錢，配這么一輛邪門的車？“有發(fā)票沒？
”車里那平板的聲音又飄了出來?！坝小?！”我趕緊拉開抽屜，手忙腳亂扯了張機打票，
幾乎是半塞半扔地遞向那只懸著的手。指尖再次掠過那冰涼的皮膚，
激得我后脖頸的汗毛“唰”一下全立了起來。青灰色的手指夾住發(fā)票，
倏地縮回了那片濃得化不開的車窗黑暗里。緊接著，那扇開著的車門，
悄無聲息地、極其緩慢地往回合攏。我下意識地屏住呼吸，眼睛死死盯著那車，
渾身的肌肉都繃緊了。沒有引擎點火時的震動，沒有排氣管突突的喘息，
甚至沒有輪胎碾過砂礫該有的細微聲響——它就那么，像一段被剪掉的膠片，
在慘白的燈光下，平滑地、毫無道理地倒滑出去！仿佛有一只看不見的大手，
把它從燈光籠罩的小島上，輕輕推入了外面濃稠的黑暗之海。
一團灰蒙蒙的霧氣不知何時彌漫開來，無聲地裹住了車尾。燈光費力地穿透霧氣，
只照出那車尾燈兩個模糊扭曲的紅點，像野獸充血后冰冷的眼睛，最后閃爍了一下，
徹底熄滅、消失。風還在嗚咽，卷起地上的塵土打著旋兒。我像根凍僵的木樁子杵在原地，
手里還殘留著那鈔票冰冷的觸感和若有若無的霉味兒，耳朵里嗡嗡作響，
全是剛才驗鈔機那幾聲“真幣”的電子音。冷汗終于后知后覺地從額角滾下來，
砸在冰冷的地面上。死寂。偌大的加油站，
只剩下我粗重的喘息和那盞破射燈在風里“嘎吱嘎吱”搖晃的單調(diào)聲響。
那手腕上紫黑刺目的勒痕，那車身紙殼子般的觸感，
還有那車滑走時死一樣的寂靜……無數(shù)個碎片在我凍僵的腦子里瘋狂沖撞、旋轉(zhuǎn)。
胃里一陣翻江倒海，我猛地彎下腰，雙手死死撐住冰冷的膝蓋，才沒讓自己癱軟下去。
霜降的夜，寒氣徹底鉆透了骨頭縫，直抵心尖。我慢慢抬起哆嗦的手，
看著指頭上沾的一點兒灰塵——剛才蹭過那冰涼車身的觸感，揮之不去。
那團裹走車子的霧氣深處，似乎有什么東西，無聲地動了一下。
第二章：冥幣驚魂冷汗浸透的后背貼在冰冷的椅背上，硬邦邦的，像塊凍僵的石頭。
我瞪著布滿血絲的眼，直勾勾盯著窗外一點點亮起來的天光。霜降的寒氣還在骨頭縫里鉆，
可那三百塊錢帶來的冰冷觸感，還有那無聲滑走的黑影，比這深秋的冷更瘆人，
死死扒在心口上。便利店慘白的燈光熄了，白晝的光透進來，非但沒驅(qū)散心頭的陰霾，
反而把昨晚那點殘存的僥幸照得粉碎——不是夢。抽屜里那三張嶄新的紅票子，
還帶著股若有若無的濕冷霉味兒，它們還在那兒，像三塊冰疙瘩沉甸甸地壓著。交班的王浩，
那個二十出頭的小年輕，趿拉著鞋哼著不成調(diào)的歌推門進來，帶進一股清冷的晨風?！案陡?，
熬通宵啦？瞅你這臉，跟糊了層灰似的！”他笑嘻嘻地拍我肩膀，
那點兒年輕人的活泛勁兒刺得我眼皮直跳。我張了張嘴，喉嚨干得發(fā)緊，
昨晚的事在舌尖滾了幾滾，最終變成一聲含糊的咕噥：“嗯…夜里…沒啥事。
”手指頭卻不受控制地往放錢的抽屜方向指了指，“錢…點清楚。”“得嘞！
”王浩渾不在意，大大咧咧拉開抽屜，把里面的現(xiàn)金一股腦兒掏出來，
包括那三張新得扎眼的紅票子，混進一疊舊鈔里，塞進了點鈔機。
“唰…唰…唰…”點鈔機齒輪轉(zhuǎn)動的聲音在清晨空寂的便利店里格外清晰。突然，
那規(guī)律的“唰唰”聲猛地一滯，變成了刺耳的“咔嗒！咔嗒！咔嗒！”，
像是卡住了什么硬物。“操！啥玩意兒？”王浩罵了一句，彎腰去看出鈔口。
我心頭猛地一抽，一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。幾步搶過去，
正看見王浩兩根手指頭從出鈔口里捏出兩張東西來。不是紅色的毛爺爺。是兩張黃紙！粗糲，
發(fā)脆，邊緣毛毛刺刺，上面用粗陋的紅綠顏料印著模糊的圖案和字——“冥府銀行”，
“通用壹佰元”。那粗糙的紙面上，甚至還沾著點濕冷的泥土印子，
散發(fā)著一股子濃重的、刺鼻的香燭紙灰味兒！“我…我操！”王浩像是被火燙了手，
怪叫一聲，猛地將那兩張黃紙甩了出去。黃紙飄飄悠悠，打著旋兒落在地上，
像兩片枯死的落葉。他臉都白了，眼珠子瞪得溜圓，驚恐地看看地上的黃紙，又看看我，
嘴唇哆嗦著，“付…付哥！這…這他媽是死人用的錢！誰…誰收進來的？！
”便利店里的空氣瞬間凝固了，只剩下點鈔機卡殼后殘留的微弱電流“滋滋”聲。
我腦子里“嗡”的一下，像被重錘狠狠砸中，眼前陣陣發(fā)黑。昨晚那青灰色的手，
那嶄新的紅票子，驗鈔機冰冷的“真幣”提示音……碎片瘋狂旋轉(zhuǎn)、撞擊，
最終定格在這兩張散發(fā)著不祥氣息的黃紙上。
“我的……”我聽見自己的聲音干澀得像是砂紙在摩擦，
“昨晚…那輛黑車…給的…三百塊……”“啥？！”王浩的聲調(diào)都變了，尖利得嚇人。
他下意識地后退一步，離我遠了些，看我的眼神充滿了難以置信和一種本能的恐懼，“付哥，
你…你沒事吧？昨晚那黑車？這…這他媽是冥幣??！活人誰收這玩意兒！你…你撞鬼了吧？！
”“閉嘴！”一聲低沉的呵斥在門口響起，帶著不容置疑的權(quán)威。
經(jīng)理李宗平不知什么時候站在了那里，四十多歲的人，頭發(fā)梳得一絲不茍，
國字臉繃得緊緊的，眼神銳利地掃過地上那兩張刺眼的黃紙，又落在我慘白如紙的臉上。
他沒看王浩，只是沉聲命令：“王浩，去把門關(guān)了，暫停營業(yè)。付興漢，你跟我來監(jiān)控室。
現(xiàn)在！”經(jīng)理室旁邊那間小屋，窗戶被厚厚的遮光簾捂得嚴嚴實實，
只有幾塊監(jiān)控屏幕發(fā)出幽幽的藍光，映得人臉都泛著一層不健康的青色。
空氣里彌漫著灰塵和機器散熱的氣味，沉悶得讓人喘不過氣。李宗平?jīng)]說話，
臉色鐵青得像塊生鐵，他一把推開擋在操作臺前的椅子，動作帶著一股壓抑的暴躁。
鼠標被他用力點得“咔噠咔噠”響，屏幕上的畫面快速回退，數(shù)字時間碼瘋狂倒流。
我的心跳也跟著那倒流的數(shù)字狂跳，幾乎要從嗓子眼里蹦出來。手指死死摳著冰涼的椅背，
指甲蓋都泛了白。昨晚的每一幀畫面都在腦子里不受控制地閃回，那雙青灰色的手，
那死寂的滑行……監(jiān)控，它拍到了什么？時間碼定格在23:55。
畫面是加油站入口和油槍位置的高空俯視角度。慘白的射燈光暈下，我縮著脖子，
裹著那件臃腫的老棉襖，正百無聊賴地站在便利店門口張望。時間一分一秒流逝，
屏幕上只有夜風吹動地上碎屑的細微動靜。來了！那團濃墨般的黑影，
無聲無息地滑入了射燈的光圈邊緣。監(jiān)控畫面比肉眼看到的更清晰，也更詭異。那輛車，
通體漆黑，線條死板僵硬，沒有車牌，沒有常見的車標，甚至連車窗反射的光澤都沒有，
像一塊被拙劣地切割出來的、吸收一切光線的長方形墨塊。李宗平猛地按下了播放鍵。
畫面動了起來。我看到自己（屏幕里的那個我）似乎被那突然出現(xiàn)的黑影嚇了一跳，
身體明顯僵了一下，然后才猶猶豫豫地走上前。接下來的一幕，
讓我的血液瞬間凍結(jié)——監(jiān)控里，根本沒有車！我走到那個位置，對著空無一物的空氣，
彎腰，伸手，做了一個擰油箱蓋的動作！動作流暢，帶著一種面對真實物體時的自然，
但我的前方，空空如也！只有慘白的水泥地。然后，我直起身，走到油槍邊，拔下油槍，
將油槍的槍口，對準了那片虛無的空氣！李宗平的呼吸驟然粗重起來，他死死盯著屏幕，
腮幫子咬得緊緊的。王浩站在我身后，發(fā)出一聲極力壓抑的、短促的抽氣聲，
像是被人扼住了喉嚨。屏幕里的我，就那么對著空氣，扣動了油槍的扳機。
沒有油槍噴射燃油時該有的那種油霧反光，更沒有液體流淌的痕跡。
油槍的膠管甚至都軟塌塌地垂著，毫無張力。我就像個蹩腳的啞劇演員，
在一場荒誕恐怖的獨幕劇里，對著虛空“加油”。時間一分一秒過去，
屏幕下方跳動的加油金額數(shù)字，卻在冷酷地增加：50…100…150…加滿了。
我掛好油槍，走回便利店門口（也就是那團“虛無”的駕駛座位置）。然后，我伸出了手，
做出了一個接東西的動作。最驚悚的一幕出現(xiàn)了。
監(jiān)控畫面清晰地捕捉到：就在我伸出手掌的瞬間，在我面前的空氣中，毫無征兆地，突兀地，
憑空出現(xiàn)了三張紅色的鈔票！
它們就像是被一只無形的手從另一個維度直接“放”到了我的掌心！嶄新的，挺括的，
在慘白的燈光下紅得刺眼！“嘶——”李宗平猛地倒吸一口涼氣，身體不由自主地往后一仰，
撞在椅背上發(fā)出“哐”的一聲悶響。王浩更是“啊！”地一聲短促驚叫，捂住了嘴，
眼睛瞪得幾乎要裂開。而我，屏幕里的我，渾然不覺。我捏著那三張憑空出現(xiàn)的鈔票，
還低頭看了看，然后轉(zhuǎn)身，走向便利店里的驗鈔機……后面的畫面，我已經(jīng)不敢再看。
“倒回去！”李宗平的聲音嘶啞，帶著一種瀕臨失控的顫抖，“剛才…車進來那段！放慢！
再慢點！”畫面被一幀一幀地回放。那團濃墨般的“車影”滑入燈光范圍?！巴?！
”李宗平低吼。畫面定格在那黑影尾部剛進入光圈邊緣的一瞬。李宗平顫抖著手指，
用鼠標滾輪將畫面局部放大，再放大。模糊的像素被拉伸到極限，噪點彌漫。
但足以看清——那根本不是輪胎！支撐著那詭異黑“車”底盤的，
是四個模糊的、扁平的、輪廓圓潤的……蓮花座形狀的東西！
粗糙的紙扎工藝在放大下暴露無遺，邊緣甚至能看到翹起的、糊得不甚平整的紙邊！
慘白的光線吝嗇地勾勒出那蓮花瓣粗糙的、象征性的紋理，
透著一股令人頭皮發(fā)麻的廉價和死寂?！吧彙徎ㄗ蓖鹾频穆曇舳兜貌怀蓸幼?，
帶著哭腔，“給…給死人燒的紙車…才…才用蓮花座……”李宗平?jīng)]理他，
他的眼睛像是被釘在了屏幕上，手指因為用力而指節(jié)發(fā)白。他拖動進度條，
找到我“加油”的那一段慢放。這次，他死死盯住了加油槍槍口下方那片空無一物的水泥地。
我昨晚“加油”時，油槍懸空，對著虛無噴射。監(jiān)控畫面上，沒有任何液體落地的痕跡。
沒有油漬的反光，沒有汽油特有的深色濕痕。那片水泥地，在我“加油”之前是什么樣，
之后還是什么樣，干燥、灰白，仿佛什么都沒發(fā)生過。李宗平猛地一拳砸在操作臺上！“砰！
”的一聲巨響在狹小的監(jiān)控室里回蕩，震得灰塵簌簌落下。他像是被抽干了所有力氣，
頹然癱坐在椅子里，臉色灰白，嘴唇哆嗦著，卻一個字也說不出來。
那雙平時精明銳利的眼睛，此刻只剩下巨大的空洞和一種被徹底打敗認知后的茫然恐懼。
監(jiān)控屏幕幽幽的藍光，冰冷地映照著我們?nèi)龔埻瑯討K無人色的臉。王浩已經(jīng)癱軟地靠在墻上，
眼神渙散，身體控制不住地篩糠般抖動。我死死盯著屏幕上那片干燥的水泥地，
那里本該有一攤滲入地下的、帶著濃烈氣味的汽油。什么都沒有。
只有一片刺眼的、死寂的干燥。汽油滲地無痕。第三章：封口令監(jiān)控屏幕那幽幽的藍光，
像是烙鐵燙在了我眼珠子上。那憑空出現(xiàn)的冥幣，那懸空加油的詭異動作，
還有底盤下那四個蓮花座……像無數(shù)根冰冷的鋼針，日夜不停地往我腦子里扎。
李宗平那砸在操作臺上的一拳，像是最后的喪鐘，震得監(jiān)控室里死一樣的寂靜，
只剩下王浩牙齒打架的“咯咯”聲，還有我自己擂鼓般的心跳，撞得肋骨生疼。
“都給我聽清楚了！”李宗平猛地從椅子上彈起來，
那張灰敗的臉上強行擠出一種近乎猙獰的威嚴，
血絲密布的眼睛像刀子一樣剜過我和癱軟的王浩。他聲音壓得極低，
卻帶著一種不容置疑的鐵銹味兒，每個字都像從牙縫里硬擠出來的：“昨晚，就是系統(tǒng)故障！
監(jiān)控抽風了！懂不懂？什么車，什么冥幣，全是機器出錯！
誰他媽敢往外頭吐一個字——”他頓了頓，目光像毒蛇的信子舔過我們煞白的臉，
“這加油站，容不下嚼舌根的，也容不下……惹麻煩的！”他最后幾個字咬得又重又含糊，
可那里面赤裸裸的威脅，比窗外的霜風還冷，直直刺進骨頭縫里。王浩嚇得一哆嗦，
小雞啄米似的拼命點頭，喉嚨里發(fā)出含糊的嗚咽。我僵在原地，
只覺得一股寒氣從腳底板躥上來，凍得四肢百骸都麻木了。
監(jiān)控里那個對著空氣加油、接錢的“我”，像個巨大的、無聲的嘲諷，狠狠扇在我臉上。
“滾回去睡覺！該干嘛干嘛！管好你們的嘴！”李宗平煩躁地揮手，像在驅(qū)趕蒼蠅。
我和王浩幾乎是同手同腳地挪出了那間令人窒息的監(jiān)控室。便利店慘白的燈光下，
王浩看我的眼神徹底變了，不再是平時的嬉皮笑臉，而是混雜著恐懼和一種躲瘟疫般的疏離，
他嘴唇翕動了幾下，終究一個字沒敢說，低著頭飛快地溜進了后面的休息室。白天，
加油站像個被抽干了魂魄的空殼。王浩遠遠躲著我，李宗平把自己關(guān)在經(jīng)理室里，
厚厚的門板隔絕了一切聲響。空氣里彌漫著一種無形的、黏稠的壓抑。偶爾有車進來加油，
司機不耐煩的催促聲都顯得遙遠而不真實。我握著油槍，指尖殘留的冰冷觸感卻揮之不去，
總覺得那青灰色的手隨時會再次從某個車窗里伸出來。熬到下午交班，
太陽還明晃晃地掛在天上，我卻覺得渾身發(fā)冷，骨頭縫里都透著寒氣。只想趕緊回家，
蒙頭大睡，把這一切都忘掉。推著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的破自行車，
剛走出加油站側(cè)門的小路，眼角余光卻瞥見油庫后面那個僻靜的角落。李宗平背對著我，
佝僂著腰。他面前的地上，赫然點著一堆黃紙！火焰貪婪地舔舐著粗糙的紙面，
卷起黑色的灰燼，打著旋兒向上飄散。他手里還拿著一沓厚厚的紙錢，正一張一張，
動作僵硬而急促地往火堆里扔。嘴里似乎還在念念有詞，聲音含混不清，但那躬身的姿態(tài)里，
透著一股子難以言喻的、近乎卑微的惶恐。一股濃烈刺鼻的紙灰和劣質(zhì)香燭味順著風飄過來，
直沖鼻腔。我胃里一陣翻滾，差點當場吐出來。趕緊低下頭，蹬上自行車，
逃也似的沖上了大路。身后那跳躍的火光，李宗平那佝僂的背影，
還有那股子死人錢燒出來的怪味兒，像一張濕冷的網(wǎng)，牢牢罩住了我。系統(tǒng)故障？
去他娘的系統(tǒng)故障！夜，成了最深的煉獄。只要一閉上眼，
監(jiān)控里那個對著虛空操作的“我”就清晰地浮現(xiàn)出來，動作僵硬，
像個被無形絲線操控的木偶。緊接著，那團濃墨般的黑影就會無聲地滑入腦海，
車窗里那只青灰色的手，手腕上紫黑刺目的勒痕，
還有那嶄新紅票子變成冥幣的瞬間……無數(shù)碎片在黑暗里旋轉(zhuǎn)、放大、尖叫。
冷汗浸透了被褥，黏膩冰涼。心臟在胸腔里瘋狂擂動，撞得耳膜嗡嗡作響。
每一次從驚悸中勉強掙脫，剛有片刻模糊的昏沉，那個聲音，
就會準時在死寂的凌晨響起——“嗡……”低沉，黏滯，帶著一種金屬摩擦般的嘶啞尾音。
是引擎聲！不是清晰的車聲，更像是隔著厚厚的、吸音的棉被，從極深的地底下，
或者墻壁的夾層里，頑強地滲透出來。它毫無征兆地出現(xiàn)，
就那么固執(zhí)地、持續(xù)地“嗡……”著，不高亢，卻像根冰冷的鉆頭，一下下鑿進我的太陽穴。
我猛地睜開眼，心臟幾乎要從喉嚨里跳出來。窗外，是沉沉的夜色，連風聲都停了。
老舊小區(qū)的窗外，只有幾盞昏黃的路燈，在清冷的空氣里投下孤零零的光暈。路上空蕩蕩的，
別說車，連個鬼影子都沒有?！拔恕甭曇暨€在。清晰得仿佛就在我的床底下！
我屏住呼吸，全身的血液都涌向了耳朵，試圖捕捉這聲音的來源。它沒有移動，
沒有靠近或遠離，就那么固執(zhí)地盤踞在寂靜的凌晨深處，像一個冰冷的、充滿惡意的宣告。
我掀開濕冷的被子，赤著腳，像踩在棉花上一樣悄無聲息地挪到窗邊。
冰涼的玻璃凍得我一哆嗦。我猛地拉開窗簾！外面，只有路燈投下的、拉長的、扭曲的樹影。
路面干凈得反光。視野所及，連只夜貓都沒有。死寂。絕對的死寂?？赡且娴奈锁Q，
依舊頑固地、低沉地響著，穿透了玻璃，穿透了墻壁，直接灌進我的腦子里。
它仿佛不是來自外界，而是從我的顱骨深處滋生出來，帶著那輛紙扎車死寂滑行的冰冷氣息。
“嗡……”我雙手死死抓住冰冷的窗框，指節(jié)因為用力而發(fā)白。牙齒不受控制地磕碰在一起，
發(fā)出細碎的“咯咯”聲。冷汗順著額角滑下，流進眼睛里，又澀又痛。不是幻聽。絕對不是！
它就在那兒，在每一個凌晨，準時到來，提醒著我那晚發(fā)生的一切，
提醒著我與那不可名狀之物發(fā)生的、該死的“交易”！白天在加油站，
我像一具被抽干了魂兒的行尸走肉。眼窩深陷，臉色灰白，
連王浩那種帶著恐懼的疏離目光都感覺不到了。李宗平看我的眼神更是復雜，有探究，
有煩躁，但更多的是一種極力掩飾的、更深沉的忌憚。他幾次想開口說什么，
最終都只是煩躁地揮揮手，讓我去干活。熬到下午，日頭西斜，
給冰冷的加油站鍍上了一層虛假的暖金色。我正拿著水管，
有一下沒一下地沖著油槍島的水泥地，試圖沖掉那晚留在心里的寒意。旁邊油庫的陰影里，
傳來一陣窸窸窣窣的動靜，還有一股濃烈的劣質(zhì)白酒味兒。是老張頭，張瘸子。
加油站資格最老的員工，一條腿在早年一次卸油事故里落下了毛病，走路一高一低。
平時沉默寡言，只負責看守油庫和打掃衛(wèi)生，像個角落里的影子。他背對著我，
正把空酒瓶往一個破麻袋里塞，花白的頭發(fā)亂糟糟的，沾著灰。
也許是連續(xù)幾夜被那引擎聲折磨得瀕臨崩潰，
也許是李宗平那套“系統(tǒng)故障”的屁話壓得我喘不過氣，看著老張頭佝僂的背影，
一股邪火夾雜著絕望的沖動猛地頂了上來。我扔下水管，幾步走過去，
聲音嘶啞得連自己都嚇了一跳：“張叔！”老張頭動作一頓，慢慢轉(zhuǎn)過身。
他那張被歲月和酒精刻滿溝壑的臉上沒什么表情，渾濁的眼睛抬起來，看了我一眼，
又漠然地垂下，繼續(xù)收拾他的酒瓶。“張叔！”我堵在他面前，胸口劇烈起伏，
也顧不得他身上那股沖鼻的酒氣了，
“您……您在這兒年頭最長……咱這加油站……以前……是不是出過啥事？
”老張頭的手停住了，捏著一個空酒瓶的瓶頸。他沒抬頭，
只是肩膀似乎幾不可察地繃緊了一下。我像是抓住了最后一根稻草，不管不顧地往下說，
聲音因為急切而發(fā)抖：“就……就那種邪乎事！
比如……比如挖地基的時候……挖出過啥不該挖的東西？”我死死盯著他那張布滿皺紋的臉，
試圖捕捉任何一絲異樣。沉默。只有風吹過油罐頂棚發(fā)出的嗚咽聲。
老張頭渾濁的眼珠在深陷的眼窩里緩緩轉(zhuǎn)動了一下，終于抬起眼皮，看向我。那眼神很奇怪，
沒有驚訝，沒有疑惑，只有一種深不見底的麻木，和一種……洞悉一切的疲憊。
他布滿老繭和油污的手指，無意識地摩挲著酒瓶粗糙的玻璃。又過了好幾秒，
就在我以為他不會開口時，一個含混嘶啞的聲音，裹著濃重的酒氣，
從他干癟的嘴唇里飄了出來，
得像一陣隨時會散掉的煙：“十年……還是十一年前了……挖地基……打樁……”他頓了頓，
喉嚨里發(fā)出痰音般的咕嚕聲，渾濁的眼睛越過我，茫然地投向遠處灰蒙蒙的天空，
仿佛陷入了某種遙遠而冰冷的回憶，
“……挖出來一口……棺材……”我的心猛地提到了嗓子眼，全身的血液似乎都凝固了。
“……空的?！崩蠌堫^的聲音更低了，帶著一種夢囈般的飄忽，
…黑的……黏糊糊的……還有……沒燒盡的……紙片子……”他布滿血絲的眼睛慢慢轉(zhuǎn)回來，
落在我瞬間失去血色的臉上，那麻木的眼神深處，
似乎掠過一絲極淡的、令人毛骨悚然的了然。
“……看著……像糊過……車轱轆的紙灰……”話音落下，他不再看我，
仿佛剛才那幾句耗盡了他所有的力氣。他佝僂著背，拖著那條瘸腿，
把裝著空酒瓶的破麻袋往肩上一甩，一高一低地，沉默地走向油庫后面那個他蝸居的小隔間。
我僵在原地，像一尊被速凍的雕像。夕陽最后的余暉從油罐巨大的陰影邊緣斜射過來，
拉長了我孤零零的影子。
棺……燒化的灰……沒燒盡的紙片……糊過車轱轆的紙灰……那晚底盤下四個模糊的蓮花座，
猛地撞進腦海！紙扎的！蓮花座！一股比霜降夜更刺骨的寒意，從尾椎骨瞬間炸開，
沿著脊椎一路沖上頭頂，凍得我連指尖都在抽搐。喉嚨里像是堵了一塊浸透冰水的棉花，
又冷又硬，窒息感鋪天蓋地。
就在這時——“嗡……”那低沉、黏滯、如同來自地底深處的引擎嗡鳴聲，毫無征兆地，
再次穿透了黃昏的寂靜，清晰地、固執(zhí)地鉆進了我的耳朵里！我猛地抬頭，
驚恐地望向加油站外面空曠的馬路。夕陽沉沒，暮色四合，路燈尚未亮起。路上，
依舊空無一人。那聲音，卻越來越清晰，越來越近……仿佛那輛無聲滑走的紙扎車，
正循著某種無法理解的軌跡，穿透了十年的時光，又一次，
朝著這籠罩在舊日陰影里的加油站，
駛來……第四章：夜半異象老張頭那句“糊過車轱轆的紙灰”，
像顆冰坨子直接砸進了我腦仁兒里。十年，空棺，
燒化的紙車……那輛底盤帶著蓮花座的黑車，它根本就不是什么路過的孤魂野鬼！
它打根兒上，就和這加油站綁在一塊兒！它回來了！那個引擎的嗡鳴，夜夜在我腦子里鉆，
不是幻聽，是催命的符！李宗平的封口令壓得人喘不過氣，白天在加油站，
空氣比墳場還死寂。王浩徹底把我當瘟神，隔著三丈遠就繞道走。李宗平看我的眼神，
像看一個隨時會引爆的雷管，煩躁底下藏著深不見底的恐懼。他大概巴不得我趕緊滾蛋，
可又怕我這張嘴出去亂說。我呢？這鬼地方像張濕透的牛皮紙，死死糊在身上，掙不脫，
甩不掉。辭職？我能去哪兒？家里老娘還指著這點錢買藥。只能硬著頭皮熬。夜班，
成了凌遲。今晚又輪到我。霜降過去有些日子了，風里那股子鉆骨頭縫的陰冷勁兒一點沒散，
反而更黏糊了。慘白的射燈把油槍島照得像個孤零零的刑場。便利店里的燈光亮得刺眼，
卻驅(qū)不散外面濃得化不開的黑暗。我縮在柜臺后頭，收音機調(diào)大了音量，放著最吵的搖滾，
試圖用聲浪把那夜夜糾纏的引擎聲壓下去?？蓻]用。那聲音像是從我自己骨頭縫里滲出來的，
“嗡……嗡……”，不高，但頑固，像根冰冷的鐵絲在神經(jīng)上反復地刮。墻上的掛鐘，
指針慢得讓人心焦。熬到后半夜兩點多，眼皮子重得像灌了鉛，腦子里昏昏沉沉，
全是些支離破碎、光怪陸離的噩夢碎片。就在意識快要沉下去的邊緣——“咔嗒！
”一聲清晰的機械卡扣彈開的脆響，猛地刺破了收音機的喧囂和死寂的夜！我一個激靈，
差點從椅子上彈起來。心臟像被一只冰冷的手攥住，驟然縮緊！聲音是從外面?zhèn)鱽淼模?/p>
我猛地抬頭，透過巨大的玻璃窗看向油槍島。慘白燈光下，
93號油槍旁邊那臺加油機的液晶顯示屏，幽幽地亮了起來！
藍色的數(shù)字在黑暗中格外刺眼——金額：0.00，升數(shù)：0.00。緊接著，
那根垂著的油槍膠管，毫無征兆地繃直了！就像被一只無形的手猛地提起，槍口懸在半空，
指向虛空！“嗡——嗡——嗡——”加油機內(nèi)部泵芯工作的低沉嗡鳴聲緊跟著響起，
清晰而穩(wěn)定！液晶屏上的升數(shù)，
開始冷酷地跳動：0.01……0.05……0.10……金額數(shù)字也隨之飛快地滾動！
93號泵，自己在加油！我的血瞬間涼透了，手腳冰涼，像掉進了冰窟窿。
收音機里的嘶吼還在繼續(xù)，此刻卻顯得無比遙遠和滑稽。我死死盯著那懸空的油槍，
膠管因為內(nèi)部的壓力而微微顫抖著，槍口下方，空無一物！只有冰冷的水泥地！
可那跳動的數(shù)字，那泵芯工作的嗡鳴，都在冷酷地宣告著：有“東西”在那里加油！
冷汗“唰”地一下冒了出來，瞬間浸透了后背。恐懼像冰冷的藤蔓，纏住了四肢，
勒緊了喉嚨。跑？念頭剛冒出來，就被一股更強烈的、近乎自毀般的沖動壓了下去。
跑得掉嗎？夜夜糾纏的引擎聲，老張頭的話，空棺里的紙灰……這東西纏上我了！
它他媽就在外面！這次，我一定要看清！看看你到底是人是鬼！
一股邪火混雜著被逼到絕境的瘋狂猛地頂了上來，壓過了恐懼。
我操起柜臺底下那根用來頂門、銹跡斑斑的實心鐵撬棍，入手冰涼沉重，
給了我一絲微不足道的底氣。咬著后槽牙，喉嚨里發(fā)出野獸般的低吼，
我猛地推開便利店沉重的玻璃門！“哐當！”門撞在門檻上，發(fā)出巨大的聲響，
在死寂的夜里格外刺耳。冷風像無數(shù)根冰針，瞬間扎透了單薄的工作服。我握著撬棍，
一步一步，極其緩慢地朝著93號油槍挪過去。每一步都像踩在燒紅的炭火上，
心臟在胸腔里瘋狂擂動，撞得耳膜嗡嗡作響。眼睛瞪得幾乎要裂開，
死死盯著那懸空的油槍槍口，還有它下方那片空蕩蕩的區(qū)域。泵芯還在“嗡嗡”工作，
升數(shù)跳到了 3.45L。金額顯示：26.78元。
越來越近……五步……三步……一股濃烈的、極其刺鼻的汽油味撲面而來！
濃得幾乎讓人窒息！這絕對不正常！平時加油，味道沒這么重！
這氣味像是剛從地下深處挖出來的、陳年的、帶著腐爛鐵銹氣息的汽油！
就在我距離油槍還有一步之遙時——“咔嗒！”又是一聲脆響。
繃直的油槍膠管瞬間松弛下來，軟塌塌地垂落下去。泵芯的嗡鳴戛然而止！
液晶屏上的數(shù)字定格在：4.87L，38.96元。加油……結(jié)束了？我僵在原地，
全身的血液似乎都涌向了頭頂，又在瞬間退得干干凈凈。撬棍的冰涼透過掌心，
提醒著我現(xiàn)實的荒謬。我猛地低頭，看向油槍槍口下方那片水泥地！借著慘白的射燈光，
我看到了！就在那片本該干燥的水泥地上，就在剛才懸空油槍正對著的位置，
赫然印著一小片濕漉漉的痕跡！不是油污那種深色的反光，而是像水漬，顏色很淡，
但面積不小，形狀……形狀像是一個人的雙腳并攏站立的輪廓！腳印！
兩個模糊的、濕漉漉的腳印輪廓，清晰地印在冰冷的水泥地上！
邊緣還在緩慢地、極其細微地向外暈染開一小圈深色的濕痕！一股寒氣從腳底板瞬間炸開，
直沖天靈蓋！我全身的汗毛“唰”一下全豎了起來！心臟像是被一只無形的手狠狠捏住，
驟然停止了跳動！眼睛瞪得幾乎要凸出眼眶，死死盯著那兩個腳印！有人！
剛才絕對有“人”站在那里！加完了油！可人呢？！我猛地抬頭，瘋狂地掃視四周！
油槍島空蕩蕩，慘白的燈光下纖毫畢現(xiàn)。便利店玻璃窗反射著我驚恐扭曲的臉。
油庫巨大的罐體在更遠處投下濃重的、死寂的陰影。視野之內(nèi)，
除了我自己粗重的喘息和冰冷的風聲，什么都沒有！死一樣的空寂！
只有地上那兩個濕漉漉的、散發(fā)著濃烈陳腐汽油味的腳印輪廓，無聲地嘲笑著我的恐懼，
證明著剛才發(fā)生的一切絕非幻覺！我握著撬棍的手劇烈地顫抖起來，鐵銹的碎屑簌簌落下。
牙齒不受控制地瘋狂磕碰，發(fā)出密集的“咯咯”聲。一股巨大的、冰冷的絕望攫住了我。
看清？我看清了什么？看清了它留下的腳?。靠辞辶怂静恍加谠谖颐媲帮@形？
它就在這兒，它知道我在這兒，它甚至……在等我過來看？第二天，
我是被王浩那變了調(diào)的驚叫給吵醒的。第三天，休息室的硬板床硌得我渾身骨頭疼，
腦子里像灌滿了滾燙的鉛水，沉得抬不起來。昨晚那兩個濕腳印，
還有那濃得化不開的汽油味，像毒蛇一樣盤踞在意識深處?！案丁陡纾?/p>
李…李經(jīng)理讓你……讓你趕緊去監(jiān)控室！”王浩的臉在休息室門口一閃，煞白煞白，
看我的眼神已經(jīng)不是恐懼，而是見了鬼似的驚駭，話都說不利索了。
一股不祥的預感猛地攥緊心臟。我掙扎著爬起來，腳步虛浮地跟著他往監(jiān)控室走。
李宗平已經(jīng)在里面了，背對著門，佝僂著背，死死盯著其中一塊監(jiān)控屏幕。
那背影透著一股難以言喻的僵硬和……死氣。聽到動靜，他猛地轉(zhuǎn)過身。
那張平時繃得緊緊、力圖維持威嚴的國字臉，此刻灰敗得像蒙了一層塵土，眼袋浮腫烏黑，
嘴唇?jīng)]有一點血色，微微哆嗦著。他看著我的眼神，復雜到了極點——有憤怒，有恐懼，
有難以置信，還有一種被徹底擊垮的茫然。“你……”他嗓子啞得厲害，像是被砂紙磨過，
手指顫抖地指向屏幕，“昨晚……凌晨兩點四十七分……93號泵……你自己看！
”監(jiān)控屏幕幽藍的光映著他慘無人色的臉。畫面上是油槍島的高空俯視角度，
時間點顯示：02:47:13。慘白的燈光下，93號加油機靜靜地立在那里，油槍垂著。
突然，畫面像是信號不良般，極其輕微地扭曲、閃爍了一下。就在這閃爍的瞬間！
一個極其模糊、半透明的人形輪廓，毫無征兆地出現(xiàn)在了93號油槍的正前方！
它背對著攝像頭，看不清任何細節(jié)，只有一團比周圍夜色稍微深一點的、扭曲晃動的灰影，
像是由無數(shù)噪點拼湊而成，極其不穩(wěn)定。它就那么直挺挺地“站”在油槍前，
位置……位置恰好就是我昨晚看到濕腳印的地方！緊接著，
就是那清晰得刺耳的“咔嗒”聲——油槍膠管繃直了！
泵芯工作的嗡鳴聲似乎穿透了監(jiān)控錄像，直接刺進我的耳膜！液晶屏亮起，數(shù)字開始跳動！
那個模糊的灰影，就那么“站”在油槍前，一動不動，直到加油結(jié)束，油槍垂落，泵芯停止。
然后，畫面又是一陣劇烈的閃爍、扭曲，伴隨著雪花噪點?；矣跋Я恕＞拖袼霈F(xiàn)時一樣，
毫無征兆，憑空消失。監(jiān)控室里的空氣凝固了，只剩下機器散熱風扇低沉的嗡嗡聲，
像垂死的喘息。王浩縮在墻角，抱著頭，身體篩糠似的抖。李宗平死死盯著屏幕，