1 消失的丈夫我盯著手機(jī)上的定位地圖，
那個(gè)代表陳默的小藍(lán)點(diǎn)又一次消失在城西的安康醫(yī)院。這是這個(gè)月第四次了。"蘇小姐，
您要的冰美式。"咖啡店小妹把杯子推過(guò)來(lái)，冰塊碰撞的聲音讓我太陽(yáng)穴突突地跳。
我扯開(kāi)筆記本電腦，調(diào)出上個(gè)月偷拍的跟蹤照片——陳默扶著那個(gè)陌生孕婦進(jìn)醫(yī)院的背影，
他左手虛扶在她腰后的姿勢(shì)，熟悉得刺眼。那是我懷孕時(shí)他慣用的保護(hù)動(dòng)作。
相機(jī)包里的離婚協(xié)議已經(jīng)簽好，我咬著吸管在證人欄敲下閨蜜林月的電話(huà)號(hào)碼?？Х忍?，
就像我第一次喝陳默煮的咖啡那天，他笑著說(shuō)："生活總要吃點(diǎn)苦頭才知道甜。"現(xiàn)在想想，
全是放屁。手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是陳默的消息："今晚加班，別等我。"我盯著這行字看了三秒，
突然笑了。多巧啊，上周三他也是這么說(shuō)的，那天我跟著他的車(chē)到了安康醫(yī)院，
看著他拎著保溫桶走進(jìn)婦產(chǎn)科住院部。我合上電腦直奔停車(chē)場(chǎng)。
后備箱里放著備用鑰匙和長(zhǎng)焦鏡頭，副駕駛座上扔著件陳默的舊風(fēng)衣——上個(gè)月洗衣服時(shí)，
我從他口袋里摸出一張B超單，患者姓名欄被咖啡漬暈染得看不清，
但檢查日期分明是我們冷戰(zhàn)的第三天。安康醫(yī)院的停車(chē)場(chǎng)總是爆滿(mǎn)。我蹲守在三樓連廊，
這個(gè)角度正好能拍到婦產(chǎn)科走廊。五點(diǎn)四十七分，陳默準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在電梯口，
白大褂底下露出淺藍(lán)色襯衫——我去年送他的生日禮物。他腳步匆匆地拐進(jìn)612病房，
那個(gè)孕婦的床位。長(zhǎng)焦鏡頭里，陳默彎腰給病床上的女人掖被角，
動(dòng)作輕柔得像在對(duì)待易碎品。女人隆起的腹部把病號(hào)服撐出圓潤(rùn)的弧度，目測(cè)至少六個(gè)月了。
我按下快門(mén)的瞬間，陳默突然轉(zhuǎn)頭看向窗口，嚇得我縮回柱子后面。等他進(jìn)了洗手間，
我溜到612病房門(mén)口。床頭卡上寫(xiě)著"蘇梅，28歲"，妊娠合并腎衰竭。
這名字讓我胃部絞痛——陳默媽媽就叫蘇梅，死于尿毒癥。"陳醫(yī)生真是好人啊。
"臨床的老太太突然搭話(huà)，"天天來(lái)陪他妹妹。"妹妹？我捏緊了相機(jī)帶。陳默是獨(dú)生子，
結(jié)婚證上寫(xiě)得清清楚楚。洗手間傳來(lái)沖水聲，我慌忙躲進(jìn)消防通道。
從門(mén)縫里看見(jiàn)陳默坐在病床邊削蘋(píng)果，果皮連成長(zhǎng)長(zhǎng)的一條垂到地上——他從來(lái)不會(huì)這樣削，
在家都是直接切塊，因?yàn)槲矣憛捥O(píng)果皮的口感。女人抬手摸他頭發(fā)時(shí)，陳默沒(méi)有躲。
這個(gè)認(rèn)知讓我喉嚨發(fā)緊。我認(rèn)識(shí)那個(gè)手勢(shì)，帶著親昵的占有欲，
就像我每次替他整理劉海時(shí)一樣?；氐杰?chē)上，我翻出三個(gè)月前的通話(huà)記錄。
陳默第一次說(shuō)加班的那天，通話(huà)背景音里有醫(yī)院廣播："腎內(nèi)科蘇梅請(qǐng)到3號(hào)窗口取藥。
"當(dāng)時(shí)我只當(dāng)是他在醫(yī)院會(huì)診。方向盤(pán)被曬得發(fā)燙。
我鬼使神差地?fù)芡ò部滇t(yī)院人事科電話(huà)："我想確認(rèn)下腎內(nèi)科有沒(méi)有位叫陳默的醫(yī)生？
""陳醫(yī)生是我們特聘專(zhuān)家，"對(duì)方回答，"每周三下午坐診。"每周三，
正是陳默雷打不動(dòng)"加班"的日子。我發(fā)動(dòng)車(chē)子時(shí)，后視鏡里的自己眼睛紅得像要滴血。
后座上的離婚協(xié)議被空調(diào)吹得嘩啦響，我伸手去夠時(shí)，摸到一個(gè)硬物——陳默的舊皮夾，
里面夾著張折疊的化驗(yàn)單。展開(kāi)是HCG檢查報(bào)告，日期顯示去年十一月，患者姓名：蘇晚。
（第一章完）2 病床下的秘密醫(yī)院的消毒水味粘在鼻腔里揮之不去。
我站在612病房門(mén)外，手里攥著那張HCG檢查單，紙張邊緣已經(jīng)汗?jié)癜l(fā)軟。
陳默的舊皮夾里還夾著張紙條："腎源配型結(jié)果：匹配度93%，排異風(fēng)險(xiǎn)等級(jí)B"。
日期是三個(gè)月前——我流產(chǎn)住院的第三天。病房里傳來(lái)女人的啜泣聲。
我從門(mén)縫看見(jiàn)陳默坐在床邊，手里拿著超聲報(bào)告單。
女人——現(xiàn)在我知道她叫蘇梅——抓著他的手腕哭得發(fā)抖，病號(hào)服袖口滑落，
露出手臂上密密麻麻的針眼。"會(huì)好的。"陳默的聲音溫柔得陌生，他撥開(kāi)她額前的碎發(fā)，
"下周就能手術(shù)。"這個(gè)動(dòng)作讓我指甲陷進(jìn)掌心。五年前我急性闌尾炎住院時(shí)，
他也這樣安慰我，只不過(guò)當(dāng)時(shí)他拇指摩挲的是我的婚戒。護(hù)士推著藥車(chē)過(guò)來(lái)，
我閃身躲進(jìn)隔壁空病房。從百葉窗縫隙看見(jiàn)陳默彎腰從病床下拖出個(gè)保溫袋，
取出針劑熟練地排氣。蘇梅乖乖伸出胳膊時(shí)，他輕輕拍打她肘窩的靜脈，
這個(gè)專(zhuān)業(yè)手法我太熟悉了——去年我媽糖尿病發(fā)作，陳默在家就是這樣給她打胰島素的。
藥車(chē)轱轆聲遠(yuǎn)去后，我鬼使神差地溜進(jìn)612。蘇梅睡著了，床頭柜上擺著半碗喝剩的雞湯，
浮油凝結(jié)成雪花狀。我認(rèn)得這個(gè)保溫桶，內(nèi)膽底部有道劃痕，
是我去年煮粥燒糊時(shí)用鋼刷蹭的。病床下的儲(chǔ)物箱沒(méi)鎖。最上層是疊整齊的孕婦裝，
標(biāo)簽都還沒(méi)拆。下面壓著本病歷，翻開(kāi)來(lái)全是透析記錄，
但最后一頁(yè)貼著張老照片——泛黃的相片里，年輕女人摟著個(gè)小男孩站在老式單元門(mén)前。
我渾身血液瞬間凍結(jié)：那女人分明是我媽年輕時(shí)的樣子，
而男孩穿著陳默小學(xué)時(shí)最?lèi)?ài)的那件藍(lán)條紋T恤。"你在干什么？"陳默的聲音在背后炸響。
我轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻輸液架，玻璃瓶碎裂的聲音驚醒了蘇梅。她茫然的目光在我們之間游移，
最后落在被我抓皺的病歷上。"姐……"她突然開(kāi)口，聲音細(xì)得像蚊子，"這就是姐夫嗎？
"這個(gè)稱(chēng)呼讓我如遭雷擊。陳默一個(gè)箭步上前奪走病歷，動(dòng)作太急帶倒了床頭柜上的相框。
玻璃碎裂聲中，我看清照片背面寫(xiě)的字："梅梅和小默，1998年夏"。
"你媽是我爸的前妻。"陳默的喉結(jié)滾動(dòng)了幾下，"蘇梅是你同父異母的妹妹。
"輸液報(bào)警器突然尖銳響起。護(hù)士沖進(jìn)來(lái)時(shí)，我正盯著蘇梅的臉——現(xiàn)在能看出來(lái)了，
她皺眉時(shí)左眼會(huì)微微瞇起，和我爸一模一樣。而她隆起的腹部上方，
病號(hào)服印著的"安康醫(yī)院"字樣下，隱約透出暗紅色疤痕輪廓。那不是妊娠紋。
是腎移植手術(shù)的切口。（第二章完）3 母親的謊言我站在醫(yī)院走廊的窗前，
手指在煙盒上無(wú)意識(shí)地敲打。戒煙三年了，此刻卻迫切地需要尼古丁來(lái)麻痹神經(jīng)。
陳默追出來(lái)時(shí)白大褂上沾著碘伏痕跡，像一塊丑陋的胎記。"你從什么時(shí)候開(kāi)始知道的？
"我的聲音冷靜得不像自己。窗玻璃映出他疲憊的臉，
眼下青黑比我上個(gè)月注意到的更嚴(yán)重了。陳默遞來(lái)一部舊手機(jī)，
鎖屏是張泛黃的全家?！野謸е鴤€(gè)陌生女人，懷里抱著穿紅裙的小女孩。
照片角落的日期顯示拍攝于我十歲生日那天，而那天我爸說(shuō)他在外地出差。
"你媽帶你搬走那年，蘇梅才五歲。"陳默點(diǎn)開(kāi)通話(huà)記錄，
最近三個(gè)月幾乎每天都有撥往療養(yǎng)院的記錄，"你爸肝癌晚期，一直在找你們。
"遠(yuǎn)處病房傳來(lái)儀器警報(bào)聲。我突然想起上個(gè)月回娘家，
我媽床頭柜上那瓶突然出現(xiàn)的進(jìn)口護(hù)肝片。當(dāng)時(shí)她說(shuō)是什么老年協(xié)會(huì)發(fā)的福利，
可瓶身上分明貼著安康醫(yī)院的藥房標(biāo)簽。陳默的手機(jī)相冊(cè)滑到最后，是張病危通知書(shū)。
患者簽名處是我爸歪歪扭扭的字跡，而家屬簽字欄——我媽的名字赫然在目，
日期就在我流產(chǎn)住院的那周。"腎源是你爸的。"陳默聲音發(fā)緊，"他臨終前唯一的要求，
就是別讓你知道。"電梯"叮"的一聲打開(kāi)，我下意識(shí)回頭，看見(jiàn)護(hù)士推著輪椅出來(lái)。
輪椅上坐著個(gè)瘦脫相的老太太，病號(hào)服袖口露出腕間的住院帶：腎內(nèi)科，蘇梅。那是我媽。
真正的蘇梅。輪椅經(jīng)過(guò)時(shí)帶起一陣風(fēng)，吹起老太太的病號(hào)服下擺。
她腰間露出暗紅色的手術(shù)疤痕，形狀位置與612病房那個(gè)"蘇梅"的一模一樣。"媽?zhuān)?/p>
"我聽(tīng)見(jiàn)自己聲音在發(fā)抖。老太太渾濁的眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，目光掠過(guò)我的臉，又茫然地移開(kāi)。
護(hù)士低聲解釋?zhuān)?尿毒癥晚期，認(rèn)知功能受損。"她推著輪椅轉(zhuǎn)向透析室的方向，
留下一地消毒水味的寂靜。陳默的手搭上我肩膀，
溫度透過(guò)襯衫灼傷皮膚："你妹妹叫蘇小梅，她自愿給你媽捐腎，
但妊娠合并癥導(dǎo)致手術(shù)延期..."他的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，我耳朵里嗡嗡作響，
像有千萬(wàn)只蜜蜂在顱骨內(nèi)沖撞。地下車(chē)庫(kù)的監(jiān)控死角，我一拳砸在方向盤(pán)上。
行車(chē)記錄儀還保留著上周的畫(huà)面：陳默拎著保溫桶走進(jìn)療養(yǎng)院，而我媽——不，
那個(gè)冒牌貨——笑著接過(guò)時(shí)，手腕上戴著我去年送的真絲發(fā)圈。手機(jī)突然震動(dòng)，
是林月發(fā)來(lái)的微信："查到了，安康醫(yī)院的腎移植記錄里，供體是你爸，
受體有兩個(gè)：蘇梅和蘇小梅。"后視鏡里，我的眼睛血紅。所有碎片開(kāi)始拼合：我爸的腎，
陳默的隱瞞，假母親的演技，還有蘇小梅隆起的腹部——如果她真在孕期，
根本不可能通過(guò)捐腎評(píng)估。
（第三章完）4 假孕肚里的真相凌晨三點(diǎn)的醫(yī)院走廊空空蕩蕩的。
我蹲在612病房外的消防通道里，盯著手機(jī)監(jiān)控畫(huà)面——下午趁蘇小梅做檢查時(shí)，
我在她床頭燈里塞了個(gè)微型攝像頭。畫(huà)面里的"孕肚"此刻正放在床頭柜上，
硅膠材質(zhì)在月光下泛著詭異的肉色光澤。蘇小梅對(duì)著鏡子往腰上貼疤痕貼，
那道所謂的"腎移植切口"居然是畫(huà)上去的。她腹部真實(shí)的刀疤要猙獰得多，
橫向貫穿整個(gè)下腹，像條蜈蚣趴在那里。手機(jī)突然震動(dòng)，
陳默的短信跳出來(lái)："明天去民政局，九點(diǎn)。"簡(jiǎn)短的七個(gè)字，
連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都透著公事公辦的冷漠。我咬了下舌尖嘗到血腥味，才忍住沒(méi)把手機(jī)砸向墻壁。
監(jiān)控畫(huà)面里，蘇小梅從枕頭下抽出張照片。即使隔著鏡頭我也能認(rèn)出，
那是我們家的老相冊(cè)里缺失的一頁(yè)——我爸抱著穿紅裙的小女孩站在游樂(lè)園，
背景里的摩天輪正是我十歲生日那天吵著要坐，卻因?yàn)?爸爸工作忙"而沒(méi)坐成的那個(gè)。
她突然抬頭看向攝像頭的位置，嘴角勾起詭異的弧度。我后背一涼，
下一秒監(jiān)控畫(huà)面變成雪花點(diǎn)。"蘇小姐還沒(méi)走啊？"護(hù)士站的夜班護(hù)士遞來(lái)杯熱水，
"你妹妹剛才還問(wèn)起你。""妹妹？"我接過(guò)紙杯，熱氣模糊了視線(xiàn)，"她說(shuō)什么了？
""說(shuō)謝謝你老公天天送飯。"護(hù)士翻著值班記錄，"對(duì)了，
陳醫(yī)生交代明天八點(diǎn)給你媽轉(zhuǎn)院。"熱水灑在手背上，燙出一片紅痕。
我媽——或者說(shuō)那個(gè)冒牌貨——的轉(zhuǎn)院手續(xù)，陳默居然沒(méi)打算告訴我。儲(chǔ)物間的拖把桶后面，
我找到了蘇小梅扔掉的"孕肚"。硅膠內(nèi)側(cè)用油性筆寫(xiě)著編號(hào)：X-217。
這不是普通的道具，是醫(yī)療專(zhuān)用的模擬訓(xùn)練器材，通常只在醫(yī)學(xué)院才有。
晨光透過(guò)窗簾縫隙刺進(jìn)來(lái)時(shí)，我已經(jīng)在安康醫(yī)院人事科門(mén)口蹲了倆小時(shí)。
工作人員打著哈欠開(kāi)門(mén)，我亮出陳默的醫(yī)保卡——昨天偷換的——說(shuō)需要補(bǔ)打就診記錄。
"陳醫(yī)生自己的記錄就這些，"工作人員指著屏幕，"但他家屬的就診檔案挺多的。
"鼠標(biāo)點(diǎn)開(kāi)的頁(yè)面讓我如墜冰窟：蘇小梅，三十二歲，安康醫(yī)院實(shí)習(xí)護(hù)士，慢性腎病三期。
最近一次就診是半年前，診斷結(jié)果欄赫然寫(xiě)著：子宮全切術(shù)后。她根本不可能懷孕。
更不可能是什么"同父異母的妹妹"。民政局門(mén)口，陳默的白襯衫領(lǐng)口沾著碘伏。
我晃了晃手里的文件袋，里面裝著蘇小梅的假孕肚照片和就診記錄復(fù)印件。
"現(xiàn)在可以告訴我真相了嗎？"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音像生銹的刀，"關(guān)于我爸，關(guān)于那顆腎，
關(guān)于..."陳默突然抱住我，這個(gè)突如其來(lái)的擁抱勒得我生疼。他嘴唇擦過(guò)我耳垂時(shí)，
我聞到了熟悉的消毒水味，還有一句輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的耳語(yǔ)："你媽不是蘇梅。
"（第四章完）5 被調(diào)換的人生民政局門(mén)口的梧桐葉撲簌簌往下掉。陳默那句話(huà)像把刀，
把我前半生所有的記憶都劈成了兩半。"二十年前那場(chǎng)車(chē)禍，"他遞給我一張泛黃的報(bào)紙，
"活下來(lái)的不是你媽。"報(bào)紙上的黑白照片里，翻倒的轎車(chē)旁躺著兩個(gè)蓋白布的尸體，
但角落里有個(gè)小女孩被醫(yī)護(hù)人員抱著——那是我，穿著生日那天買(mǎi)的紅裙子。
報(bào)道正文寫(xiě)著："夫妻雙亡，幼女幸存"。"活下來(lái)的是蘇小梅的媽媽。
"陳默的指尖點(diǎn)在照片邊緣的救護(hù)車(chē)上，"你爸當(dāng)時(shí)在救護(hù)車(chē)?yán)铩?/p>
"我盯著照片中救護(hù)車(chē)敞開(kāi)的車(chē)門(mén)，隱約能看到半個(gè)穿白大褂的身影。
記憶突然閃回五歲那年，我爸抱著我去醫(yī)院打針，
有個(gè)護(hù)士姐姐蹲下來(lái)逗我："小梅要不要吃糖？"——她喊的是小梅，不是小晚。
咖啡店的玻璃映出我慘白的臉。陳默從手機(jī)調(diào)出一段監(jiān)控錄像：療養(yǎng)院里，
那個(gè)冒牌"蘇梅"正對(duì)著鏡子練習(xí)簽名，紙上密密麻麻全是"蘇晚"兩個(gè)字。
她練到第七遍時(shí)，筆跡已經(jīng)和我媽的簽名一模一樣。"你爸臨終前找到你，但不敢相認(rèn)。
"陳默的聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，"他怕刺激到你媽——不，是怕刺激到那個(gè)冒牌貨。
"我突然想起上個(gè)月"我媽"突然開(kāi)始吃辣——真蘇梅對(duì)辣椒過(guò)敏，而我親媽無(wú)辣不歡。
還有她突然會(huì)包的薺菜餛飩，真蘇梅最討厭的那個(gè)餡兒。"腎移植是怎么回事？
"我指甲掐進(jìn)掌心。陳默調(diào)出手術(shù)記錄：患者蘇梅，供體蘇建國(guó)——我爸的名字。