1 如意廳風(fēng)云（本文純屬虛構(gòu)，如有雷同，還望見(jiàn)諒）副處長(zhǎng)趙本初訂了一個(gè)包間，
位于市中心那家老字號(hào)酒樓的頂樓，名字喜慶得很，叫“如意廳”。席上共擺了兩桌，
一桌是市政府會(huì)議處的同事，另一桌是他私下打過(guò)幾次交道的“項(xiàng)目單位”朋友。
菜是頭天下午就提前訂好的——全席鮑參翅肚，
還特地讓服務(wù)員在菜單旁批了幾個(gè)字：“不怕貴，要有氣勢(shì)。”趙本初今天格外講究，
一套深灰西裝，領(lǐng)口的襟花換成了紫色綢質(zhì)小花，臉刮得干干凈凈，鼻梁上油光泛亮。
他早早就到了，親自檢查了菜品和上菜順序，還特意走了一圈包間，
看那窗簾垂不垂、地毯有沒(méi)有灰塵。七點(diǎn)整，第一批人陸續(xù)進(jìn)門，
他笑得滿臉褶子：“來(lái)來(lái)來(lái)，今天咱不談工作，就是聚一聚，兄弟們給我撐撐場(chǎng)子！
”觥籌交錯(cuò)中，趙本初的眼睛時(shí)不時(shí)飄向包間門口。他知道，
還有兩個(gè)重要的“朋友”還沒(méi)來(lái)，一個(gè)是工程設(shè)計(jì)院的老項(xiàng)，
另一個(gè)是市發(fā)改委跑審批的于科長(zhǎng)。他打過(guò)三次電話，笑著催：“別遲到了，等你開(kāi)席呢！
”菜上到第三道，門外突然多了兩個(gè)穿便裝的中年人。不是這桌的人，
也不怎么像是來(lái)吃飯的。他們站在門口不說(shuō)話，只沖趙本初點(diǎn)點(diǎn)頭。趙本初手里正舉著酒杯，
動(dòng)作一滯。他第一反應(yīng)是認(rèn)錯(cuò)人了，可兩人往前一步，低聲說(shuō)了句：“趙處長(zhǎng)，
我們是市紀(jì)委的，請(qǐng)您配合一下?！卑g里瞬間靜了半拍，夾菜的筷子僵在半空。
趙本初臉上的笑容沒(méi)有完全撤掉，只是像被凍住了一樣。他下意識(shí)把酒杯放回桌上，
整了整衣領(lǐng)，輕聲說(shuō)：“我去一下，有什么事回來(lái)聊?！弊叱霭g時(shí)，他走得不急不慢，
像是在接待別的客人。他的皮鞋踩在走廊地毯上，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。他背影挺直，不抖，
但從他左手的食指到小指，一直在微微顫著。2 紀(jì)委突襲身后，一桌熱菜未涼，
酒氣混著魚翅湯的香味，纏繞在空中，久久不散。趙本初坐在車上，一路沒(méi)說(shuō)話。
兩名紀(jì)委工作人員坐在他兩側(cè)，誰(shuí)也沒(méi)催他開(kāi)口，仿佛這只是一次例行的公務(wù)出差。
他的手撐著膝蓋，指尖下意識(shí)地敲著西褲的布料，一下、兩下，像打著什么節(jié)拍。
車窗外是城南老城區(qū)的街燈，一盞一盞劃過(guò)他的臉。光線在他的眉骨、顴骨之間交替停留，
把那張略顯剛硬的臉照出些許疲憊。五十出頭的年紀(jì)，皮膚還是緊的，
但眼角有兩道像刀刻的紋路，顯得不茍言笑。只是此刻，他沒(méi)什么表情，也不顯得驚慌。
他其實(shí)很早就知道，今天這頓飯不大吉利。中午有人在微信上給他發(fā)了個(gè)截圖，
紅頭文件里提到了“重點(diǎn)項(xiàng)目專項(xiàng)巡視”，雖然一筆帶過(guò)，但看得出風(fēng)向不對(duì)。他沒(méi)理會(huì)，
只是笑了一下，照樣去理了發(fā)，換了襯衫——他知道自己攤不上多大事，
最壞也不過(guò)是“約談提醒”。真正的問(wèn)題不是項(xiàng)目，也不是財(cái)務(wù)，那些年他打過(guò)的擦邊球，
雖然不光明，但沒(méi)落到實(shí)處。工程沒(méi)壓款，材料沒(méi)回扣，他甚至從不在文件上多添一筆字。
可他得罪人，是早晚的事。他當(dāng)年在報(bào)社干過(guò)五年，文筆出色，寫時(shí)評(píng)出名。
市領(lǐng)導(dǎo)有次在刊物上讀到他寫的《誰(shuí)來(lái)為沉默的預(yù)算買單》，便一拍桌子：“這人懂事，
調(diào)到政府來(lái)干干。”就這樣，他跳過(guò)常規(guī)程序，從新聞單位借調(diào)進(jìn)了會(huì)議處，一呆就是十年。
趙本初心里一直不信什么“組織賞識(shí)”，他知道自己不過(guò)是那批“文膽”中的一個(gè)，
逢上個(gè)讀書的主官，走運(yùn)了。但他骨子里桀驁，嘴也直，
常常在起草文件時(shí)把措辭改得不留情面，一年能讓辦公室副主任臉紅三次，
有時(shí)候還敢當(dāng)眾“拿腔拿調(diào)”指出誰(shuí)的講話稿抄得不合格。
有人暗地罵他“坐不住板凳的才子”“端茶不給笑臉看的老官迷”，他聽(tīng)見(jiàn)了也不惱，
只聳聳肩：“我改不了。”他沒(méi)打過(guò)大牌，也沒(méi)拿過(guò)大錢，但從來(lái)不給人留面子。
上次市里接待外賓，他在會(huì)上當(dāng)著兩個(gè)局長(zhǎng)的面指出翻譯稿有政治性錯(cuò)誤，
搞得整個(gè)接待組一度陷入沉默。會(huì)后有人勸他“留點(diǎn)情面”，
他笑了笑：“我這是給市里省臉，不然出了事，你能頂?shù)米?？”他一直以為，自己這副骨頭，
頂多受點(diǎn)排擠，不至于被真正拿下?？山裉爝@一遭，讓他第一次意識(shí)到，風(fēng)向不一樣了。
紀(jì)委的人沒(méi)帶他去辦公大樓，而是拐進(jìn)了江邊的一個(gè)臨時(shí)談話點(diǎn)。老舊小樓，
三樓有盞燈閃個(gè)不停。屋里沒(méi)有煙味，沒(méi)有茶，只有一張木桌和三把椅子。他被請(qǐng)進(jìn)去，
坐在桌邊，燈光照下來(lái)，他突然覺(jué)得有點(diǎn)冷。對(duì)面那人姓呂，四十多歲，一副禮貌的笑，
語(yǔ)氣也輕：“趙處，您也知道，咱們現(xiàn)在風(fēng)聲緊，有些情況，還是希望您配合說(shuō)清楚。
”他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)了句：“我明白?！眳涡崭刹糠鲆化B材料，第一頁(yè)是一份會(huì)議紀(jì)要副本，
第二頁(yè)是施工項(xiàng)目的會(huì)議簽到記錄，第三頁(yè)，是某個(gè)材料商的宴請(qǐng)照片。他看了看，
沒(méi)急著說(shuō)什么，只指著那張照片道：“這頓飯，是去年冬天的，飯我沒(méi)吃幾口。
那天我胃不好，坐了十分鐘就走了。”呂干部笑了笑：“嗯，材料上是這么說(shuō)的，
我們也就是走個(gè)程序?！痹掚m這么說(shuō)，但趙本初知道，這個(gè)程序可以走得快，也可以拖得久。
他嘆了口氣，坐直身子，手不再敲膝蓋，改成輕輕摩挲食指的指節(jié)。他知道，這是場(chǎng)持久戰(zhàn)，
而他最不擅長(zhǎng)的，便是沉默。3 無(wú)期審判判決下來(lái)的那天，正是初秋，天高氣清，
法庭外的樹(shù)影在地上斑駁地晃著。罪名三個(gè)，貪污、受賄、濫用職權(quán)，判處無(wú)期徒刑，
剝奪政治權(quán)利終身。宣判的時(shí)候，趙本初沒(méi)有辯解，也沒(méi)有哽咽，只是眼皮抬了抬，
像是看見(jiàn)了什么老遠(yuǎn)的東西。法院門口有幾個(gè)人站著，其中一個(gè)是他以前的同事，
原會(huì)議處副科級(jí)的梁孝平，穿著件新夾克，胳膊抱著，一邊望著法院大門，
一邊和身邊人低聲說(shuō)著什么?！拔以缇驼f(shuō)他有問(wèn)題，”梁孝平語(yǔ)氣肯定，
臉上卻掛著一種壓不住的興奮，“那年寫材料提議砍掉會(huì)議處預(yù)算，就他拍的板，
把我們年終獎(jiǎng)削得精光?！迸赃呉蝗它c(diǎn)頭：“這人，早晚要出事。他寫字是好，嘴太硬了。
機(jī)關(guān)單位里，能光憑嘴活到老？”“聽(tīng)說(shuō)他家那房子早查封了，孩子也轉(zhuǎn)學(xué)了?！薄盎钤?。
”他們嘴里說(shuō)得像是談別人家的事，一個(gè)字一個(gè)字都刻著涼薄。趙本初聽(tīng)不見(jiàn)這些，
但這些話早有人在他身邊轉(zhuǎn)述過(guò)。他被帶離法院時(shí)，車窗開(kāi)了一道縫，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，
掀起他頭發(fā)一角。他側(cè)過(guò)臉，透過(guò)人縫看見(jiàn)一個(gè)熟悉的背影，是他堂弟趙新，
原來(lái)常在逢年過(guò)節(jié)到他家蹭飯，吃飽后還幫他兒子改作業(yè)。如今正和一個(gè)女的低頭講話，
說(shuō)得正起勁，連看也沒(méi)朝這邊望一眼。趙本初曾幫趙新安排進(jìn)了下屬單位的人事處，
事發(fā)前一個(gè)月還打電話托他照應(yīng)一個(gè)朋友的孩子入編。現(xiàn)在趙新像忘了這層關(guān)系，
甚至臉上的肌肉都比以前活泛得多。更早些時(shí)候，他妻子那邊的親戚來(lái)探過(guò)一次，
說(shuō)話也不繞圈子：“你這事……咱不管對(duì)不對(duì)，起碼現(xiàn)在認(rèn)了吧？你以前總覺(jué)得自己清高，
不求人、不送禮，不給人留面子……現(xiàn)在，誰(shuí)會(huì)給你留面子？”他聽(tīng)完沒(méi)說(shuō)話，只笑了笑，
把臉偏向窗外。那天陽(yáng)光刺眼，他瞇了瞇眼。幾天后，他家老宅門口的玻璃被砸了一塊。
鄰居王嬸打電話來(lái)說(shuō)：“也不能怪人家埋怨。你當(dāng)年動(dòng)不動(dòng)舉報(bào)誰(shuí)違紀(jì)，誰(shuí)修房子你都要查，
現(xiàn)在人家孩子還沒(méi)編制呢，能不記仇？”趙妻開(kāi)始翻舊賬，她說(shuō)你早該聽(tīng)我的，
不該總在單位里“端著”，別人都送禮，你清高什么；你當(dāng)初要是低頭，
別把哪個(gè)副主任撕得下不來(lái)臺(tái)，人家哪會(huì)揪你這點(diǎn)破事?！澳悴皇菦](méi)拿錢嗎？
可你讓人難看了，這比拿錢還罪大?！彼恼Z(yǔ)氣不尖利，卻咄咄逼人，
每一句都像咬著骨頭不撒口。家里電話漸漸少了，銀行卡被凍結(jié)，老同學(xué)群里從沒(méi)人提起他。
曾有一位大學(xué)同窗在群里發(fā)段子，調(diào)侃“當(dāng)年寫得一手好字的那位如今也進(jìn)班房了”，
下面是一排“哈哈哈”。沒(méi)人艾特他，他也不能再回。趙本初從監(jiān)舍窗縫望出去，
天還是一樣的高，云卻沉沉。他曾以為自己是被時(shí)代誤傷的筆桿子，是脾性太直的異類，
可現(xiàn)在，他連“誤傷”這個(gè)詞都不想用了。風(fēng)過(guò)時(shí)，樹(shù)葉不響，像是整個(gè)世界都避開(kāi)了他，
把他留在一個(gè)不再回音的空殼里。趙本初是那種被風(fēng)推上高臺(tái)的人。不是命運(yùn)厚待，
只是他自己肯蹚水，敢動(dòng)筆，舍得命。4 筆鋒如刀五年前，那項(xiàng)重點(diǎn)國(guó)家工程剛落地，
市里所有單位都陷入一片混亂。各部門都想搭上這條“大船”，
可每一步文件、每一次協(xié)調(diào)、每一個(gè)數(shù)據(jù)，都是在看不見(jiàn)的刀鋒上行走。那年冬天，
趙本初接到調(diào)令，負(fù)責(zé)項(xiàng)目對(duì)接材料起草與流程統(tǒng)籌——表面是文書，實(shí)則是樞紐。
有人說(shuō)他不過(guò)是個(gè)寫材料的，寫得好點(diǎn)，也不過(guò)是筆桿子。但事實(shí)是，
從材料室出的一紙方案，能決定哪家施工隊(duì)能中標(biāo)，哪個(gè)單位的預(yù)算能批復(fù)，
哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的名字出現(xiàn)在哪個(gè)位置。那些年，他每天伏案十小時(shí)以上，一手主文、一手陰批，
文件寫得密密實(shí)實(shí)，像在給整個(gè)城市搭骨架。最艱難的那幾個(gè)月，
他一個(gè)人窩在會(huì)議處后門那間小辦公室，煙熏得天花板發(fā)黃。有人晚上七點(diǎn)敲門進(jìn)去，
發(fā)現(xiàn)他正蹺著腿靠在椅子上，閉著眼默念：“第五頁(yè)第三段，這句不能放，
‘推進(jìn)統(tǒng)籌’這四個(gè)字太空，要改成‘形成要素聯(lián)動(dòng)’，才過(guò)得了……”那人愣了，
心說(shuō)這人不是腦子進(jìn)水，就是瘋魔了。那時(shí)候他功勞不小。上頭批評(píng)其他單位不作為，
唯獨(dú)表?yè)P(yáng)了會(huì)議處。市領(lǐng)導(dǎo)在常委會(huì)上公開(kāi)點(diǎn)名：“趙本初起到了關(guān)鍵作用。
”那一年他連升兩級(jí)，成了副處長(zhǎng)，還拿了個(gè)“先進(jìn)個(gè)人”，照片貼在政務(wù)大廳里掛了半年。
就是從那時(shí)起，他變了。變得挺直了腰桿，說(shuō)話再也不繞彎，
臉上那點(diǎn)舊時(shí)的圓滑全收了起來(lái)。他開(kāi)始“看不慣”。
不慣兄弟單位在材料上偷懶、看不慣合作企業(yè)年年跑審批、看不慣某些領(lǐng)導(dǎo)講話稿全是空話。
他開(kāi)始在公開(kāi)會(huì)議上指出別人的問(wèn)題，說(shuō)得對(duì)，但難聽(tīng)。有人當(dāng)場(chǎng)黑了臉，他仍不躲不讓，
甚至笑著說(shuō)：“公文是國(guó)家的臉，不是你個(gè)人的遮羞布?！彼X(jué)得自己“有資格”。
的確有——工程順利推進(jìn)，市里成為全國(guó)樣板，他每一次的精確把控都沒(méi)有落空?？伤?，
這樣的資格，在權(quán)力游戲里，是最先被清算的把柄。他開(kāi)始寫評(píng)論稿，投稿到雜志、刊物，
有署名的，也有匿名的。文章言辭犀利，不點(diǎn)名，卻誰(shuí)都能看出影射。寫“治理結(jié)構(gòu)病灶”，
寫“決策層內(nèi)部的利益合謀”，甚至有一篇標(biāo)題就叫《別讓資本綁架政務(wù)》。