1 重生考場張年是被后背黏膩的汗驚醒的。額頭重重磕在冰涼堅硬的桌面上，
發(fā)出不大不小的“咚”一聲?！案缮赌貜埬?！睡懵了？還有十五分鐘！抓緊檢查！
”監(jiān)考老師壓低卻帶著火氣的聲音在頭頂炸開。張年猛地抬頭，
刺眼的日光晃得他眼前一片白花花。視線艱難聚焦，落在攤開的試卷上。雪白的紙頁，
清晰得刺眼的鉛字。最后一道大題，像一只張牙舞爪的怪獸，盤踞在卷面最下方。
f(x) = (x2 - 4x + 3) / (√(x-1) + √(3-x))，
求其值域。嗡——！一股寒意瞬間從腳底板直沖頭頂，
比考場里吱呀作響的老舊吊扇吹出的風還要冷。張年的手不受控制地抖起來，指尖冰涼。
就是它！這道該死的題！像一道惡毒的詛咒，橫亙在他前世灰撲撲的人生起點上。三本院校，
四處碰壁的求職，父親佝僂的背影和欲言又止的嘆息……所有的憋屈和不甘，
都源于這十五分鐘的空白！“操蛋玩意兒……”他無意識地低罵出聲，聲音嘶啞干澀，
帶著一種被命運扼住喉嚨的絕望。額頭抵著桌面的地方，還殘留著冰冷的觸感和撞擊的鈍痛。
不是夢。他真的回來了。回到了2002年7月7日，高考數(shù)學考場的最后十五分鐘。
監(jiān)考老師警告的目光刀子般掃過來。張年猛地吸了一口氣，帶著一股豁出去的狠勁兒，
強迫自己再次看向那道題。汗水順著鬢角滑進眼角，又澀又痛。他胡亂抹了一把，
視線死死釘在那幾行符號上。等等……這玩意兒……咋看著……有點眼熟？
√(x-1) + √(3-x))……這他媽……這不就是他上輩子在省城那個破補習班，
為了糊口，對著那幫連根號都算不利索的高中生，
唾沫橫飛講了無數(shù)遍的“分式根式復合函數(shù)求值域經(jīng)典題型”之一嗎？每個步驟，
每一步化簡，甚至學生最容易在哪個坑里摔得鼻青臉腫，他都爛熟于心！
一股巨大的、近乎荒誕的狂喜猛地攫住了他，心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，震得耳膜嗡嗡作響。
他幾乎要笑出聲，又死死咬住下唇，嘗到一絲鐵銹味兒才勉強憋住。老天爺！你他媽玩我呢？
！手指因為激動和用力捏筆而微微痙攣，他幾乎是帶著一種朝圣般的、近乎兇狠的姿態(tài)，
將磨禿了頭的廉價中性筆尖狠狠戳在空白的答題區(qū)域。力透紙背！解：由題意可知，
定義域為 (1, 3)……沙沙的書寫聲成了此刻世界上唯一的旋律。
每一個步驟都如同演練過千百遍，
清晰、準確、甚至帶著一種前世被生活磨礪出的、遠超高中生的簡練和流暢。他寫得飛快，
行云流水。當最后一個取值范圍“[-1, 0)”被他用括號穩(wěn)穩(wěn)框住時，
刺耳的交卷鈴聲如同喪鐘般驟然響起，卻又像是一曲凱歌。張年放下筆，
長長地、無聲地吐出一口濁氣。后背的汗涼透了，黏在衣服上。
他看著寫得滿滿當當?shù)拇痤}區(qū)域，指尖冰涼，掌心卻全是黏膩的汗。
監(jiān)考老師面無表情地收走他的卷子，目光掃過最后那道題時，似乎極其輕微地頓了一下。
張年沒在意。他癱在吱呀作響的木凳上，望著窗外白花花的烈日，第一次覺得，
這操蛋的陽光，好像也沒那么刺眼了。命運的破車，好像被他這個重生回來的老司機，
強行掰了一把方向盤。2 喜訊震村夏日的尾巴帶著灼人的燥熱，
黏糊糊地糊在小河村的上空。村口老槐樹的葉子蔫蔫地耷拉著，蟬鳴聲嘶力竭。
張年家那三間紅磚瓦房前，破八仙桌被抬到了院子中央，上面堆滿了自家種的西瓜、炒花生，
還有一小碟平時舍不得吃的硬糖。左鄰右舍擠擠攘攘，
嗑瓜子的聲音、扇蒲扇的聲音、嗡嗡的議論聲混成一片。
空氣里彌漫著汗味、土腥味和一種焦灼的期待。張年的爹，張大山，背對著所有人，
佝僂著腰，像一張拉滿的弓。他那只布滿老繭、指縫里嵌著洗不凈泥垢的大手，
死死攥著老舊的黑色話筒，手背上青筋都繃了起來?！啊嗌?？老師您……您再說一遍？
多少分？！”他的聲音劈了叉，帶著一種不敢置信的顫抖，
嘶啞地回蕩在突然安靜下來的院子里。電話那頭的聲音透過劣質聽筒的雜音，
清晰地傳出來：“總分，623?？忌鷱埬?，準考證號******，確認無誤。
”“啥玩意兒？六百……六百二十多？！”隔壁李嬸手里的瓜子“嘩啦”撒了一地。
“我的老天爺！老張家祖墳冒青煙了這是！”王大爺?shù)钠焉取芭距钡粼谀_面上?！澳晖拮樱?/p>
出息了！真出息大發(fā)了！”人群炸開了鍋。張大山猛地轉過身。
那張被日頭和黃土刻滿深溝的臉，此刻漲成了豬肝色，嘴唇哆嗦著，渾濁的眼睛瞪得溜圓，
里面瞬間就蓄滿了水光，亮得嚇人。他像一頭被巨大的驚喜砸懵了的老牛，
喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的、不成調的喘息。他踉蹌著推開擋在身前的人，
布滿血絲的眼睛死死盯住了堂屋土墻上貼著的那張紅紙——XX復讀學校招生簡章。
那鮮紅的“復讀”兩個字，此刻像燒紅的烙鐵，燙得他眼睛生疼?！八焕病?！
”一聲刺耳的脆響，壓過了所有的喧嘩。張大山像被那紅紙燙著了似的，猛地撲上去，
兩只粗糲的大手抓住紙張邊緣，用盡全身的力氣狠狠一扯！薄薄的紙片瞬間被撕得粉碎，
紅色的紙屑如同殘破的蝴蝶，紛紛揚揚飄落下來。他還不解氣，轉身沖到墻角，
從一個蒙塵的破木柜最底層，掏出一個用舊報紙裹了好幾層的牛皮紙文件袋。
他手抖得像篩糠，又急又狠地撕開包裹，
從里面抽出一張嶄新的、散發(fā)著油墨清香的紙——深紅色的封面，燙金的校徽，
“華東理工大學”幾個字在陽光下閃閃發(fā)光。張大山雙手像捧著圣旨一樣，
緊緊攥著那張薄薄的紙，生怕它飛了。他猛地挺直了常年被生活壓彎的腰桿，胸膛劇烈起伏，
用盡全身的力氣，對著滿院子驚愕的鄉(xiāng)親，對著頭頂明晃晃的毒日頭，
發(fā)出了一聲積壓半輩子、帶著哭腔卻又無比暢快的嘶吼：“我兒！張年！考上好大學啦??！
是211?。?！”那聲音嘶啞、破鑼，卻像一道炸雷，劈開了小河村沉悶的天空。
他像瘋了一樣，捧著那張通知書，沖出院門，沖到村口供銷社最顯眼的磚墻上，用漿糊，
用圖釘，把它死死地釘在最中央！接著是村口的老槐樹樹干，
接著是祠堂那扇斑駁掉漆的木門……所過之處，
留下一片片驚愕、羨慕、難以置信的目光和更加響亮的議論。那張紅色的紙，
像一個滾燙的勛章，烙在了這個偏僻村莊的記憶里。張年站在自家低矮的門檻里，
看著老爹在烈日下狂奔、張貼的背影，
看著那張承載著兩輩子希望的通知書在熱風中微微顫動，
看著老爹臉上滾落的混濁汗水和淚水，心里像打翻了五味瓶。前世的憋屈，
父親的沉默和失望，在這一刻，都被這近乎癲狂的喜悅沖刷得干干凈凈。他眼眶有點發(fā)酸，
嘴角卻不由自主地向上扯了扯。“爸，”他走出門，喊了一聲，聲音不大，
卻讓正踮著腳往祠堂門框上按圖釘?shù)膹埓笊矫偷匾唤靶獣喊?，天熱?！睆埓笊交剡^頭，
看著兒子，咧開嘴，露出被劣質煙熏黃的牙齒，嘿嘿地傻笑著，
臉上的褶子都擠成了一團：“歇啥歇！不累！我高興！我老張的兒子，出息！
”他用力拍了拍那張通知書，仿佛在拍打一個最值得炫耀的寶貝。
3 校園風波九月上海的陽光，還帶著盛夏的余威，曬得人頭皮發(fā)燙。
華東理工大學氣派的校門口車水馬龍，拖著大包小裹的新生和家長匯成嘈雜的河流，
帶著憧憬和疲憊涌向未知的校園生活。張年背著一個洗得發(fā)白的帆布包，
手里拎著一個鼓鼓囊囊、印著“尿素”字樣的蛇皮袋，站在校門口一側的樹蔭下，
有點茫然地打量著這陌生又有點熟悉的一切?？諝饫锸俏嗤┤~、塵土和汽車尾氣的混合味道。
他抹了把額頭的汗，正準備拖著蛇皮袋匯入人流，
目光卻被校門旁邊梧桐樹下的一幕給定住了。三四個流里流氣的男生，頭發(fā)染得五顏六色，
穿著緊身花哨的T恤，松松垮垮地圍著一個穿白色連衣裙的女孩。女孩背對著張年，
身材纖細，烏黑的長發(fā)柔順地垂在肩后，手里緊緊攥著一個小巧的行李箱拉桿。
即使隔著一段距離，也能感受到她身上那股緊繃的抗拒。“哎，韓婷婷，別這么不給面子嘛！
”為首那個高個子、染著一頭刺眼黃毛的男生，嬉皮笑臉地伸手想去拍女孩的肩膀，
“剛開學，認識一下咋了？哥哥們罩著你，在這片兒好使！”女孩猛地側身躲開那只手，
聲音清凌凌的，像冰鎮(zhèn)過的山泉水，帶著明顯的怒意和竭力維持的鎮(zhèn)定：“拿開你的手！
我不認識你們！再這樣我喊人了！”“喊人？哈哈！你喊一個試試？”黃毛夸張地笑起來，
旁邊幾個跟班也跟著起哄，“這年頭，交個朋友還犯法了？裝什么清高啊妹子！”黃毛說著，
又伸出手，這次直接去拽女孩的行李箱拉桿，“來來來，哥幫你拿行李，
帶你去宿舍認認門兒……”一股無名火“噌”地一下就從張年腳底板燒到了天靈蓋！
前世的憋屈，這輩子好不容易得來的新起點，眼前這刺眼的欺凌……所有的情緒混雜在一起，
瞬間點燃了他骨子里的那點血性。他幾乎沒經(jīng)過大腦思考，把沉重的蛇皮袋往地上一墩，
發(fā)出“咚”的一聲悶響，捏緊了拳頭，像頭被激怒的小牛犢，
朝著那幾個礙眼的雜毛就沖了過去！“喂！你們幾個！干啥呢！”張年吼了一嗓子，
帶著點鄉(xiāng)音的普通話在嘈雜的校門口并不算響亮，卻足夠讓那幾個黃毛動作一頓。
就在張年沖到他們身后，
拳頭眼看就要砸到黃毛后心窩的時候——那個被圍在中間的白色身影，猛地轉過了頭。
她的目光越過了黃毛的肩膀，精準地落在了滿臉怒容、來勢洶洶的張年臉上。
那雙清澈如琉璃的眼眸里，先是閃過一絲極其短暫的錯愕，隨即，
一種近乎孤注一擲的亮光迅速取代了之前的慌亂。
在張年的拳頭離黃毛后背只剩幾寸距離的時候，
女孩清脆的、帶著一種破釜沉舟般決絕的聲音，像碎冰一樣清晰地炸開：“他來了！
”她纖細的手臂猛地抬起，筆直地指向沖到包圍圈邊緣、幾乎要剎不住車的張年，
聲音陡然拔高，帶著不容置疑的斬釘截鐵，“他是我對象！你們離我遠點！
”時間像是被按下了暫停鍵。黃毛伸出去拽拉桿的手僵在半空，臉上的嬉笑瞬間凝固。
另外幾個跟班也像被施了定身法，齊刷刷地扭過頭，
突然冒出來的、穿著洗得發(fā)白藍色運動服、拎著土氣蛇皮袋、看起來像個愣頭青的陌生小子。
張年硬生生剎住了腳步，拳頭還保持著前沖的姿勢，整個人僵在原地，大腦一片空白。對象？
他？張年？跟這個漂亮得不像話、氣質清冷的女孩？巨大的錯愕像一盆冰水，兜頭澆下，
把他剛才燒得滾燙的怒火澆得只剩下一縷縷尷尬的青煙。他傻愣愣地看著幾步之外那個女孩。
她微微揚著下巴，白皙的臉頰因為激動和緊張染上了一層薄紅，
陽光透過梧桐葉的縫隙落在她長長的睫毛上，投下小片扇形的陰影。那雙清澈的眼睛，
此刻正毫不退縮地、帶著一種豁出去的堅決，迎視著那幾個男生驚疑不定的目光，
也……迎視著他這個從天而降的“對象”。空氣凝固了足足有三四秒。
“嗤——”黃毛最先回過神，他松開行李箱拉桿，雙手插進褲兜，歪著頭，
用一種極其輕蔑的眼神上上下下打量著張年，從他那雙沾著點泥的舊球鞋，
看到他洗得發(fā)白的運動服領口，
最后落在他那張還帶著點少年稚氣的、此刻卻滿是茫然和一絲兇狠的臉上。“就他？
”黃毛從鼻子里哼出一聲，嘴角咧開一個充滿惡意的弧度，拖長了音調，“韓婷婷，
你這眼光……嘖嘖嘖，是剛從哪個山溝溝里刨出來的吧？找這么個土鱉玩意兒當擋箭牌？
”他嗤笑著，但語氣里的那股肆無忌憚明顯弱了下去，
眼神在張年緊握的拳頭和韓婷婷倔強的臉上來回掃，“是不是對象，你說了可不算。
”“是不是用不著你管！”韓婷婷的聲音依舊清冷，卻帶上了一絲不易察覺的顫抖，
她挺直了脊背，像一株迎風的小白楊，“他人就在這兒！你們再不走，我立刻喊保安！
告你們騷擾！”她再次強調，目光緊緊鎖住黃毛。幾個雜毛互相使了個眼色。開學第一天，
校門口人來人往，已經(jīng)有不少目光被吸引過來，指指點點。黃毛臉色變了變，
最終狠狠瞪了張年一眼，那眼神陰惻惻的，像毒蛇的信子：“行，韓婷婷，算你狠！
找了個‘好靠山’！”他往前湊了半步，幾乎貼著張年的耳朵，壓低聲音，帶著濃濃的威脅，
“小子，咱們……走著瞧！”說完，朝幾個跟班一甩頭，罵罵咧咧地推開圍觀的人群，
很快消失在梧桐大道的拐角。圍觀的人群帶著各種意味不明的目光漸漸散去。
校門口恢復了喧囂。只剩下張年和韓婷婷，隔著幾步的距離站著。陽光透過枝葉，
在地上投下?lián)u晃的光斑。初秋的風吹過，帶來一絲涼意。張年還保持著那個僵硬的姿勢，
拳頭慢慢松開，掌心全是汗。他看著幾步之外的女孩，喉嚨像是被什么東西堵住了，
憋了半天，才擠出一句帶著濃重鄉(xiāng)音和巨大困惑的問話：“你……你剛才說啥？對象？
俺……俺不認識你??？”他撓了撓后腦勺，臉上寫滿了實實在在的懵圈。
韓婷婷緊繃的身體似乎在這一刻才微微松懈下來。她轉過頭，
目光落在張年那張寫滿茫然和憨直的臉上。那清冷的臉上依舊沒什么多余的表情，
但長長的睫毛卻飛快地顫動了幾下。她沒有立刻回答張年那傻乎乎的問題，
只是微微抿了抿唇，然后，在張年更加愕然的注視下，她拖著身邊那個小巧的白色行李箱，
一步一步，徑直走到了他面前。距離很近。
張年甚至能聞到她身上淡淡的、像是某種植物清洗后的清新氣息，
和他蛇皮袋里散發(fā)出的土腥味兒格格不入。韓婷婷抬起頭，
目光坦然地迎上張年眼底的震驚和不解。她的聲音恢復了之前的平靜，
甚至帶著一絲理所當然的鎮(zhèn)定，清晰地落進張年的耳朵里：“物理系的張年，是吧？
”她頓了頓，那雙漂亮的、琉璃般的眼睛直視著他，“剛才，多謝了。
”沒等張年反應過來這句道謝，她的目光掃過他腳邊那個碩大的蛇皮袋，又落回他臉上，
“還有……新生報到點，你知道在哪嗎？我……我方向感不太好?！彼⑽冗^頭，
語氣平淡得仿佛在陳述一個事實，“一起走？
”張年：“……”入學后張年的日子像被按了快進鍵，
在書本、課堂和食堂三點一線中嘩啦啦地往前翻。因為前世荒廢了四年的青春，
渾渾噩噩的踏入社會后處處碰壁，張年不想再重蹈覆轍，重生后他一頭扎進了物理系的海洋，
那股子拼勁兒，跟餓了三天的牛犢子闖進菜園子似的。課堂上，教授拋出的難題，
他皺著眉琢磨一會兒，往往能“哐當”一下給出個讓老教授都眼前一亮的解法；實驗室里，
那雙骨節(jié)分明、帶著點薄繭的手，操作起精密儀器來穩(wěn)得像焊在地上。
他不再是那個需要靠“重生”才勉強擠過獨木橋的張年，
他是憑真本事在211里站穩(wěn)腳跟的張年。韓婷婷呢？她就像一片清冷的月光，
總在不經(jīng)意間灑落在張年的視線里。圖書館靠窗那個灑滿陽光的位置，她常在那里，低著頭，
烏黑的發(fā)絲滑落頰邊，只露出光潔的額頭和挺翹的鼻尖。通往第三食堂的林蔭道上，
她抱著幾本厚厚的專業(yè)書，步履匆匆，白色的裙角偶爾被風掀起。有時在階梯大教室的后排，
張年會捕捉到她投過來的目光，清淡淡的，像初冬清晨的薄霧，等他下意識地望回去，
那目光又像受驚的蝶翼，倏地收了回去。物理系關于他倆的“緋聞”就沒消停過。
寢室的老大趙剛，人高馬大，最愛擠眉弄眼地撞張年肩膀：“嘿，年子！
又‘偶遇’韓大美女了？圖書館？還是小樹林？”他故意把“偶遇”倆字咬得賊重。
張年通常就是悶頭扒拉飯盒里的土豆絲，含糊地嘟囔一句：“瞎扯啥呢，碰巧。
”耳朵根卻控制不住地有點發(fā)熱。他心里也犯嘀咕，這“偶遇”的頻率是不是有點邪門？
但每次想開口問問，看到韓婷婷那副清清冷冷、拒人千里的模樣，話到嘴邊又生生咽了回去。
那句石破天驚的“他是我對象”，像投入湖心的石子，漣漪過后，湖面又恢復了平靜，
只留下當事人心里一圈圈說不清道不明的波紋。打破這層微妙“窗戶紙”的，
竟然是一張小小的飯卡。那天中午，張年剛從圖書館出來，肚子餓得咕咕直唱空城計。
他習慣性地沖進離圖書館最近的第二食堂。正是飯點，人山人海，
窗口前擠得跟沙丁魚罐頭似的。張年目標明確，
直奔最便宜的“三號窗”——那里永遠是土豆絲、白菜燉豆腐的陣地。好不容易擠到窗口，
他掏出飯卡，看都沒看就往刷卡機上一貼?！暗巍囝~不足。”冰冷的電子音響起。
張年一愣，不對?。∽蛱靹偝淞宋迨畨K！他下意識地低頭一看手里的飯卡——淺藍色的卡套，
上面還貼著一個可愛的卡通小兔子貼紙！
這……這絕對不是他那張磨得邊角都發(fā)白、光禿禿啥也沒有的破卡！
一股涼氣瞬間從腳底板竄上來。糟了！拿錯了！肯定是剛才在圖書館，
他把飯卡隨手放在桌子上，旁邊坐著的……好像就是韓婷婷！
他當時正埋頭啃一本天書般的《電磁場理論》，腦子里全是麥克斯韋方程組在打架，
壓根沒注意！完了！他的卡！他那張承載著半個月伙食費的命根子！
還在圖書館桌子上躺著呢！會不會被人拿走？會不會……被韓婷婷拿走了？
她會不會以為是他故意放那兒的？各種糟糕的念頭瞬間塞滿了張年的腦袋，急得他額頭冒汗。
他像只沒頭蒼蠅，也顧不上吃飯了，拔腿就往圖書館沖。剛跑到圖書館門口，
就看到韓婷婷的身影正從里面出來。她腳步有些急，手里緊緊攥著……一張飯卡。
張年一眼就認出來，那是他的！那磨損的邊角，那熟悉的觸感！“韓……韓婷婷同學！
”張年氣喘吁吁地沖到她面前，聲音因為跑得太急有點劈岔。
韓婷婷被他突然的出現(xiàn)嚇了一跳，腳步頓住?？辞迨撬?，
那雙清凌凌的眼睛里掠過一絲不易察覺的慌亂，但很快又被慣常的平靜覆蓋。她沒說話，
只是把手里的飯卡遞了過來。“我的卡！”張年一把接過，像捧著失而復得的寶貝，
趕緊翻到背面看照片——還好，是自己那張呆頭鵝似的證件照。他松了口氣，
這才想起手里的另一張卡，趕緊把那張貼著卡通兔子的淺藍色飯卡也遞過去，
“這個……你的！我剛才在食堂刷錯了，對不起啊！”韓婷婷接過自己的卡，
指尖輕輕拂過那只卡通兔子貼紙，長長的睫毛垂下來，遮住了眼底的情緒。她沉默了幾秒，
才輕聲開口，聲音依舊沒什么起伏，但細聽之下，似乎比平時快了一點點：“沒關系。