1 孤島驚魂塵封的老宅靜靜地立在那里，仿佛是被時間遺忘的一座孤島。
它躲藏在城市深處一條蜿蜒曲折、名字都快被地圖除名的老巷子里。墻皮斑駁，
爬山虎像衰老的血管一樣攀附著，窗戶緊閉，蒙著厚厚的灰塵，隔絕了外界的一切喧囂。
空氣中彌漫著一股混合了霉味、塵土和某種說不清道不明的腐朽氣息，沉重得令人窒息。
趙來弟站在宅子門前，仰頭打量著這龐然大物。她的名字——“來弟”，
是那個年代對女性最普遍也最刻薄的期待，帶著生生不息的重男輕女的烙印。但她本人，
卻與這個名字所代表的柔順與卑微南轅北轍。她身材高挑，眉眼清正，眼神里沒有絲毫怯懦，
反而透著一股審視和犀利，讓人一眼就能看出她不是個好糊弄的主兒。她手里捏著一份文件，
薄薄幾頁紙，卻是這座老宅的新主人身份證明。遺產(chǎn)。一個從未謀面的遠(yuǎn)房姑奶奶留下的。
這份“餡餅”大得蹊蹺，落在她這個幾乎與家族主脈斷絕往來的旁支身上，
引來了不少眼紅和揣測。“來弟啊，這宅子……邪乎得很。你一個姑娘家，可住不得。
”二姑在她耳邊低語，三角眼里閃爍著難以捉摸的光，仿佛不是關(guān)心，而是某種警告。
三叔更是直白：“我看你啊，趁早轉(zhuǎn)手賣了。這老宅子晦氣，再說，那么大地方，
你一個人怎么守？沒人氣兒的地方，容易招東西?！彼曛郑凵癫蛔〉赝哟箝T里瞟，
那不是害怕，而是貪婪。趙來弟聽著親戚們你一言我一語，嘴角勾起一抹極淡的嘲諷。
她“人間清醒”地看透了這些人的嘴臉：害怕老宅的未知，又覬覦它的價值。
他們希望她趕緊脫手，最好是低價賣給他們?！爸x謝各位長輩關(guān)心，”她語氣平靜，
但帶著不容置疑的堅決，“這是姑奶奶留給我的。我還沒進(jìn)去看看呢，怎么就知道住不得？
至于賣不賣，等我看完再說?！彼龥]有多說，徑直走向大門。門閂是老式的銅環(huán)，銹跡斑斑。
推開門的瞬間，一股更濃重的、帶著陳腐木頭和灰塵的氣味撲面而來。屋子里光線昏暗，
家具都蒙著厚厚的白色布單，像一具具沉默的幽靈。宅子比她想象的要大，也更破敗。然而，
在她巡視的過程中，總能發(fā)現(xiàn)一些與整體氛圍格格不入的細(xì)節(jié)。主屋的堂屋一角，
本應(yīng)積滿灰塵的八仙桌上，竟然干干凈凈，仿佛有人剛剛擦拭過。某個臥室里，
老舊的梳妝臺上擺著一面布滿裂紋的銅鏡，
鏡前擱著一朵已經(jīng)干枯、卻依然保持著完整形狀的茶花。最讓她在意的是，
在宅子最偏僻、看起來最久無人問津的一間廂房里，
她在堆滿雜物的角落發(fā)現(xiàn)了一個上了鎖的紅木箱子。箱子上落滿了灰，但旁邊地上，
卻有一個模糊的、像是女性跪拜留下的淺印。2 夜半幽香夜幕降臨，
趙來弟獨自一人留在老宅。她沒有害怕，反而點亮了帶來的應(yīng)急燈，開始有條不紊地收拾。
她清理出了一間相對干凈的臥室，鋪上自己的床鋪。躺在陌生的床上，四周是死一般的寂靜，
只有偶爾幾聲蟲鳴。半夜，她被一種細(xì)微的聲音驚醒。像是有人在隔壁房間低聲抽泣，
又像是老舊木頭不堪重負(fù)發(fā)出的哀鳴。她坐起身，豎起耳朵。聲音若有似無，
聽仔細(xì)又好像消失了。接著，一陣極淡的幽香鉆入鼻孔，不同于老宅的其他氣味，
帶著某種古老的、屬于脂粉的味道。她沒有驚叫，沒有逃跑。她靜靜地躺著，
將這些異常記在心里。她的“人間清醒”告訴她，恐懼是解決不了問題的。要么離開，
要么弄清楚。她向來不是會委屈自己去逃避的人。這宅子，她要定了。里面的秘密，
她也要弄清楚。最初的幾天，奇異的事情仍在繼續(xù)，但并不猛烈。偶爾會有家具發(fā)出響聲，
像是被人移動；窗戶會在無風(fēng)的夜晚自己輕微晃動；最讓她不安的是，她帶來的物品，
比如她放在桌上的筆記本，有時會被移位，甚至頁面會被翻動，留下一個模糊的指印。
這些更像是惡作劇或警告，而不是直接的攻擊。她試圖用理性的方法解釋這一切。結(jié)構(gòu)沉降？
風(fēng)聲？小動物？但心底深處有一個聲音告訴她，事情沒那么簡單。那個干凈的角落，
那朵干枯的茶花，那個地上的印記……它們無聲地訴說著某種過去。她開始主動探尋。
翻閱老宅留下的舊物。在塵封的書柜里，她找到了一些泛黃的賬本、信件和族譜。
這些記錄零散，但拼湊起來，描繪出了一個大家族曾經(jīng)的興衰。在族譜中，
她看到了許多女性的名字，她們的存在似乎只是為了證明男性的血脈傳承，寥寥幾筆，
甚至許多連名字都沒有，只記“某氏”。其中一個名字引起了她的注意：趙婉柔。
她生于民國初年，卒年不詳，沒有任何子嗣記錄，名字后面跟著一個奇怪的批注，字跡模糊，
像是被匆忙劃掉的。在翻找資料時，她認(rèn)識了宅子斜對門的一位老人——吳婆婆。
吳婆婆是土生土長的老街坊，對這條巷子的歷史了如指掌。她頭發(fā)花白，眼睛卻異常明亮，
看人的時候總帶著一種洞悉世事的平靜。吳婆婆第一次見趙來弟，打量了她一番，
嘆了口氣：“你是來弟家的？那個老宅子……多少年沒人住了?！彼恼Z氣很慢，
仿佛在斟酌每一個字。趙來弟向她打聽老宅的事情。吳婆婆說得不多，卻句句帶著深意。
她講起老宅曾經(jīng)趙家的顯赫，講起解放前后的變遷。講到趙家的女性，
她只是搖了搖頭：“老宅子里的女人啊，都不容易?！碑?dāng)趙來弟問起趙婉柔這個人時，
吳婆婆的眼神閃爍了一下，隨即歸于平靜?！巴袢岚 莻€苦命的。生得一副好模樣，
知書達(dá)理?？上О?，沒有福氣。”她沒有細(xì)說，
只是提起當(dāng)年的一些風(fēng)言風(fēng)語：說是嫁入趙家后，未能得子，又性子剛烈，得罪了婆家，
最后落得個不清不白。3 詭秘族譜“不清不白？”趙來弟追問。吳婆婆看了她一眼，
欲言又止，最后只說了句：“有些事，爛在肚子里比說出來好。特別是你們年輕人，
別招惹那些不清凈的東西。”但趙來弟是那種“絕不委屈自己”好奇心的人。
她知道吳婆婆有所保留。她沒有放棄，時不時地去拜訪吳婆婆，給她帶些小禮物，陪她聊天。
她展現(xiàn)出的真誠和對歷史的尊重，慢慢打動了吳婆婆。終于，在一個黃昏，
吳婆婆望著老宅的方向，壓低聲音說出了更多：趙婉柔嫁入的是趙家嫡系，
她的丈夫是個紈绔子弟，早逝。婉柔年輕守寡，膝下無子。按照舊時的族規(guī)，
她本該過繼一個嗣子，守住這份家業(yè)。但當(dāng)時族里有人覬覦這份財產(chǎn)，硬說她“克夫克子”，
名聲掃地，想把她趕出家門，侵吞她的嫁妝和應(yīng)得的份額。婉柔不服，鬧得很兇。后來，
她就突然死了，死因不明，草草下葬。族里對外說是病死的，
但私下里都傳言是……被逼死的，甚至是被設(shè)計陷害的。她的遺物被封存，房間被鎖，
仿佛她這個人從未存在過?！白謇锏娜硕寂绿崞鹚?，”吳婆婆嘆息，“覺得她怨氣重，
會作祟。后來解放了，趙家衰敗，老宅子傳了幾手，到你姑奶奶那一代，
已經(jīng)沒多少人愿意沾染了。她老人家一輩子沒嫁人，也是個硬性子，得了這宅子也沒怕，
一個人住著。也許是磁場相近吧……”磁場相近？趙來弟咀嚼著這四個字。趙婉柔，
一個在舊時代掙扎、抗?fàn)?，最終悲慘死去的女性。她的遭遇，在趙來弟聽來是那樣刺耳，
那樣不公。她開始理解，老宅里的“鬼魂”與其說是為了嚇人，
不如說是一種被壓抑至極的痛苦和不甘，在漫長歲月里的回響。隨著調(diào)查深入，
老宅的異象也變得更加明確。墻壁上開始出現(xiàn)模糊的字跡，有時是殘缺的詩句，
有時是“冤”、“苦”之類的字眼。夜里聽到的哭聲不再是低泣，有時會夾雜著絕望的咒罵。
她甚至在那個紅木箱子所在的廂房里，隱約看到一個模糊的女性身影，面容悲戚，伸出手，
似乎想抓住什么。與此同時，那些活著的親戚也開始坐不住了。三叔找人來評估老宅，
價格壓得極低，明里暗里催促趙來弟趕緊賣。
二姑則散布趙來弟“中了邪”、“被鬼迷了心竅”的謠言，試圖讓她在家族中失去支持。
他們看出了趙來弟不是輕易放棄的人，便開始施壓。一天，
三叔帶著兩個五大三粗的人闖進(jìn)老宅，說是要“幫”她搬家，要把她的東西搬出來，
然后直接聯(lián)系買主?！摆w來弟，你別不識好歹！”三叔氣急敗壞，“這破房子風(fēng)水不好，
留著干嘛？聽我的，賣了錢你舒舒服服過日子不好嗎？非要跟個死人較勁！
”4 紅木秘箱趙來弟站在他們面前，沒有任何慌亂。她的眼神像冰一樣冷，
聲音更是平靜得可怕。“三叔，這是我的房子。沒有我的允許，