林薇是所有人的小太陽，家庭美滿，還有個姐控弟弟當(dāng)跟屁蟲。
只有她知道江嶼的秘密——那個永遠(yuǎn)年級第一的學(xué)神校草，校服下藏著淤青。
初中畢業(yè)照那晚，她撞見他蜷在器材室擦血：“江嶼，我家的糖醋排骨能治百病哦。
”高中他替她擋下墜落的吊燈，蒼白著臉笑：“…比糖醋排骨管用嗎？
”直到大學(xué)實驗樓停電，他把她困在數(shù)學(xué)模型中間：“算了十年概率，
喜歡你這件事——是100%?！?--夏末的樟樹香氣濃得像打翻了一瓶青草汽水，
被九月的風(fēng)攪動著，彌漫在熙熙攘攘的明德中學(xué)校門口?？諝饫镞€殘留著未散盡的暑熱，
混合著新書本的油墨香、少年人蓬勃的汗味，以及一絲屬于嶄新開始的躁動。
林薇背著沉甸甸的書包，像只精力過剩的雀兒，幾乎是蹦跳著穿過人群。
扎得高高的馬尾辮隨著她的步伐在腦后劃出活潑的弧線，
飽滿的臉頰被陽光曬得透出健康的紅暈，一雙杏眼彎成新月，
毫不吝嗇地向每一個投來目光的人釋放著毫無雜質(zhì)的笑意。“薇薇！這邊！
”幾個女生站在公告欄旁，用力朝她揮手?！稗鞭睂W(xué)姐早！”幾個初一的學(xué)妹紅著臉，
聲音清脆地打招呼。“林薇！暑假作業(yè)最后那道大題你做了沒？借我‘參考’一下唄！
”一個高個子男生擠過來，笑嘻嘻地搭話。林薇一一笑著回應(yīng)，
聲音清脆得像檐下的風(fēng)鈴：“早啊菲菲！……學(xué)妹好！……張超，想得美！自己琢磨去！
”她佯裝生氣地瞪了那男生一眼，眼底的笑意卻藏不住。她像一塊溫暖的小磁石，走到哪里，
自然就吸附了一群嘰嘰喳喳的同學(xué)。陽光似乎格外偏愛她，跳躍在她發(fā)梢、肩頭，
將她整個人籠在一層毛茸茸的金色光暈里。這是林薇的世界，
明亮、喧鬧、被滿滿的愛意和善意包裹著。她家就在學(xué)校附近那個有名的溫馨小區(qū)，
父母恩愛開明，還有一個把她當(dāng)偶像一樣崇拜、恨不得二十四小時黏著她的姐控弟弟林軒。
生活對她而言，是一塊永遠(yuǎn)甜度滿分的蛋糕。就在這片喧鬧的、屬于林薇的明亮聲浪邊緣，
存在著一方截然不同的寂靜。公告欄前人群的縫隙里，一個清瘦挺拔的身影安靜地立著。
他微微仰頭，看著最頂端張貼的高二年級紅榜。榜首的位置，三個字寫得清晰而冷峻：江嶼。
陽光同樣落在他身上，校服外套的拉鏈一絲不茍地拉到頂端，遮住了脖頸。
洗得發(fā)白的布料勾勒出少年略顯單薄的肩線。他站立的姿勢帶著一種近乎刻意的端正，
像一棵繃緊了枝干的雪松。周圍是涌動的人潮和嘈雜的聲浪，
他卻像被一層無形的玻璃罩子隔開，自成一片寂地。碎發(fā)垂落在光潔的額前，
半掩著那雙過分沉靜的眼眸，深得像初冬結(jié)冰的湖面，映著周遭的一切喧囂，
卻激不起一絲漣漪。他是明德的傳奇。江嶼。學(xué)神。校草。永遠(yuǎn)的第一名。
一個完美的、無可挑剔的符號。只有林薇，在某個不經(jīng)意的瞬間，
目光穿透了那層眾人眼中的完美冰殼。那是初二下學(xué)期一次普通的體育課自由活動，
她為了撿一個滾遠(yuǎn)的羽毛球，跑到了體育館后面僻靜的角落。
就在那個堆滿廢舊體操墊的陰影里，她看到了江嶼。他背對著外面，微微彎著腰，
正低頭費力地卷起左臂的校服袖子。日光艱難地擠進(jìn)那個角落，
清晰地照亮了他手臂外側(cè)一大片刺目的青紫色淤痕，邊緣還泛著新鮮的、令人心驚的暗紅。
林薇的腳步猛地釘在原地，心臟像被一只冰冷的手攥緊。那淤痕的形狀，
猙獰得不像普通的磕碰。她幾乎是屏住了呼吸，看著他迅速把袖子拉下，
嚴(yán)嚴(yán)實實地遮住那片傷痕，然后挺直脊背，臉上瞬間恢復(fù)了慣常的、沒有溫度的平靜，
若無其事地走了出來，甚至沒有發(fā)現(xiàn)陰影里的她。那個畫面，帶著初春料峭的寒意，
深深刻在了林薇的記憶里。像一束陽光無意間照見了幽暗角落里的苔蘚，
讓她第一次窺見了完美表象下深藏的、不為人知的裂痕。從那以后，她看江嶼的目光里，
除了對學(xué)神的仰望，更多了一份小心翼翼的探尋和連自己都未曾完全明晰的、細(xì)密的牽絆。
“姐——！”一聲清亮又帶著點撒嬌意味的叫喊，硬生生劈開了林薇周遭的熱鬧。
一個穿著初中部校服、眉眼和林薇有五六分相似的男孩炮彈似的沖了過來，
目標(biāo)精準(zhǔn)地一把挽住了林薇的胳膊，像只找到了主人的大型犬，親昵地把腦袋往她肩膀上蹭。
正是林薇的寶貝弟弟林軒?！盁崴览?！起開起開！”林薇笑著推他毛茸茸的腦袋，
語氣里滿是寵溺，“多大人了還黏糊糊的？你教室在初中部那頭，跑高中部來干嘛？
”“送姐姐上學(xué)?。 绷周幚碇睔鈮?，下巴抬得老高，
一雙亮晶晶的眼睛警惕地掃視著林薇周圍的同學(xué)，
尤其在掃過那幾個試圖和林薇討論作業(yè)的男生時，眼神瞬間變得像護(hù)食的小狼崽，
帶著毫不掩飾的審視和“離我姐遠(yuǎn)點”的警告。他緊緊挨著林薇，用一種宣告主權(quán)般的姿態(tài)。
“得了吧你，我看你就是想逃早讀！”林薇毫不留情地戳穿他，手卻自然地抬起來，
胡亂揉了一把弟弟刺猬似的短發(fā)，動作熟稔又親昵，“快回去！小心你們班主任找你麻煩。
”“哦……”林軒拖長了調(diào)子，不情不愿地應(yīng)了一聲，磨磨蹭蹭地松開手，一步三回頭，
“那姐，中午老地方等你吃飯?。∥医o你占座！不許跟別人跑！”“知道啦知道啦！
小管家公！”林薇笑著朝他揮手，直到弟弟的身影消失在通往初中部教學(xué)樓的小路拐角，
才收回目光。一轉(zhuǎn)頭，正好撞上不遠(yuǎn)處江嶼看過來的視線。
他的目光似乎剛從林軒消失的方向收回，落在她臉上。那眼神很淡，像掠過水面的飛鳥，
沒有在公告欄前那種冰封的疏離，卻也沒有任何溫度，
只是平靜地映著她剛才和弟弟笑鬧的殘影。仿佛在看一幕與己無關(guān)的、遙遠(yuǎn)而溫暖的默片。
林薇心頭莫名地輕輕一撞，那晚器材室角落里蜷縮的身影和手臂上的淤青瞬間閃過腦海。
她下意識地?fù)P起嘴角，給了他一個比剛才對旁人更加明媚、也似乎更用力的笑容。
那笑容里帶著一種她自己都說不清的、想要傳遞過去什么的沖動。
江嶼的眼神幾不可察地晃動了一下，像平靜湖面被投入了一顆微小到幾乎看不見的石子。
他極快地、幾乎是倉促地垂下了眼簾，濃密的睫毛在眼下投下一小片陰影，
遮住了所有可能的情緒。然后他轉(zhuǎn)過身，脊背挺得筆直，像一柄收束的劍，
沉默地匯入走向教學(xué)樓的人流，留給林薇一個清冷孤絕的背影。陽光落在他肩上，
卻仿佛無法滲透那層無形的隔膜。林薇看著那個背影，心里某個角落，悄悄塌軟了一小塊。
帶著一絲無措的溫柔，還有一絲隱隱的疼。
***日子在課本的翻動聲、粉筆劃過黑板的沙沙聲和操場上此起彼伏的哨音中悄然滑過。
林薇依舊是那個快樂的中心，她的活力像是取之不盡的泉水，感染著周圍的人。只是偶爾，
在課間喧囂的間隙，或者放學(xué)時擁擠的人潮中，她的視線會不自覺地越過人群，
去尋找那個安靜得近乎透明的身影。江嶼的世界似乎永遠(yuǎn)運行在一條平行的軌道上。上課時，
他坐姿端正，目光專注地落在黑板或課本上，筆尖在演算紙上飛快地移動，
留下工整而復(fù)雜的公式。下課時，他要么繼續(xù)埋首于深奧的數(shù)學(xué)習(xí)題集，
要么獨自站在走廊盡頭的窗邊，望著遠(yuǎn)處操場上跳躍的身影，眼神空茫，
像在看一片虛無的風(fēng)景。他很少參與男生們的球賽討論，
更不會加入女生們關(guān)于明星或新發(fā)卡的八卦圈。他完美地扮演著“學(xué)神”的角色，
成績單上永遠(yuǎn)令人仰望的數(shù)字是他唯一的社交名片，卻也成了隔絕他人的無形高墻。
偶爾有大膽的女生紅著臉遞上情書或詢問難題，他也只是禮貌地、疏離地回應(yīng)，
客氣得像一臺設(shè)定好程序的精密儀器，收下情書，解答問題，然后迅速退回自己的寂靜領(lǐng)域，
眼神里找不到一絲波瀾。那堵墻太高，太厚，也太冷了。林薇試過幾次，像對其他同學(xué)那樣，
自然地笑著問他借筆記，或者分享自己帶來的新奇零食。江嶼的反應(yīng)總是很一致。
他會接過筆記，用清晰但毫無起伏的語調(diào)指出她某個步驟的疏漏，或者接過零食，
低低地說一聲“謝謝”，那聲音輕得像怕驚擾了什么，然后便再無下文。
他的目光會短暫地在她臉上停留一秒，那眼神深處似乎有什么東西極快地掠過，
像是冰層下暗涌的、難以捕捉的暖流，但瞬間就被更深的沉寂覆蓋，
快得讓林薇幾乎以為是自己的錯覺。直到那個被雨水浸泡的黃昏。初春的天氣像孩子的臉，
放學(xué)時還只是陰沉的鉛灰色，走到半路，豆大的雨點就毫無預(yù)兆地砸了下來，
頃刻間連成白茫茫的雨幕。林薇沒帶傘，抱著書包狼狽地躲到路邊一家便利店窄小的屋檐下，
校服外套的肩頭很快洇濕了一片深色，冷意順著布料往里鉆。她跺著腳，
看著馬路上被車燈切割得光怪陸離的雨簾，有點發(fā)愁。就在這時，
一個熟悉的身影闖入了視線。江嶼撐著一把黑色的舊傘，從馬路對面走過來。
雨水順著傘骨流下，在他腳邊濺起細(xì)小的水花。他走得不快，甚至有些沉重，肩膀微微垮著，
全然沒有了平日里那種繃緊的挺拔。那把傘很大，足以遮住兩個人，
但他整個人卻像是被傘壓著，縮在傘下的一方陰影里。他顯然也看到了屋檐下避雨的林薇。
腳步頓了頓，似乎在猶豫。隔著厚厚的雨幕，林薇看不清他臉上的表情，
只感覺他周身的空氣似乎比這雨天還要陰郁幾分。幾秒鐘的停頓后，他還是走了過來，
腳步踩在積水里，發(fā)出沉悶的“啪嗒”聲。他走到屋檐下，收起傘。
傘面上的雨水嘩啦一下淌到地上。林薇這才看清他的樣子。他的臉色比平時更加蒼白，
嘴唇幾乎沒有血色。額前的碎發(fā)被雨水打濕了幾縷，貼在光潔的皮膚上。
最刺眼的是他左眼眉骨上方，靠近太陽穴的地方，有一小塊新鮮的、邊緣泛著紅的擦傷，
雖然不大，但在那張過分干凈的臉上顯得格外突兀。他校服外套的領(lǐng)子拉到了最高，
嚴(yán)嚴(yán)實實地包裹著脖頸，但林薇敏銳地捕捉到，
他拉高領(lǐng)口的動作帶著一種近乎神經(jīng)質(zhì)的倉促，手指關(guān)節(jié)因為用力而微微泛白。
空氣瞬間安靜下來，只有屋檐外嘩啦啦的雨聲，還有便利店門口自動門開合的機械音。
兩人之間隔著不到一米的距離，
卻彌漫著一種比雨水更粘稠的尷尬和……一種難以言喻的沉重。林薇的心猛地揪緊了。
那新鮮的傷口，那倉促的動作，
還有他身上散發(fā)出的那種混合著雨水潮氣和某種更深沉疲憊的氣息，
都無聲地印證著她心底那個模糊而可怕的猜想。器材室角落的淤青，體育課時拉下的袖子，
還有此刻眉骨上的傷……像一塊塊冰冷的拼圖，在她眼前晃動，
試圖拼湊出一個她不愿深想的畫面。她張了張嘴，喉嚨卻像是被什么東西堵住了。
說“好巧”？還是問他“你的傷怎么弄的”？每一個字眼都顯得那么不合時宜，甚至殘忍。
她看著他低垂的、密長睫毛覆蓋下的眼睛，那里面是一片深不見底的荒蕪。最終，
她只是輕輕吸了口氣，努力壓下心口的酸澀和翻涌的疑問，彎起眼睛，
像往常一樣綻開一個溫暖的笑容，聲音放得很輕很輕：“雨好大啊。
” 她指了指他手里的傘，“幸好你帶了傘。” 她刻意避開了他眉骨的傷口，
也避開了他拉高的衣領(lǐng)，仿佛那些刺眼的痕跡根本不存在。江嶼的身體幾不可察地僵了一下。
他抬起眼，那雙深湖般的眸子看向林薇。她的笑容在昏暗潮濕的雨幕背景里，
像一小簇跳動的、溫暖的燭火。那燭光似乎短暫地驅(qū)散了他眼底深重的陰霾，但也只是一瞬。
下一秒，那片荒蕪又迅速聚攏，甚至比之前更濃。他極快地移開了視線，
目光落在便利店門口不斷滾動的LED燈牌上，喉結(jié)滾動了一下，
才發(fā)出一個低啞的單音節(jié)：“嗯。”沉默再次降臨。雨聲更大了，敲打著屋檐和路面，
像無數(shù)細(xì)小的鼓點。林薇的手指無意識地絞著書包帶子，濕冷的布料貼著手心。
她搜腸刮肚地想找點別的話題，打破這令人窒息的沉悶，比如剛結(jié)束的月考，
或者下周的運動會報名。可那些輕松平常的詞匯，此刻都沉甸甸地堵在喉嚨口，
怎么也說不出來。她感覺自己的笑容快要撐不住了，嘴角有點發(fā)酸。就在這時，江嶼動了。
他重新?lián)伍_了那把黑色的大傘，傘骨發(fā)出輕微的摩擦聲。他沒有看林薇，只是側(cè)過身，
將傘面微微向她這邊傾斜過來，聲音依舊是低低的，沒什么情緒，
像在陳述一個客觀事實：“走吧。順路。”傘下的空間瞬間變得狹小而私密。
雨水敲打傘面的聲音被放大，隔絕了外面的世界。
林薇能聞到他身上傳來的、極淡的洗衣粉的味道，混合著雨水清冽的氣息，
還有一絲若有似無的……消毒水味？她不敢深想。她小心翼翼地挪進(jìn)傘下，
肩膀和他保持著幾厘米的距離，不敢靠近，也不敢離得太遠(yuǎn)以免淋到雨?！爸x謝。
”她小聲說。江嶼沒再回應(yīng)，只是沉默地舉著傘，邁開了步子。他的步幅不大，走得不快，
似乎刻意配合著林薇的速度。傘穩(wěn)穩(wěn)地罩在兩人頭頂，隔絕了冰冷的雨水。
林薇偷偷抬眼看他。他下頜的線條繃得很緊，唇抿成一條平直的線，
目光專注地看著前方濕漉漉的地面，仿佛在完成一項極其重要的任務(wù)。
雨水順著他握傘的指節(jié)滑落，那手指修長而骨節(jié)分明，卻透著一股缺乏血色的蒼白。
兩人一路無言。只有腳步聲踩在水洼里的聲音，和傘面上永不停歇的雨聲。
沉默像一層厚厚的繭，將兩人包裹。林薇的心卻在這沉默里七上八下。
她能感覺到身邊人散發(fā)出的那種無形的低氣壓，沉重得如同這陰霾的天空。她幾次想開口，
想問問他的傷，或者至少說點別的什么，打破這令人窒息的安靜，但最終都咽了回去。
她怕任何一個多余的字眼，都會變成一把小刀，劃破他勉強維持的平靜。終于，
到了林薇家小區(qū)門口。暖黃色的路燈在雨幕中暈開一圈圈朦朧的光暈，映照著熟悉的大門。
“我到了?！绷洲蓖Ｏ履_步，聲音帶著點如釋重負(fù)，又有些莫名的失落。江嶼也停了下來。
他微微抬高了傘沿，露出那雙眼睛。路燈的光落進(jìn)他眼底，
那深湖里似乎有什么東西極其短暫地融化了一瞬，快得讓人抓不住。
他看了一眼小區(qū)門內(nèi)溫暖的燈火，又極快地垂下眼簾，目光掃過林薇濕了一小片的肩頭，
喉結(jié)再次滾動了一下，最終只低低吐出兩個字：“再見?！比缓螅敛华q豫地轉(zhuǎn)身，
將傘面重新收攏，遮住了自己的背影，重新走進(jìn)了那片無邊無際的雨幕里。
黑色的身影很快被白茫茫的雨水吞噬，消失不見，仿佛從未出現(xiàn)過。
林薇站在小區(qū)門口溫暖的燈光下，看著那片他消失的、冰冷潮濕的黑暗，
肩頭被雨水打濕的地方傳來陣陣涼意。她抬手，
指尖輕輕拂過自己干燥溫暖的肩線——那是被他用傘牢牢護(hù)住的地方。心里某個角落，
像是被這初春的冷雨浸透了，又酸又脹。那沉默的傘，那無聲的護(hù)送，那眉骨新鮮的傷，
還有他轉(zhuǎn)身時眼底那一閃而逝的、近乎脆弱的微光，都沉甸甸地壓在她心上。雨還在下，
淅淅瀝瀝，敲打著地面，也敲打著她紛亂的心緒。她第一次如此清晰地意識到，
那個叫江嶼的完美學(xué)神，他的世界，遠(yuǎn)比她想象的更加孤獨，也更加…傷痕累累。而她，
似乎正被一種無法抗拒的力量，一點點拖向那片冰冷的、沉默的深淵邊緣。
***日子在粉筆灰和試卷堆里不緊不慢地翻頁。那次雨中的同行和傷口，
像投入深潭的石子，只在林薇心里漾開了一圈圈漣漪，在江嶼那邊，卻仿佛從未發(fā)生過。
他依舊是那個沉默寡言、高居神壇的學(xué)神，上課、做題、獨來獨往，
眉骨上的擦傷幾天后也消失得無影無蹤，仿佛從未存在過。只是林薇再看向他時，
目光里總?cè)滩蛔《嗤Ａ粢幻?，試圖在那張平靜無波的臉上捕捉一絲裂縫，卻總是徒勞。
他的沉默和疏離，像一道無形的屏障，更加堅固了。
直到那個燥熱的、屬于畢業(yè)季的初夏傍晚。夕陽熔金，
將整個明德中學(xué)涂上一層懷舊的暖色調(diào)。空氣里彌漫著青草、汗水、離愁，
還有一點點放肆的躁動。拍完畢業(yè)照，操場上一片喧囂，同學(xué)們?nèi)齼蓛删墼谝黄穑?/p>
交換著寫滿祝福的同學(xué)錄，肆無忌憚地笑著鬧著，用喧囂掩飾著即將各奔東西的感傷。
林薇被一群女生圍著，嘰嘰喳喳地討論著暑假計劃和即將到來的高中生活。
她的校服外套隨意地搭在臂彎，臉頰因為興奮和熱氣染著紅暈，笑聲清脆。
弟弟林軒像個小尾巴一樣擠在她身邊，警惕地掃視著每一個試圖靠得太近的男生，
尤其是那幾個平日里對林薇獻(xiàn)殷勤的家伙?！敖悖瑹崴懒?，我們回家吧！
媽說今晚做你最愛吃的糖醋排骨！”林軒扯了扯林薇的袖子，聲音不大不小，
剛好能讓周圍的人都聽見，帶著點小得意和獨占宣言的意味?！爸览?，饞貓。
”林薇笑著戳了戳弟弟的額頭，正想跟朋友們道別，目光卻下意識地在喧鬧的人群中逡巡。
那個熟悉的身影不在。江嶼呢？剛才拍集體照時，他明明就站在她斜后方不遠(yuǎn)的位置，
她甚至能感覺到他安靜的存在感。拍完照，他就像一滴水融入了大海，悄無聲息地消失了。
一種說不清道不明的預(yù)感，像羽毛一樣輕輕搔過林薇的心尖。她借口要去洗手間，
擺脫了熱情的包圍圈，腳步不自覺地朝著記憶中那個方向走去——體育館后面，
那個堆滿廢舊體操墊的僻靜角落。越靠近體育館，喧囂的人聲就越遠(yuǎn)。
夕陽的余暉在這里顯得稀薄，陰影拉得很長。
空氣里漂浮著灰塵和舊器材特有的、淡淡的鐵銹味。林薇的心跳莫名地快了起來，
腳步放得更輕，像怕驚擾了什么。然后，她聽到了聲音。
極其壓抑的、從喉嚨深處擠出來的、破碎的抽氣聲。伴隨著布料摩擦的窸窣。
她的腳步停在拐角處，屏住呼吸，悄悄探出頭。眼前的一幕讓她的血液瞬間沖上頭頂，
又在下一秒凍結(jié)成冰。江嶼背對著她，蜷縮在角落里一堆落滿灰塵的藍(lán)色體操墊上。
夕陽吝嗇地投來最后一點昏黃的光線，勾勒出他弓起的、劇烈顫抖的脊背線條。
他正用一塊浸濕了的紙巾，死死按著自己的右手小臂。紙巾邊緣已經(jīng)被染成了刺目的深褐色。
一滴，兩滴……粘稠的、暗紅色的液體，正順著他按著紙巾的手指縫隙，緩慢地滴落下來，
砸在布滿灰塵的水泥地上，暈開一小片深色的、令人心悸的印記。那血的顏色，
在昏暗的光線下，顯得那么猙獰。他低著頭，林薇看不見他的臉，
只能看到他用力到指節(jié)泛白的手，還有那微微顫抖的、繃緊如弦的肩背。那壓抑的抽氣聲，
就是他此刻唯一的宣泄。一種巨大的、瀕臨崩潰的痛苦和絕望，如同實質(zhì)的寒氣，
從他蜷縮的身影里彌漫出來，瞬間攫住了林薇的呼吸。時間仿佛凝固了。
灰塵在昏黃的光柱里緩慢浮動?？諝饫镏挥兴麎阂值某闅饴暎?/p>
和那血滴落地的、微不可聞卻沉重如鼓點的聲響。林薇僵在原地，手腳冰涼。器材室的淤青，
雨中的傷口，此刻刺目的鮮血……所有的碎片終于在這一刻，帶著冰冷的血腥氣，
拼湊出一個她最不愿意看到的、血淋淋的真相。那不是意外，不是磕碰。
那是……來自至親的傷害？她不敢想下去，巨大的沖擊讓她胃里一陣翻攪。似乎是某種直覺，
或許是林薇的呼吸聲終究泄露了她的存在。江嶼按著手臂的動作猛地頓住。
他極其僵硬地、極其緩慢地轉(zhuǎn)過頭。當(dāng)他的目光穿過昏黃的塵埃，
捕捉到站在拐角處的林薇時，那雙總是沉寂如冰湖的眼睛里，瞬間掀起了驚濤駭浪。
破最不堪秘密的劇痛、一種近乎絕望的狼狽……無數(shù)種激烈的情緒在他眼底瘋狂碰撞、碎裂。
他臉上的血色瞬間褪得干干凈凈，比地上的灰塵還要慘白。
他幾乎是本能地、用那只沒有受傷的手，慌亂地去拉扯滑落到臂彎的校服外套袖子，
試圖蓋住那只染血的、按壓著傷口的手臂，動作倉惶得像個做錯事被當(dāng)場抓住的孩子。
那眼神里的驚痛和狼狽，像一把燒紅的烙鐵，狠狠燙在了林薇的心上。
比看到鮮血本身更讓她難受。她看到他下意識地往后縮了一下，
似乎想把自己更深地藏進(jìn)那片陰影里，藏進(jìn)那堆散發(fā)著霉味的舊墊子里，徹底消失。
就在這令人窒息的死寂里，就在江嶼眼中那片驚痛的荒蕪即將徹底淹沒他之前，林薇動了。
她沒有后退，沒有尖叫，甚至沒有流露出過分的驚恐。她只是深深吸了一口氣，
努力壓下喉嚨口的哽咽和胃里的翻攪。然后，她向前邁了一步，從陰影里完全走了出來，
走進(jìn)了那片昏黃的光線里。她看著江嶼，那雙總是盛滿陽光的杏眼里，此刻沒有恐懼，
沒有憐憫，只有一種近乎執(zhí)拗的、清澈見底的溫柔和篤定。她甚至還努力彎起嘴角，
朝他露出了一個笑容。那笑容并不像平時那樣毫無陰霾，帶著點勉力支撐的痕跡，
卻異常明亮，像穿透厚重云層的第一縷晨曦，固執(zhí)地想要照進(jìn)他此刻的黑暗里。
她的聲音不大，在寂靜的角落里卻異常清晰，帶著一種奇異的、撫平褶皺的溫暖力量，
打破了那令人窒息的死寂：“江嶼，”她叫他的名字，語氣自然得像在討論一道數(shù)學(xué)題，
“別躲了。我家的糖醋排骨，專治百病。”她頓了頓，
目光落在他死死按著傷口的、沾滿血跡的手上，聲音放得更柔，像怕驚擾了一只受傷的鳥，
“……尤其是這種，流血的‘病’?！笨諝饽郎恕；覊m似乎都停止了浮動。
江嶼整個人僵在那里，維持著那個試圖遮掩的姿勢，一動不動。他看著林薇，
看著她臉上那個帶著點笨拙卻異常明亮的笑容，
聽著她口中說出那句與眼前血腥場景格格不入的、甚至有些孩子氣的“糖醋排骨”。
她眼底那片清澈的、毫無雜質(zhì)的溫柔像一道灼熱的光，直直刺入他被冰冷和狼狽凍結(jié)的世界。
他眼中翻涌的驚濤駭浪仿佛被按下了暫停鍵。
、難堪、痛苦——像是被這突如其來的、匪夷所思的“糖醋排骨”宣言擊中了最脆弱的核心，
短暫地凝固，然后，極其緩慢地，開始崩塌、碎裂。一滴滾燙的液體，毫無預(yù)兆地，
沖破了冰封的堤壩，順著他蒼白得沒有一絲血色的臉頰，倏然滑落。
砸在他染血的校服褲子上，洇開一個深色的小圓點。緊接著，是第二滴。第三滴。
他死死咬著下唇，咬得發(fā)白，身體無法控制地微微顫抖起來，
仿佛用盡了全身的力氣才沒有讓更多的脆弱決堤。他猛地低下頭，
額前的碎發(fā)徹底遮住了眼睛，也遮住了那無聲滑落的滾燙痕跡。只有那只緊按著傷口的手，
因為用力過度而指關(guān)節(jié)泛著死白，暴露了他內(nèi)心此刻山崩海嘯般的震蕩。
林薇那句帶著煙火氣的“糖醋排骨”，像一個最不合時宜卻又最精準(zhǔn)的鑰匙，
猝不及防地撬開了他堅冰外殼下最柔軟、最不堪一擊的縫隙。
夕陽的最后一點余暉徹底沉沒在地平線下。角落里徹底暗了下來，
只有遠(yuǎn)處操場模糊的喧囂隱隱傳來?；覊m的味道混合著淡淡的血腥氣，在昏暗的空氣中彌漫。
林薇沒有動，也沒有再說話。她只是安靜地站在那里，像一個沉默的燈塔，
固執(zhí)地散發(fā)著微小卻恒定的暖光，等待著那片崩潰的冰原，
艱難地消化這突如其來的、帶著甜味的沖擊。她看著他低垂的頭顱，
看著他劇烈起伏的、無聲壓抑著什么的肩背，看著他指縫間依舊滲出的刺目暗紅，
心里沒有害怕，只有一種沉甸甸的、酸楚的溫柔。她知道，有些傷口，遠(yuǎn)在皮肉之下。
時間在粘稠的沉默中一分一秒地爬過。遠(yuǎn)處操場的喧鬧漸漸平息，畢業(yè)的狂歡接近尾聲，
夜色如同墨汁，無聲地浸染著這個堆滿廢棄墊子的角落。江嶼的顫抖終于慢慢平息下來。
他依舊低著頭，但按著手臂的力道似乎松了一些。他抬起那只干凈的手，
極其快速地用手背抹了一下臉，動作帶著一種近乎兇狠的狼狽。然后，他深吸了一口氣，
那氣息帶著明顯的顫抖，像是溺水的人終于浮出水面。他抬起頭?；璋抵?，
林薇看不清他臉上的具體表情，只看到那雙眼睛。不再是深不見底的冰湖，
也不是剛才那種驚痛碎裂的荒蕪。那里面有一種極其復(fù)雜的東西，
像是被強行打碎的冰層下露出的、滾燙的熔巖，混雜著殘余的狼狽、一種陌生的茫然，
以及一種近乎虛脫的、被看穿后的疲憊。但最深處，似乎有什么東西被點燃了，微弱，
卻頑強地亮著。他避開了林薇的目光，視線落在地上那幾滴暗紅的血跡上，
聲音沙啞得像是被砂紙磨過，每一個字都吐得異常艱難：“……臟?！?他指的是地上的血，
還是他自己？或許兩者都有。林薇的心像是被這個字狠狠攥了一下。她立刻搖頭，聲音不大，
卻異常清晰堅定：“不臟。” 她頓了頓，目光落回他按著傷口的手，“傷口需要處理。
我家就在附近，很近?！苯瓗Z的身體再次僵住。他猛地抬眼看向林薇，
眼神里充滿了難以置信的抗拒和更深的自慚形穢?！安恍?！” 他幾乎是脫口而出，
聲音因為激動而有些拔高，隨即又意識到什么，立刻壓低了，帶著一種斬釘截鐵的拒絕，
“我自己可以?！?他試圖撐著身后的墊子站起來，
動作卻因為手臂的疼痛和失血的虛弱而踉蹌了一下。“你可以什么？
”林薇的聲音也帶上了一絲自己都沒察覺的強硬，她上前一步，不是逼迫，
而是帶著一種不容置疑的關(guān)切，“用那塊臟紙巾一直按著？還是打算就這樣走回家？
” 她看著他那張慘白如紙的臉，心里的擔(dān)憂壓過了其他所有情緒，“江嶼，別犟。
就當(dāng)是……感謝你上次送我回家？那把傘的情分，我總得還吧？
” 她試圖用輕松一點的語氣，但效果甚微。江嶼沉默了。他靠在冰冷的墊子上，
胸口起伏著，似乎在劇烈地掙扎?；璋抵校洲蹦芸吹剿~角滲出的冷汗，
和因為失血而微微發(fā)抖的指尖。拒絕的壁壘似乎還堅固地矗立著，
但林薇那句“還情分”和此刻身體真實的虛弱，像兩股力量在拉扯著他。就在這時，
一陣由遠(yuǎn)及近的腳步聲和少年清亮的呼喚打破了角落的僵局?！敖恪?！林薇——！
你掉廁所里了嗎？” 是林軒，帶著點不耐煩和擔(dān)憂的聲音越來越近。江嶼的身體瞬間繃緊，
像一張拉到極致的弓。他幾乎是驚恐地看向聲音傳來的方向，又猛地看向林薇，
眼神里充滿了被發(fā)現(xiàn)的恐懼和催促她離開的急切。他掙扎著想把自己更深地藏進(jìn)陰影里。
林薇心念電轉(zhuǎn)。她飛快地看了江嶼一眼，然后迅速轉(zhuǎn)身，朝著腳步聲的方向小跑了幾步，
在拐角處截住了正探頭探腦的林軒?！昂笆裁春?！嚇我一跳！” 林薇一把抓住弟弟的胳膊，
聲音刻意揚高了幾分，帶著點嗔怪，“剛遇到老師，聊了幾句畢業(yè)的事。走吧，回家！
” 她不由分說地拽著林軒就往回走，力道很大?！鞍?？姐你慢點！
”林軒被她拽得一個趔趄，不滿地嚷嚷，“聊什么聊那么久？哪個老師啊？我怎么沒看見？
”“啰嗦！再問糖醋排骨沒你份了！”林薇頭也不回，拉著弟弟快步離開，
心臟卻在胸腔里怦怦直跳。她不敢回頭，生怕林軒好奇地往那個角落張望。
直到走出十幾米遠(yuǎn)，確保林軒的注意力完全被“糖醋排骨”的威脅吸引走，
她才悄悄松了口氣，手心一片冰涼潮濕。她不知道江嶼有沒有聽到她和弟弟的對話，
也不知道他最后會怎么做。她能做的，
似乎只有這么多——笨拙地遞出一塊名為“糖醋排骨”的浮木，然后，把選擇權(quán)交給他自己。
夜色徹底籠罩了校園。那個堆滿舊墊子的角落，重新沉入一片寂靜的黑暗里。
江嶼依舊靠在那里，聽著那姐弟倆的聲音漸漸遠(yuǎn)去，最終消失。
他緩緩松開一直緊按著傷口的手。那塊紙巾早已被血浸透，粘在皮膚上，
撕開時帶來一陣尖銳的刺痛。傷口暴露在微涼的空氣中，還在緩慢地滲著血。
他看著自己手臂上那道不算深、卻足夠猙獰的劃痕，
又低頭看了看地上那幾滴已經(jīng)凝固變暗的血跡。
林薇那句清脆的“不臟”和那個在昏暗中異常明亮的笑容，反復(fù)在他混亂的腦海里沖撞。
她拉走弟弟時那刻意揚高的聲音，像一道屏障，笨拙地，卻實實在在地，
為他隔開了一個暫時的安全空間。一種極其陌生的、帶著巨大恐慌的暖流，
混雜著自厭的冰冷，在他死寂的心底深處，艱難地、緩慢地，撕開了一道細(xì)小的縫隙。
他閉上眼，喉結(jié)劇烈地滾動了一下，最終，極其緩慢地，
從校服口袋里摸出了一小卷皺巴巴的醫(yī)用膠布——那是他常備的東西。他撕下一截，
用牙齒幫忙，笨拙地、顫抖著，試圖將那猙獰的傷口暫時封閉。動作間，
一滴溫?zé)岬囊后w再次失控地砸落在手背上。這一次，他連擦去的力氣都沒有了。
***高中部的教學(xué)樓矗立在夏日驕陽下，白瓷磚反射著刺目的光。
空氣里浮動著新書本的油墨味和少年人蓬勃的荷爾蒙氣息。開學(xué)典禮冗長的發(fā)言剛結(jié)束，
走廊里瞬間被喧囂的人潮填滿，像開了閘的洪水。林薇抱著剛領(lǐng)到的一摞新教材，
正和幾個初中就熟識的女生嘰嘰喳喳地討論著分班情況，
清脆的笑聲在嘈雜的背景音里格外有穿透力。她眉眼彎彎，像一顆活力四射的小太陽，
輕而易舉地再次成為新班級里最亮眼的存在?！稗鞭?！看！快看！
”好友陳菲菲突然用力拽了一下林薇的胳膊，聲音因為激動而拔高，手指著樓梯口的方向。
林薇順著她的視線望去。樓梯口，一個修長挺拔的身影正拾級而上。
嶄新的藍(lán)白校服穿在他身上，襯得肩線平直，身形清雋。碎發(fā)垂落，
半遮著光潔的額頭和那雙沉靜的眼眸。他手里也抱著幾本書，姿態(tài)從容，步履沉穩(wěn)。
周圍喧囂的人潮似乎自動為他讓開了一條無形的通道，無數(shù)道目光，
帶著驚艷、崇拜或小心翼翼的傾慕，聚焦在他身上。他對此恍若未覺，目光平靜地落在前方，
像一艘穿過風(fēng)暴卻片葉不沾身的孤舟。是江嶼。依舊是人群的焦點，完美得無懈可擊。
林薇的心跳漏了一拍。
昏暗角落里的畫面——刺目的鮮血、壓抑的顫抖、滾落的眼淚——瞬間無比清晰地涌回腦海，
與眼前這個光芒萬丈、清冷自持的學(xué)神形象形成了令人心悸的割裂。
他眉骨上方的皮膚光潔如初，看不出絲毫傷痕的痕跡。
仿佛那個雨夜和器材室角落里的脆弱少年，只是她一場荒誕的夢魘?！疤彀?！真的是江嶼！
我們居然和他同班！”陳菲菲激動地抓緊林薇的手臂，“薇薇！我們太幸運了吧！
近水樓臺先得月??！”“得什么月？”林薇回過神，壓下心頭的復(fù)雜滋味，
故意揶揄地撞了撞好友的肩膀，“人家可是高懸在天上的月亮，看看就行了?！彼Z氣輕松，
目光卻忍不住追隨著江嶼的背影，直到他走進(jìn)走廊盡頭高一（一）班的教室門。那背影挺直，
帶著一種拒人千里的孤高，完美地將所有窺探的目光隔絕在外。“哎呀，夢想還是要有的嘛！
”陳菲菲不以為意，挽著林薇的胳膊也往教室走，“走走走，趕緊去占個好位置！
最好能離他近點，蹭點學(xué)霸之氣！”新的班級，新的面孔，新的開始。
班主任是個溫和的中年女老師，有條不紊地安排著座位。林薇的位置被安排在第三排靠窗，
陽光充足。她剛放下書包，就聽到身后傳來輕微的椅腿摩擦地面的聲音。她下意識地回頭。
江嶼就坐在她斜后方的位置，中間隔著一個過道。他正低頭整理著桌上的書本，
側(cè)臉的線條在窗外的光線下顯得格外清晰流暢，下頜線繃著，帶著一種慣常的疏離感。
似乎察覺到林薇的目光，他整理書本的動作頓了一下，極其緩慢地抬起頭。
兩人的目光在空中短暫相接。林薇的心跳猛地一滯。她幾乎是條件反射般地，努力揚起嘴角，
想給他一個和初中時一樣的、帶著陽光溫度的笑容。然而，
江嶼的目光只是在她臉上停留了不到一秒。那眼神平靜無波，深得像古井，沒有任何情緒，
沒有驚訝，沒有熟稔，甚至沒有一絲漣漪。
仿佛她只是一個初次見面的、完全陌生的同班同學(xué)。然后，他極其自然地移開了視線，
重新垂下眼簾，專注地看著攤開的數(shù)學(xué)書扉頁，仿佛剛才那短暫的對視從未發(fā)生。
林薇臉上的笑容僵住了。一股冰冷的失落感，混雜著難以言喻的尷尬和一絲委屈，
悄然爬上心頭。她慢慢轉(zhuǎn)回頭，窗外明媚的陽光似乎也黯淡了幾分。他……是徹底忘了？
還是刻意劃清界限？那個雨中的傘，那個角落里的眼淚，
那句關(guān)于糖醋排骨的笨拙安慰……難道只有她一個人記得？一種沉悶的酸澀，
在她心底無聲地蔓延開來。高中生活的節(jié)奏遠(yuǎn)比初中緊張。密集的課程，堆積如山的作業(yè)，
還有接踵而至的月考、期中考。江嶼的名字，
依舊像磐石一樣穩(wěn)穩(wěn)壓在高一年級紅榜的最頂端，每一次都甩開第二名一大截。
他成了各科老師口中交口稱贊的標(biāo)桿，也成了同學(xué)們私下討論時帶著敬畏仰望的“學(xué)神”。
他依舊是獨來獨往，課間要么伏案疾書，要么站在走廊盡頭的窗邊，安靜地望著遠(yuǎn)方，
周身環(huán)繞著一圈生人勿近的寒冰氣場。偶爾有同學(xué)拿著難題去請教，他會解答，思路清晰，
邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，但語調(diào)永遠(yuǎn)是平靜無波的，眼神疏離，解答完畢便立刻退回自己的世界，
連一句多余的交流都沒有。林薇試過幾次。一次是發(fā)新作業(yè)本，她故意多拿了一本，
轉(zhuǎn)身遞給他：“江嶼，你的?！?他接過，低低說了聲“謝謝”，
目光甚至沒有從正在演算的草稿紙上抬起。一次是課間休息，
她狀似無意地跟同桌大聲討論一道物理題的解法，聲音剛好能傳到他那邊，
然后帶著點期待看向他。他只是微微側(cè)了下頭，似乎聽到了，但很快又轉(zhuǎn)了回去，
沒有任何表示。還有一次，她“不小心”把筆滾到了他腳邊，他彎腰撿起來遞還給她，
指尖冰涼，動作干凈利落，眼神平靜得像遞還一件無主的物品。每一次嘗試，
都像一顆小石子投入深潭，連一絲漣漪都吝嗇于回應(yīng)。
那堵冰墻似乎比初中時更厚、更堅固了。林薇心里那點小小的、試圖靠近的勇氣，
被這持續(xù)的、冰冷的沉默一點點消磨。她開始有些沮喪，甚至懷疑，
畢業(yè)典禮那晚角落里的相遇，那個在她面前無聲落淚的江嶼，是不是真的只是她的一場幻覺？
那個會沉默地為她撐傘、會在她遞出“糖醋排骨”時流露出脆弱的人，
是不是已經(jīng)被眼前這個完美而冰冷的學(xué)神徹底取代了？直到那場突如其來的物理實驗課意外。
那是一個下午，物理實驗室里彌漫著臭氧和金屬加熱后特有的味道。
頭頂幾排老舊的日光燈管發(fā)出嗡嗡的低鳴。同學(xué)們正分組做著關(guān)于電路連接的實驗。
林薇和同桌一組，她們需要連接一個稍微復(fù)雜的并聯(lián)電路，測量不同支路的電流電壓。
實驗臺靠近教室中央，上方懸掛著一個巨大的、用于演示電磁效應(yīng)的大型鐵芯線圈裝置，
看起來有些年頭了，沉重的鐵芯用粗大的螺絲固定在支架上?！捌婀?，
這個電流表的讀數(shù)怎么這么小？”林薇皺著眉，盯著桌上的電流表，手里捏著連接線，
試圖調(diào)整接觸點。她踮起腳，
伸長手臂去檢查實驗臺后方掛在高處的、連接著大功率電源的接線柱是否松動。