我的愛人死了，死了不止一次，而是三十二次。我叫白安，小眾的姓氏加上平平安安的安，
讓我的名字土到了極點(diǎn)。不過這也很正常，畢竟我只是一位留守兒童，從小跟著爺爺生活，
土是我的代名詞。我住在一個偏遠(yuǎn)城市的貧困小區(qū)里，我的愛人，也就是胡皓楠，
是我的鄰居。胡皓楠是我這輩子見過最好的人，從小就心地善良。他的父母離了婚，
他跟著他母親生活。爺爺老了愛忘事，我小的時候，他記著我，把我當(dāng)成氧氣，
一分一秒都離不開?？傻任业搅宋鍤q時，爺爺就經(jīng)常忘記我。每次我去外面給他倒洗腳水，
回來時都只能看見被關(guān)上的那道門。我明白這扇門是我永遠(yuǎn)打不開的，所以常常睡在樓梯口。
我和胡皓楠的第一次“認(rèn)識，”就在一個平平無奇的夜晚。當(dāng)晚我又被拒之門外，
年幼的我就去樓梯口，睡那張?jiān)缇蜏?zhǔn)備好的涼席。夜很冷，我得不到溫暖。。就在這時，
樓梯口對面的住戶303號的門開了。。四歲的胡皓楠走了出來，小小的手 心扶著門，
他天真的問我：“你為什么天天住這里？”沒人教過我們防范陌生人，
尤其對方只是一個同齡的孩子。我委屈起來，蜷在角落哭了，“我沒有家。
”胡皓楠皺了皺眉，稚嫩的強(qiáng)調(diào)：“胡說?！彼幌嘈攀澜缟蠒腥藳]有家，就像他一樣，
雖然沒有父親，但總歸有母親陪著?？僧?dāng)他看見我傷心的臉色時，
他才相信我是沒有家的孩子。他頓時手忙腳亂起來，站在門口不知所措。最后，
胡皓楠朝遠(yuǎn)處角落的我伸出了小小的手。寂靜又黑暗的樓道里，
只有胡皓楠和他身后的門發(fā)著光。他的聲音回蕩在樓道，微小卻有力，“那你跟我回家吧。
”小胡蘿卜丁給你一個家。胡皓楠的媽媽也在家里，
但她正和電話里的一個年輕男人聊得火熱，根本沒注意到胡皓楠剛剛出了家門，
更沒發(fā)現(xiàn)自己兒子領(lǐng)了個土包子進(jìn)來。胡家里有兩間臥室，
胡皓楠不用和他媽媽擠在狹小的床上，這讓我很羨慕。剛進(jìn)胡皓楠的臥室，
我就羨慕的說道“你還有自己的房間，真好啊……”胡皓楠高興的拍了拍我的肩膀，
眼里是藏不住的星星，“因?yàn)閶寢屚砩虾苊Π?，?jīng)常要講話聊工作，
剛剛我媽媽就是在聊工作。”我的爺爺沒有什么正規(guī)的工作，他日常無非就撿些破爛賺錢。
我的生活費(fèi)是在外省工作的爸爸媽媽給的。因此，我越來越崇拜胡皓楠。
“你一定過的很開心吧？”我不知道怎么表達(dá)自己的心情，憋了半天就憋出了這么一句話。
“對呀，我每天都很開心?！焙╅任倚∫粴q，但是和我差不多高。他把我當(dāng)成弟弟，
伸手摸了摸我的頭，“對了，忘了告訴你，我叫胡皓楠，胡是胡蘿卜的胡?！敝链?，
我認(rèn)識了我的第一個朋友，他叫胡皓楠，胡蘿卜的胡。每當(dāng)我被關(guān)在門外，他都會來找我。
小孩子不知道什么是羞恥和客氣，只貪圖那寒夜里的一絲溫暖。后來，我不回家了，
每次自己從幼兒園回來，就直接去胡皓楠的家。他的母親也發(fā)現(xiàn)了我的存在，但沒說什么。
我很乖很能干，也很干凈，不會偷東西。學(xué)校里提供三餐，我不會蹭飯，
最主要的是——我能陪著胡皓楠。我和胡皓楠是在一張床上睡大的，每天晚上入睡前，
我都會偷偷描摹他精致的臉蛋，不想忘記這個“記住”我的人。很快我們步入小學(xué)，
可小學(xué)等待我的，不是希望和美好。而是擠兌我，侮辱我的同學(xué)。我不信任大人，
他們都是沒有用的，所以我沒有告訴老師。后來他們變本加厲，常常開我的玩笑，
給我取綽號——“白土，”說我“土”死了。直到胡皓楠拿著樹枝趕跑他們，我才知道，
這世上有人真正的護(hù)著我。他露出明媚的笑容，伸手摸著我的頭告訴我，我不叫“白土，
”而是叫“白兔?！薄靶“淄?，白又白，兩只耳朵豎起來，愛吃蘿卜和青菜，
蹦蹦跳跳真可愛?！彼o我唱著剛學(xué)的童謠，笑得是那么溫柔，那么燦爛，
連天上的太陽都不及他。從那個時候起，我就喜歡他。爸爸媽媽在很遠(yuǎn)的地方，照顧不了我。
爺爺能照顧自己，卻照顧不了我。胡皓楠不能照顧自己，卻能照顧我。這世上，
只有胡皓楠值得我去愛，去記住。我們陪伴彼此成長。在我初二時，我爺爺自然去世了。
那次我媽媽給家里打了個電話，訴說著這些年對我的想念，卻不愿意回來見我一面。
大城市一定很繁華吧？見慣繁榮的人，又怎么會想回到荒土？這些道理，我都是明白的。
我得到了爺爺手中的鑰匙，終于能回“家”了?？赡窃缇筒皇俏业募伊?，我沒有家。
胡蘿卜會給我一個家，有胡皓楠的地方才是家。老師說，只有努力學(xué)習(xí)，才能去到大城市。
所以我和胡皓楠拼了命的去學(xué)，想要離開這里。胡皓楠是我見過最樂觀的人，在他六年級時，
他的母親再婚了?？伤]有難過，反而誠摯的祝福了他母親的愛情。我越來越迷戀他，
喜歡早已超出了對朋友的喜歡。高考結(jié)束后，我和他表白了，他很高興的同意了。
我們在一起了，又或者我們從來都沒有分開過。我們考進(jìn)了城市里的重點(diǎn)大學(xué)，
我也終于理解為什么我的父母不愿意回來。在大學(xué)期間，我們一邊念書一邊兼職，
想要在這里立足。大學(xué)畢業(yè)后，我們順利的找到了工作。我們一起租了間不算大的房子，
還靠自己買了輛車的首付。一切都在往好的方向發(fā)展，但這個時候，
一件出乎意料的事發(fā)生了——胡皓楠死了。那是他的第一次死亡。那天，
我照常起床準(zhǔn)備上班，卻發(fā)現(xiàn)他不在家里。要知道，他辭職有四個月了。
我著急忙慌的下樓尋找，卻發(fā)現(xiàn)他躺在小區(qū)的花叢里。清晨的花瓣里還留有露珠，
他身上泥濘不堪。我是第一個發(fā)現(xiàn)他尸體的人。我迫切的想要找出殺死他的兇手，
可警察卻告訴我，他是自殺。也許是上天垂憐，
我偶然間得到了一個可以回溯到任意時間段的時光機(jī)。我想要救下胡皓楠，
可回溯時光三十多次，得到的卻是他各不相同的死法。我試過很多方法，都不行。
這是他的第三十二次死亡了。我看著日歷上被我圈畫過的日期，那是我回去的標(biāo)識。突然，
我想到了一種方法。可那種結(jié)果，我接受的了嗎？思索片刻，我顫抖著手，
在日歷上圈出了一個日期。
我穿回了那個讓我永生難忘的一天——我和胡皓康“第一次認(rèn)識”的日子。彼時，
年幼的我縮在角落里，身上蓋著那張涼席?！澳悄愀一丶野?，
”胡皓楠溫柔的聲音再次回蕩在樓道里，那是我一生都忘不掉的場景。我穿回過多個年齡段，
但從沒有回到和胡皓楠認(rèn)識之前。因?yàn)?，我怕我的判斷是真的。我好想抱抱胡皓楠?/p>
可我不能。我擦了擦臉上的淚痕，說出了那句痛心疾首的違心話，“不要?！焙╅读算叮?/p>
問我“為什么？”我搖了搖頭，還是堅(jiān)決的說：“我不想和你回去?！焙╅苤?，
抬腳想朝我走過來。我怕我控制不住自己，說出了那句傷人的話，
”我不和沒有爸爸的人回家?！皠傋咭徊降暮╅蹲×?，不可置信的望向我，
我卻不敢看他的眼睛。胡皓楠果然走了，可他哭了，我好心疼好難受。我的淚涌了出來，
不知是年少時的淚，還是現(xiàn)在心疼的淚。我只能在腦海里不斷重復(fù)： 對不起，我愛你。
只要能救你，我愿意嘗試所有辦法，愿意輪回百次千次。我控制著自己，
讓自己不出現(xiàn)在胡皓楠面前。我自己解決了所有問題，這次我沒有被同學(xué)擠兌，
也沒有那個難聽的綽號。只是沒有了“白土，”也就不會有胡蘿卜的“白兔。
”我學(xué)會了撬鎖，不用睡在樓道?？蔁o論睡在哪里，我都感覺到冷。