我第一次見到她是在那家名叫"墨香"的咖啡館。那是個陰沉的下午，我坐在靠窗的老位置，
手指在筆記本電腦上敲打著，試圖完成那篇拖了半個月的專欄文章。
咖啡館里彌漫著咖啡豆烘焙的香氣，混合著些許雨前的潮濕。窗外，鉛灰色的云層低垂，
仿佛隨時會傾瀉而下。"介意我坐這里嗎？其他位置都滿了。"聲音從上方傳來，
輕柔得像一片羽毛落在水面上。我抬頭，看見一個穿著淺藍色連衣裙的女子站在我桌前，
手里捧著一本精裝版的《百年孤獨》。她的頭發(fā)烏黑，垂到肩膀，發(fā)尾微微卷曲，
有幾縷不聽話地搭在臉頰旁。"當(dāng)然不介意。"我合上電腦，把散落的稿紙攏到一邊。
她道了聲謝，在我對面坐下。我注意到她的手指修長白皙，指甲修剪得圓潤整齊，
沒有涂任何指甲油。她翻開書頁時，手腕上一條細細的銀鏈子輕輕晃動，
在咖啡館昏黃的燈光下閃爍著微光。"馬爾克斯，"我指了指她的書，"好選擇。
"她抬起頭，眼睛在燈光下呈現(xiàn)出一種奇特的琥珀色。"你也喜歡？""非常喜歡。
尤其是他描寫馬孔多下雨的那段——'雨下了四年十一個月零兩天'。""'起初是毛毛雨，
后來變成傾盆大雨，最后是瓢潑大雨'，"她接上我的話，嘴角微微上揚，"你記得真清楚。
""職業(yè)習(xí)慣。"我笑了笑，"我是作家，齊明。""林雨晴。"她簡短地介紹自己，
然后低頭繼續(xù)看書，似乎對話到此為止。我本應(yīng)該繼續(xù)我的工作，
但我的目光卻不由自主地被她吸引。她閱讀時微微蹙起的眉頭，偶爾咬下唇的小動作，
還有翻頁時那種近乎虔誠的專注——這一切都讓我無法移開視線。窗外的雨終于落了下來，
先是零星幾點敲打在玻璃上，很快就連成一片雨幕?？Х瑞^里播放的爵士樂與雨聲交織，
營造出一種奇妙的氛圍。"你相信一見鐘情嗎？"她突然問道，眼睛依然盯著書頁。
我愣了一下。"作為一個寫愛情故事的人，我應(yīng)該說相信。
但現(xiàn)實中...""現(xiàn)實中太罕見了？"她終于抬起頭，直視我的眼睛。"不，是太脆弱了。
就像..."我看向窗外，"就像這場雨，來得快去得也快。"她合上書，若有所思。
"但有些雨會下四年十一個月零兩天。"我笑了。"你是在用馬爾克斯反駁我嗎？
""只是提供一個不同的視角。"她將一縷散落的頭發(fā)別到耳后，"有時候，
最不可能的事情反而最真實。"我們就這樣聊了起來，從文學(xué)到音樂，
從城市里隱藏的小書店到她剛搬來這個街區(qū)的原因。她說話時眼睛會微微發(fā)亮，
偶爾會用手勢強調(diào)某個觀點，而每當(dāng)這時，她手腕上的銀鏈子就會輕輕晃動，
像一個小小的信號燈。"你經(jīng)常來這里寫作嗎？"她問道，小口啜飲著已經(jīng)涼了的拿鐵。
"每周三次，雷打不動。"我點頭，"這里的氛圍很適合創(chuàng)作。
""那我可能經(jīng)常打擾到你了。"她露出一個略帶歉意的微笑。"恰恰相反，
"我聽見自己說，"你的出現(xiàn)讓這個下午變得...不一樣。"話一出口我就后悔了，
這聽起來太像老套的搭訕臺詞。但她沒有露出厭惡的表情，反而若有所思地看著我。
雨勢漸小，窗外的天色開始轉(zhuǎn)亮。她看了看手表，輕輕"啊"了一聲。"我得走了，
"她開始收拾書本，"有個約會。"我的心突然沉了一下。"男朋友？
"我試圖讓這個問題聽起來隨意些。她搖搖頭，嘴角帶著神秘的微笑。"牙醫(yī)。智齒發(fā)炎了。
"不知為何，這個答案讓我松了口氣。"希望不會太痛苦。""比起牙醫(yī)，我更害怕雷聲。
"她突然說，這時遠處恰好傳來一聲悶雷，她微微瑟縮了一下。"真的？"我有些驚訝，
"你看上去不像是會害怕什么的人。""每個人都有弱點。"她站起身，將書塞進帆布包里，
"謝謝你的陪伴，齊明。""等等，"我匆忙從筆記本上撕下一頁，寫下我的電話號碼，
"如果你...想繼續(xù)討論馬爾克斯，或者需要有人陪你度過雷雨天。"她接過紙條，
認真地折好放進錢包里，沒有承諾會聯(lián)系我，但也沒有拒絕。"再見。"她輕聲說，
然后轉(zhuǎn)身走向門口。我看著她的背影消失在雨幕中，突然意識到自己甚至不知道她住在哪里，
做什么工作，是否真的會再見面。但那一刻，這些都不重要了。重要的是，
在那個陰雨綿綿的下午，一個陌生女子用一本《百年孤獨》和幾句對話，
讓我感受到了久違的心跳加速。接下來的幾天，我比平時更頻繁地光顧"墨香"咖啡館，
每次都坐在那個靠窗的位置，希望再次遇見她。但林雨晴就像那天的雨一樣，
消失得無影無蹤。直到周五下午，當(dāng)我?guī)缀跻艞壪Ｍ麜r，她推開了咖啡館的門。
今天她穿著一條米色亞麻長裙，頭發(fā)松松地挽在腦后，露出纖細的頸線。
她看到我時明顯愣了一下，然后微笑著走了過來。"你的牙還好嗎？
"這是我脫口而出的第一句話。她笑了，眼角浮現(xiàn)出細小的紋路。"拔掉了。
醫(yī)生說它長得太任性，就像我一樣。""那一定很疼。""比我想象的好一些。
"她在之前的位置坐下，這次沒有帶書，"你在寫什么？"我合上筆記本。
"一篇關(guān)于城市孤獨癥的文章。""聽起來很沉重。""生活有時候就是如此。"我聳聳肩，
"你呢？今天沒有約會？""有啊，"她直視我的眼睛，"和你。"我的心跳漏了一拍。
"我以為你不會再來了。""我去了巴黎。"她突然說。"什么？""周三到周四。
臨時決定的。我喜歡那種即興的旅行。"她從包里拿出一個小紙袋，"給你帶了禮物。
"我打開紙袋，里面是一塊形狀不規(guī)則的深褐色物體。"這是...？
""巴黎圣母院旁的莎士比亞書店里，他們用來做書簽的老書頁。
據(jù)說每一片都來自一本無法修復(fù)的古籍。"我小心地捏起那片薄如蟬翼的紙頁，
上面還能看到模糊的鉛字痕跡。"這太珍貴了。""就像某些相遇。"她輕聲說，
然后迅速轉(zhuǎn)移了話題，"你相信命運嗎？""又來了，"我笑道，"你總是問這些大問題。
""因為答案能告訴我一個人是什么樣的人。"她的目光坦率得幾乎讓人不適。
我思考了一會兒。"我相信巧合。相信某些時刻的魔力。但命運...那太絕對了。
""所以你更相信人的選擇。""是的。就像你選擇去巴黎，選擇給我?guī)ФY物，
選擇今天來這里。"我頓了頓，"我選擇等待一個可能不會出現(xiàn)的人。"她的眼睛亮了起來。
"你一直在等我？""每天下午三點到五點。"我承認道，"像個癡情的傻瓜。""不，
"她搖頭，"像個浪漫的作家。"我們又聊了很久，比上次更深入，更私人。
她告訴我她是一名自由攝影師，
專門拍攝城市中被遺忘的角落；我告訴她我如何在大學(xué)時期發(fā)表第一篇小說，
又如何為了生計寫那些我并不引以為豪的商業(yè)文章。"為什么不寫你真正想寫的東西？
"她問。"害怕失敗。害怕證明自己其實沒那么好。"她伸手輕輕覆在我的手上，
那一瞬間的觸感讓我全身緊繃。"恐懼是最糟糕的借口，齊明。
它偷走的東西比失敗本身多得多。"窗外又開始下雨，這次是那種細密綿長的雨，
打在玻璃上發(fā)出沙沙的聲響?？Х瑞^里人漸漸少了，我們卻渾然不覺，沉浸在彼此的談話中。
"我得告訴你一件事，"她突然說，表情變得嚴(yán)肅，"我不擅長長期關(guān)系。
我的生活...很不穩(wěn)定。"我沒想到話題會突然轉(zhuǎn)向這里。"我們才見過兩次面。
""但你已經(jīng)連續(xù)五天來這里等我了。"她指出，"我不想給你錯誤的期待。
""我沒有期待什么，"我撒謊道，"只是享受和你的談話。"她看著我，
似乎能看穿我的謊言，但最終只是嘆了口氣。"雨小了，我該走了。""我送你吧。
"我提議，"我?guī)Я藗恪?她猶豫了一下，點點頭。"好。
"我們共撐一把傘走在雨中的街道上，肩膀偶爾相碰，引發(fā)一陣電流般的觸感。
她比我想象的要矮一些，頭頂剛好到我下巴的位置。她身上有一種淡淡的香氣，
像是雨后青草混合著某種我無法辨認的花香。"你住在哪個方向？"我問。
"前面拐角處的公寓樓。"她指了指，"你呢？""相反方向，大概二十分鐘步行。
"她停下腳步。"那太遠了，你不用送我了。""我想送你。"我堅持道。她看著我，
雨水在她的睫毛上凝結(jié)成細小的水珠。"為什么？
""因為..."我搜腸刮肚想找一個不那么露骨的答案，"因為我想知道你是否安全到家。
"她笑了。"在這個城市最安全的街區(qū)？""好吧，"我投降了，
"因為我還沒準(zhǔn)備好說再見。"這個坦誠的回答似乎打動了她。
她伸手輕輕拽了拽我的襯衫前襟，示意我低頭。當(dāng)我俯身時，她在我臉頰上輕輕一吻，
快得幾乎像是我的錯覺。"謝謝你，齊明。"她低聲說，然后轉(zhuǎn)身跑向公寓樓，
消失在雨幕中。我站在原地，雨水打濕了我的肩膀和后背，但我不在乎。
我的臉頰還殘留著她嘴唇的溫度，心臟在胸腔里瘋狂跳動，像個第一次約會的高中生。
接下來的兩周，我們幾乎每天都會在咖啡館見面。有時候她遲到，有時候我早退，
但我們總能找到彼此。她給我看她拍攝的照片——一面爬滿常春藤的廢棄磚墻，
一只在垃圾箱旁進食的流浪貓，一對在公園長椅上依偎的老夫妻。我給她讀我寫的故事片段，
那些我從未給任何人看過的私人創(chuàng)作。"你應(yīng)該發(fā)表這些，"她總是說，"它們太美了。
""還不夠好。"我總是這樣回答，但她的鼓勵讓我開始認真考慮這個可能性。
一個周五的傍晚，我鼓起勇氣邀請她參加周末的讀書會。"我朋友組織的，
在小劇院后面的書店里。這周討論的是博爾赫斯。"她咬著下唇思考了一會兒。
"我不知道...我不太擅長人多的場合。""就我們幾個朋友，很隨意的。"我急忙說，
"如果你不喜歡，我們可以隨時離開。""好吧。"她最終同意了，"聽起來很有趣。
"我欣喜若狂，差點在咖啡館里跳起來。"太好了！周六晚上七點，我來接你？""不用了，
我可以在書店門口等你。"她說，然后突然變得嚴(yán)肅，"齊明，
如果...如果我到時候沒出現(xiàn)，不要等我。""什么意思？
""只是...有時候我會突然需要獨處。"她避開我的目光，"不是因為你做錯了什么。
"我勉強接受了這個解釋，盡管它在我心中種下了不安的種子。周六晚上，
我在書店門口等了整整一個小時。她沒來，也沒有任何消息。我試著撥打她給我的號碼，
卻聽到"您撥打的號碼暫時無法接通"的機械女聲。讀書會結(jié)束后，我獨自走在回家的路上，
胸口堵著一團說不清道不明的情緒。失望？當(dāng)然。擔(dān)憂？有一點。
但更多的是困惑——關(guān)于她，關(guān)于我們之間這種模糊不清的關(guān)系，
關(guān)于我為什么會對一個認識不久的人產(chǎn)生如此強烈的感情。周日下午，
我再次來到"墨香"咖啡館，坐在我們的老位置，希望她能出現(xiàn)。但她沒有。周一也沒有，
周二也沒有。我開始懷疑這一切是否只是我的想象。也許林雨晴根本不存在，
只是我這個孤獨作家虛構(gòu)出來的完美女性。但當(dāng)我翻開筆記本，
那片來自巴黎的古老書頁提醒著我，她確實存在過。兩周后的一個雨夜，
當(dāng)我?guī)缀醴艞壪Ｍ麜r，咖啡館的門被推開，她走了進來。她看上去疲憊不堪，
眼睛下有明顯的黑眼圈，頭發(fā)也沒有像往常那樣精心打理。但當(dāng)她看到我時，
臉上綻放出我見過的最燦爛的笑容。"你在這里。"她輕聲說，
仿佛這是世界上最不可思議的事情。"我一直在這里。"我回答，心中的大石頭終于落地。
她站在那里，發(fā)梢滴著水，眼睛在咖啡館昏黃的燈光下閃爍著不確定的光芒。
兩周的等待讓我胸口發(fā)緊，無數(shù)問題在舌尖打轉(zhuǎn)——你去哪了？為什么不聯(lián)系我？
你還想見我嗎？但當(dāng)我真正開口時，卻只說出了一句："你淋濕了。
"林雨晴低頭看了看自己，仿佛這才注意到被雨水浸透的衣袖。
她嘴角微微上揚："看來我總在雨天來找你。"我起身，
從包里拿出那把我一直隨身攜帶的折疊傘——自從認識她后，這成了我的習(xí)慣。"坐吧，
"我拉開對面的椅子，"我去給你拿條毛巾。"咖啡館老板老陳早已熟悉我們，
不等我開口就遞來一條干凈的毛巾。"女朋友？"他低聲問，眼睛瞟向林雨晴。"朋友。
"我回答得太快，聲音不自然地提高了幾分。回到座位時，
林雨晴正用紙巾擦拭著那本隨身攜帶的《百年孤獨》封面的水漬。我遞過毛巾，她道了謝，
輕輕按壓著濕漉漉的發(fā)梢。"你去哪了？"我終于問出口，
盡量讓語氣聽起來只是好奇而非質(zhì)問。她停下動作，目光越過我望向窗外的雨幕。"北方，
一個小鎮(zhèn)。有個攝影項目。"她頓了頓，"我本想告訴你的，但走得突然。
""兩周沒有任何消息。"我指出這一點時，喉嚨發(fā)緊。
林雨晴的手指絞在一起："我手機掉進河里了。那里信號很差，幾乎與世隔絕。
"她抬起眼睛，"我回來后第一件事就是來這里。"這句話像一把鑰匙，
打開了我心里某個緊鎖的盒子。兩周來積累的擔(dān)憂、不解和輕微的惱怒，
在她的注視下煙消云散。"讀書會那天...""我很抱歉。"她打斷我，
聲音輕得幾乎聽不見，"那天我...狀態(tài)不好。"我注意到她眼下淡淡的青色，
和比上次見面時更加明顯的鎖骨。她瘦了，而且看起來疲憊不堪。"你的項目順利嗎？
"她搖搖頭，突然笑了，那笑容里有一種我從未見過的脆弱："一塌糊涂。天氣太差，
光線不對，拍出來的東西全是廢片。""但你還是完成了。""不得不完成。"她聳聳肩，
"這是我的工作。"服務(wù)員送來一杯熱巧克力，上面漂浮著棉花糖——我沒點，
但老陳顯然記得林雨晴上次來時喝過這個。她驚喜地接過，雙手捧著杯子取暖。
"謝謝你還在這里等我。"她小聲說。我沒有糾正她的誤解——事實上，
我?guī)缀跻艞壍却?。昨晚我甚至收拾了留在咖啡館的所有筆記和書籍，
決定不再做那個癡等一個可能永遠不會回來的人。"給我看看你拍的照片？"我轉(zhuǎn)移話題。
林雨晴從包里拿出相機，熟練地調(diào)出照片。屏幕上的圖像讓我屏住呼吸——荒蕪的田野，
歪斜的老房子，陰沉的天空下獨自站立的老人。即使是她口中的"廢片"，
也充滿了令人心碎的美麗。"這些太棒了。"我真誠地說。"你喜歡？"她眼睛亮了起來，
手指劃過屏幕，"這張是我最喜歡的，雖然客戶拒絕了。"照片上是一扇破舊的藍色木門，
半開著，露出里面黑暗的空間。門把手上掛著一串已經(jīng)干枯的花環(huán)。"它講述了一個故事。
"我說，"關(guān)于離開，或者等待。"林雨晴凝視著我，