雨點(diǎn)砸在天臺(tái)的積水里，像無數(shù)顆冰冷的子彈。我撐著傘，手指凍得有些發(fā)僵，
視線固執(zhí)地穿過灰蒙蒙的雨幕，鎖定在體育館側(cè)門那個(gè)小小的出口。時(shí)間一分一秒，
粘稠而沉重地淌過。紀(jì)錄片的首映禮早就開始了，里面應(yīng)該有掌聲，有燈光的聚焦，
有屬于它的時(shí)刻，而屬于我的位置，空著。手機(jī)屏幕固執(zhí)地亮著，
最后一條發(fā)給蘇輕柔的信息孤零零地懸停在對(duì)話框里：“輕柔，首映開始了，你到哪了？
” 發(fā)送時(shí)間是兩小時(shí)前。屏幕終于再次亮起，不是電話，是一條信息。
蘇輕柔的名字跳出來，內(nèi)容卻短得像被這暴雨沖刷過：“陳飛，
趙立他們樂隊(duì)第一次正式演出，后臺(tái)突然缺人手，我得過去幫忙！真的走不開！下次，
下次我一定好好補(bǔ)償你！對(duì)不起！”又是“下次”。冰涼的雨水氣息混雜著水泥地的塵土味，
猛烈地灌進(jìn)肺里。我抬眼，目光像被無形的線牽引著，望向體育館正門的方向。
隔著厚重的雨簾，一個(gè)纖細(xì)熟悉的身影正不顧一切地沖向那邊，
白色的裙角在狂風(fēng)驟雨中驚惶地翻飛，像一只被狂風(fēng)撕扯、卻義無反顧撲向錯(cuò)誤燈塔的飛蛾。
她甚至沒有朝這個(gè)方向看過一眼，哪怕只是匆匆一瞥，她的目的地?zé)o比清晰，
趙立所在的、那個(gè)燈光喧囂的后臺(tái)。心臟像是被一只無形的手狠狠攥緊，又驟然松開，
留下空落落的鈍痛和一片冰涼的麻木。這已經(jīng)是第七次了，第七個(gè)“下次”，
每一次都伴隨著趙立的名字，趙立失戀了需要安慰，趙立的論文需要緊急討論，
趙立胃痛需要人陪去醫(yī)院，每一次，
蘇輕柔都會(huì)帶著那種混合著歉疚和理所當(dāng)然的表情對(duì)我說：“陳飛，你最好了，你最理解我，
趙立他現(xiàn)在真的需要我?！庇陚氵吘壉涞乃位M(jìn)脖頸，激得我一顫。我慢慢收起傘，
任由密集的雨點(diǎn)瞬間打透肩頭，冰涼的濕意迅速蔓延。轉(zhuǎn)身離開天臺(tái)時(shí)，手機(jī)又震動(dòng)了一下。
我沒有低頭去看，不用看也知道，多半是蘇輕柔在忙亂的間隙里，
又補(bǔ)了一句蒼白無力的“別生氣啊”或者“回頭請(qǐng)你吃大餐”。雨水順著發(fā)梢流下，
模糊了視線，也模糊了體育館門口那片喧囂的燈火。1 禮堂獨(dú)白畢業(yè)典禮那天，
陽光燦爛得有些刺眼，空氣中浮動(dòng)著梔子花甜膩的香氣和離別的喧囂。
黑色學(xué)士袍沉甸甸地壓在身上，帽穗隨著走動(dòng)輕輕搖晃。禮堂里坐滿了人，
家長們的臉上洋溢著自豪的笑容，閃光燈此起彼伏。我坐在靠過道的座位上，
手指無意識(shí)地摩挲著嶄新的學(xué)位證書邊緣，目光一次次飄向禮堂那扇厚重的、緊閉的大門。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)逼近流程表上“親友致辭”的環(huán)節(jié)，手機(jī)屏幕一直安靜地躺在掌心，
像一塊沉默的黑色石頭。直到主持人清晰的聲音透過麥克風(fēng)響徹整個(gè)禮堂：“下面，
有請(qǐng)優(yōu)秀畢業(yè)生代表陳飛同學(xué)的親友。”禮堂里瞬間安靜下來，
所有人的目光都聚焦在我身上，帶著祝福和期待，我深吸一口氣，站起身，
視線最后掃過那扇毫無動(dòng)靜的門，然后，一步一步，獨(dú)自走上了那個(gè)燈光匯聚的講臺(tái)。
臺(tái)下是黑壓壓的人群和無數(shù)雙眼睛。強(qiáng)光打在臉上，有些發(fā)燙，我拿出早已準(zhǔn)備好的稿子，
紙張的邊緣被手指捏得微微發(fā)皺。聲音透過麥克風(fēng)傳出，
帶著一絲自己都未曾察覺的干澀和平穩(wěn)，我感謝導(dǎo)師，感謝同學(xué)，
感謝學(xué)校......稿子上原本寫著的“特別感謝我的女友蘇輕柔，
感謝她一直以來的陪伴與支持”這一句，被我極其自然地略了過去。沒有任何停頓，
流暢地過渡到了下一段。陽光透過禮堂高高的彩繪玻璃窗，投下斑斕的光塊，我站在光里，
清晰地感覺到心臟深處某個(gè)地方，像是被細(xì)小的冰凌刺穿，
緩慢地滲出一種冰冷而麻木的痛感。那痛并不尖銳，卻無比清晰地蔓延開來。典禮結(jié)束，
人群像潮水般涌出禮堂，擁抱，合影，歡呼，我避開喧鬧的中心，獨(dú)自回到寂靜的宿舍。
室友們?cè)缫寻峥?，只剩下我打包好的行李堆在角落，陽光斜斜地照進(jìn)來，
在空蕩的地板上投下長長的窗格影子，我拉開書桌最下面那個(gè)幾乎從未動(dòng)過的抽屜。
里面沒有雜物，只有一疊嶄新的演唱會(huì)門票，紙張的邊緣依然鋒利，色彩鮮艷，每一張，
都是她曾經(jīng)在閑聊中，眼睛亮晶晶地提起過想去的演唱會(huì)。我默默記下，提前很久搶票，
想象著給她驚喜時(shí)她雀躍的樣子，可每一次，當(dāng)我把票拿出來，或者僅僅是準(zhǔn)備拿出來時(shí)，
總會(huì)被趙立突如其來的“需要”打斷，那些票，最終都安靜地躺回了這個(gè)冰冷的抽屜。
我拿出手機(jī)，點(diǎn)開相冊(cè)。里面有一個(gè)單獨(dú)的文件夾，名字叫“未送出的驚喜”，
里面全是這些演唱會(huì)門票的照片，正面、反面，拍得仔仔細(xì)細(xì)。手指在屏幕上滑動(dòng)，
一張張絢麗的票面在眼前掠過，然后，我選中了整個(gè)文件夾。
屏幕上彈出冰冷的提示：“刪除此文件夾？此操作不可撤銷?！敝讣鈶以凇皠h除”上方，
微微顫抖了一下，窗外，畢業(yè)生的喧鬧聲浪隱隱傳來。我閉了閉眼，再睜開時(shí)，
眸子里只剩下一種近乎殘忍的平靜，指尖落下，輕輕一點(diǎn)。文件夾消失了，
連同里面承載的所有小心翼翼的期待和無聲的失落，瞬間化為烏有。抽屜里那些實(shí)體票，
我一張也沒有再碰，任由它們留在那里，成為這間即將告別的宿舍里，
最后一件被遺棄的、毫無意義的紀(jì)念品。2 便利店重逢陽光從地板上移開，
宿舍里暗了下來。時(shí)間像指間的沙，無聲流走，七年光陰，足以讓青澀的棱角被打磨得溫潤，
足以讓一段感情生根發(fā)芽，枝繁葉茂。我有了自己的事業(yè)，在紀(jì)錄片領(lǐng)域站穩(wěn)了腳跟，
更重要的是，我有了李薇薇。深夜的便利店亮著冷白的光，
像一個(gè)透明的島嶼漂浮在沉睡的城市邊緣。我推開門，風(fēng)鈴發(fā)出清脆的叮咚聲。
冷氣混合著關(guān)東煮的香氣撲面而來，李薇薇懷孕后，
最近突然特別想吃這種便利店熬煮得軟爛入味的白蘿卜，
我自然是她隨叫隨到的“運(yùn)輸大隊(duì)長”。我徑直走向熱食柜，
專注地挑選著品相最好的蘿卜和雞蛋，心里盤算著林雪看到會(huì)不會(huì)開心，就在這時(shí)，
收銀臺(tái)方向傳來一陣突兀而尖銳的爭吵聲，打破了深夜便利店慣有的寧靜?！摆w立？呵，
蘇輕柔，你還在做你那個(gè)廉價(jià)的白日夢(mèng)呢？”一個(gè)年輕女人充滿譏諷的聲音格外刺耳，
“他早就不耐煩你了，懂嗎？死纏爛打的樣子真讓人倒胃口，瞧瞧你現(xiàn)在的樣子，值夜班？
趙立的新車一個(gè)輪胎都?jí)蚰阍谶@里站一年！”這刻薄的聲音，還有那個(gè)名字，
像一根生銹的針，猝不及防地刺進(jìn)耳膜。我拿著夾子的手頓了一下，沒有立刻回頭，本能地，
我的目光先越過貨架縫隙，去尋找那個(gè)坐在靠窗小桌旁等待的身影。李薇薇安靜地坐在那里，
一只手習(xí)慣性地輕輕護(hù)著隆起的小腹，另一只手撐著下巴，大概是有些困了，
眼神帶著點(diǎn)朦朧的倦意看向爭吵的方向。她身上有種安定溫和的氣息，
與這深夜便利店的冷清和此刻爆發(fā)的惡意格格不入。我的視線這才轉(zhuǎn)向收銀臺(tái)，
蘇輕柔穿著便利店深藍(lán)色的條紋制服，臉色蒼白得像便利店里冷藏柜的燈光。她低著頭，
肩膀微微縮著，承受著對(duì)面那個(gè)打扮時(shí)髦、趾高氣揚(yáng)的女人的唾沫星子。
那女人顯然就是趙立的新歡，言語如刀，一刀刀剮著蘇輕柔所剩無幾的尊嚴(yán)。
蘇輕柔緊咬著下唇，身體幾不可察地顫抖著，手指用力地?fù)钢浙y臺(tái)的邊緣，指節(jié)泛白。
她像一株被狂風(fēng)驟雨蹂躪的草，毫無還手之力。我收回目光，夾起兩塊飽滿的蘿卜放進(jìn)紙杯，
又加了兩個(gè)雞蛋，淋上熱湯，然后平靜地走向收銀臺(tái)排隊(duì)。爭吵還在繼續(xù)，
那女人的聲音越發(fā)刺耳難聽，隊(duì)伍緩慢移動(dòng)，終于輪到了我。我把杯子放在收銀臺(tái)上，
蘇輕柔機(jī)械地拿起掃碼器，頭始終低垂著，濃密的睫毛在蒼白的臉上投下濃重的陰影，
遮掩住所有可能泄露的情緒。掃碼器發(fā)出“嘀”的一聲輕響?！耙还彩邏K五。
”她的聲音干澀沙啞，像是被砂紙磨過。我拿出手機(jī)準(zhǔn)備掃碼支付，動(dòng)作平穩(wěn)，
就在我手指即將觸碰到屏幕的瞬間，蘇輕柔像是耗盡了全身力氣才終于抬起眼皮。
她的目光先是茫然地掃過我的臉，隨即猛地凝固了，瞳孔驟然放大，里面翻涌起驚濤駭浪，
震驚、難以置信、久別重逢的恍惚，還有一絲溺水者看到浮木般的、絕望的希冀?！瓣?，
”她喉嚨里擠出一個(gè)破碎的音節(jié)，像是被堵住了，臉色瞬間變得更加慘白。