第一節(jié):疫情裁員后，我背著房貸車貸跌入深淵那份“裁員通知”遞到我手里的時候，
帶著一種剛從打印機(jī)里吐出來的、廉價的溫?zé)帷4紙的邊緣微微卷曲，
像一條冰冷的蛇信子，舔過我的指尖。
我甚至能聞到激光碳粉那股特有的、焦糊又刺鼻的氣味。會議室空調(diào)開得太足，
冷氣颼颼地往脖子里鉆，可后背襯衫卻粘膩地貼在皮膚上。
我聽見自己干澀的聲音在問：“李總，那……我的轉(zhuǎn)正申請？” 聲音輕飄飄的，
像個拙劣的笑話。李總那張保養(yǎng)得宜的臉上堆砌著程式化的惋惜，
像戴著一副精心描繪的面具?！般懽影。蟓h(huán)境你也知道，”他十指交叉擱在光潔的桌面上，
指關(guān)節(jié)泛著健康的粉紅，“疫情反復(fù)，業(yè)務(wù)線收縮，總部那邊壓力也大。你能力是有的，
只是時機(jī)……唉，公司會按N+1補償，該有的一分不少。
” 他刻意避開了我桌上那份工整的、已經(jīng)簽好名字的轉(zhuǎn)正申請表。
走出那棟光鮮亮麗的寫字樓，冬日的太陽像個巨大的、慘白的燈泡懸在天上，
晃得人睜不開眼。風(fēng)卷著塵土和枯葉，打著旋兒撲在臉上，
帶著一股鋼筋水泥城市特有的、粗糲的寒意。
我下意識地裹緊了身上那件穿了三年、洗得有些發(fā)灰的薄羽絨服，
手里捏著那個印著公司LOGO的硬紙箱，里面裝著我那點可憐的個人物品——一個馬克杯，
幾本書，一個用了很久的U盤，空蕩蕩得可笑。手機(jī)在口袋里瘋狂震動，不用看也知道，
肯定是銀行的自動扣款短信。房貸六千五，車貸兩千八，那串冰冷的數(shù)字，像沉重的鉛塊，
瞬間灌滿了我的四肢百骸，讓我?guī)缀踹~不開腿。城市車流的喧囂，
寫字樓玻璃幕墻反射的刺目光芒，在這一刻都變得模糊而遙遠(yuǎn)，只剩下胸腔里那顆心臟，
一下，一下，沉重地撞擊著肋骨，帶來鈍鈍的疼痛。深淵，無聲地在腳下裂開。
失業(yè)的第一個月，還殘留著一點虛假的體面。簡歷像雪片一樣投向各大招聘網(wǎng)站，石沉大海。
偶爾有幾個電話打來，一聽說是疫情中被裁掉的，
對方客氣的聲音里立刻摻進(jìn)一絲微妙的疏離：“哦，這樣啊……那李先生，我們這邊情況呢，
可能暫時不太匹配，后續(xù)有合適崗位一定優(yōu)先聯(lián)系您?！?語氣溫和，卻像一扇冰冷的鐵門，
“哐當(dāng)”一聲在我面前關(guān)上。積蓄像陽光下迅速蒸發(fā)的露水。我不得不拉下臉，
開始接一些零碎得不能再零碎的活計。幫大學(xué)同學(xué)的表弟遠(yuǎn)程調(diào)試一個半死不活的小程序，
熬了三個通宵，換來八百塊錢，杯水車薪。給一個微商團(tuán)隊寫宣傳文案，
對方吹毛求疵改了七八遍，最后丟過來一句“感覺不太行”，連基本稿費都想賴掉。
焦慮像藤蔓，日夜纏繞著心臟，越收越緊。晚上躺在床上，
天花板像一塊巨大的、吸飽了情緒的海綿，沉沉地壓下來。妻子陳靜在我身邊翻了個身，
呼吸輕微而均勻。黑暗中，我睜著眼，聽著她細(xì)微的呼吸聲，
聽著隔壁房間女兒朵朵偶爾的夢囈，聽著窗外遠(yuǎn)處夜班車駛過的低沉轟鳴，
腦子里反復(fù)盤算著：下個月的房貸怎么辦？車貸還能拖幾天？冰箱快空了……生活的重錘，
一下，又一下，敲打著名為“家”的薄殼。第二節(jié):妻子病倒咳血時，
我捏著催債短信在醫(yī)院走廊痛哭。體面徹底崩碎在那個飄著冷雨的下午。我騎著共享單車，
狼狽地沖進(jìn)一個老舊小區(qū)，身上廉價的一次性雨衣根本擋不住斜打進(jìn)來的雨絲，
半邊肩膀已經(jīng)濕透。導(dǎo)航顯示目的地就在眼前，我停好車，
拎起后備箱里那個沉甸甸的、油膩膩的外賣箱，三步并作兩步?jīng)_上昏暗的樓梯。
樓道里彌漫著一股潮濕的霉味和飯菜混雜的氣息。敲開那扇銹跡斑斑的防盜門，
門縫里探出一張不耐煩的中年男人的臉?！霸趺催@么慢？超時快半小時了！
”他劈頭蓋臉地埋怨，唾沫星子幾乎噴到我臉上。雨水順著我額前的頭發(fā)往下滴。
“對不起對不起，雨太大，路太滑……”我抹了一把臉上的汗水，努力擠出一個討好的笑容，
把外賣箱遞過去。男人沒接，反而一把掀開蓋子，
一股混合著麻辣燙和炸雞的濃烈氣味撲面而出。他皺著眉，
用兩根手指嫌惡地拎出自己那份麻辣燙，湯汁在塑料袋里晃蕩?！澳憧纯矗紴⒊鰜砹?！
這還怎么吃？差評！必須差評！”他聲音陡然拔高，在狹窄的樓道里嗡嗡作響?！按蟾?，
真對不起，我賠您一份湯錢行嗎？”我的聲音帶著自己都厭惡的卑微，腰不自覺地彎了下去。
平臺規(guī)則嚴(yán)苛，一個差評意味著半天白干?！百r？這點錢頂個屁用！影響我吃飯的心情！
”男人不依不饒，唾沫橫飛。就在這時，口袋里的手機(jī)不合時宜地瘋狂震動起來。
我手忙腳亂地掏出來，屏幕上是妻子的名字。我一邊對男人說著“抱歉，我接個電話”，
一邊側(cè)過身。電話剛接通，那邊傳來的卻不是妻子的聲音，
而是女兒朵朵帶著哭腔、尖利得變了調(diào)的哭喊：“爸爸！你快回來！媽媽……媽媽吐血了！
好多血！嗚嗚嗚……”“什么？！”我腦子里“嗡”的一聲，像被重錘狠狠砸中，
眼前猛地一黑，差點沒站穩(wěn)。手里的外賣箱“哐當(dāng)”一聲掉在滿是污水的樓道地上，
里面的餐盒湯汁瞬間傾瀉出來，一片狼藉?！皨尩模∧愀闶裁?！
”男人暴怒的吼聲、女兒撕心裂肺的哭聲、電話里混亂的背景音……所有聲音混雜在一起，
像無數(shù)根鋼針扎進(jìn)我的耳膜。我再也顧不上那個暴跳如雷的男人，顧不上地上的狼藉，
顧不上什么差評罰款，像瘋了一樣轉(zhuǎn)身沖下樓梯。冰冷的雨水瞬間糊滿了眼鏡片，
世界一片模糊。我跌跌撞撞地沖向我的共享單車，腦子里只剩下一個念頭：回家！快回家！
沖進(jìn)家門，客廳地板上那幾灘暗紅色、尚未完全干涸的血跡，像燒紅的烙鐵，
狠狠燙傷了我的眼睛。朵朵小小的身體蜷縮在沙發(fā)角落，哭得渾身發(fā)抖，
小臉上全是淚痕和恐懼。陳靜臉色慘白如紙，虛弱地靠在沙發(fā)上，
嘴角還殘留著一絲未擦凈的血跡，看到我，她勉強(qiáng)想扯出一個安撫的笑容，卻牽動了什么，
又是一陣劇烈的咳嗽，身體痛苦地蜷縮起來?！皠e說話！我們?nèi)メt(yī)院！馬上去！
”我聲音嘶啞，心臟像被一只冰冷的手攥緊，痛得無法呼吸。我沖進(jìn)臥室，
胡亂抓起幾件衣服塞進(jìn)一個舊背包，又沖到床頭柜，拉開抽屜——那里面空空蕩蕩，
只有幾張零散的鈔票和幾枚硬幣。絕望像冰冷的潮水，瞬間沒頂。我發(fā)瘋似的翻找著，
終于在抽屜最深處，摸到一張薄薄的銀行卡，那是我們最后的、僅有的幾千塊錢。
叫救護(hù)車的錢？沒有。打車？太貴。我一咬牙，背起虛弱得幾乎站不住的陳靜，
另一只手緊緊攥住朵朵冰涼的小手?！岸涠洳慌?，抱緊爸爸！”我聲音抖得不成樣子。
朵朵小小的身體緊緊貼著我，像一只受驚的小獸。我背著陳靜，牽著朵朵，
幾乎是連滾帶爬地沖下樓梯。冰冷的雨水無情地澆在我們身上。
我把陳靜小心翼翼放在電動車的后座，讓她緊緊抱住我的腰，又把朵朵抱起來，
讓她坐在電動車前面小小的踏板上，用我濕透的羽絨服盡可能裹住她。小小的電動車，
載著我們一家三口，在凄風(fēng)冷雨中歪歪扭扭地沖向最近的社區(qū)醫(yī)院。雨水混合著淚水，
在我臉上肆意流淌。社區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生只看了一眼陳靜的情況和地上的血跡照片，
眉頭就緊緊鎖了起來，語氣凝重：“咳血？量還不??？這情況社區(qū)處理不了，
必須馬上去三甲！趕緊的，別耽誤！” 他匆匆寫了個轉(zhuǎn)診單塞給我。
希望像肥皂泡一樣再次破滅。更大的三甲醫(yī)院意味著更遠(yuǎn)的距離，更昂貴的費用，
更深的絕望。我?guī)缀跏菓{借著本能，再次把虛脫的陳靜背起來，抱著哭累了的朵朵，
沖進(jìn)更深的雨幕，奔向更遠(yuǎn)的深淵——市第一人民醫(yī)院。急診大廳像一個煮沸的巨大鍋釜。
刺鼻的消毒水味混合著汗味、血腥味、食物餿味，還有絕望的氣息，濃烈得讓人窒息。
聲、哭喊聲、醫(yī)護(hù)人員急促的腳步聲、儀器的報警聲……各種聲音尖銳地撕扯著緊繃的神經(jīng)。
空氣污濁而粘稠，每一次呼吸都帶著沉重的壓力。我像一頭陷入絕境的困獸，
背著陳靜在擁擠不堪的人潮里奮力往前擠。汗水浸透了我里外的衣服，又冷又粘地貼在身上。
朵朵被我緊緊抱在懷里，小臉埋在我濕漉漉的頸窩，身體還在微微發(fā)抖。每一步都異常艱難，
周圍是無數(shù)張同樣寫滿焦慮和痛苦的臉。終于，
我看到了那個象征著希望的窗口——“掛號繳費”。隊伍像一條垂死的巨蟒，
在有限的空間里扭曲盤繞，排出令人絕望的長度。隊伍移動的速度慢得如同凝固。
陳靜靠在我背上，每一次呼吸都帶著痛苦的嘶聲，滾燙的額頭貼著我的后頸。
朵朵在我懷里不安地扭動，帶著哭腔小聲說：“爸爸，餓……”“乖，再忍忍，
馬上……馬上就好了。”我聲音干澀地安撫著，目光死死盯著前面緩慢蠕動的隊伍，
每一秒都像在滾燙的油鍋里煎熬。手機(jī)在口袋里震動了一下，又一下。不用看，
一定是銀行催繳房貸的最后通牒短信。那冰冷的電子提示音，在此刻喧囂的急診大廳里，
卻像一把淬了毒的冰錐，精準(zhǔn)無比地刺穿了我最后一點強(qiáng)撐的意志。
一股無法形容的酸楚猛地沖上鼻腔，直沖眼眶。視線瞬間模糊了。
周圍的一切嘈雜——病人的呻吟、家屬的爭吵、護(hù)士的呼喊——都像被按下了靜音鍵，
只剩下血液沖擊耳膜的轟鳴。我死死咬住下嘴唇，嘗到了鐵銹般的腥甜，
試圖把那股洶涌的淚意和喉嚨里翻騰的哽咽壓下去。不能哭，不能倒下！陳靜需要我，
朵朵需要我！可那絕望的洪流是如此兇猛，幾乎要將我徹底淹沒。
我感覺到自己的肩膀無法控制地開始顫抖，牙齒咯咯作響。我猛地低下頭，
把臉深深埋進(jìn)陳靜瘦削的肩窩，像鴕鳥把頭埋進(jìn)沙堆。溫?zé)岬囊后w終于沖破了堤壩，
洶涌而出，浸濕了她單薄的病號服。壓抑的、破碎的嗚咽聲從我緊咬的牙關(guān)里溢出，
身體因為劇烈的抽泣而無法抑制地劇烈起伏。背上妻子的重量，懷中女兒的顫抖，
口袋里催命符般的手機(jī)震動……還有眼前這條似乎永遠(yuǎn)也排不到盡頭的長隊。
生活的重?fù)?dān)從未如此具象化，像一座座無形的大山，轟然倒塌，
將我死死壓在這彌漫著消毒水與絕望氣息的冰冷地磚上，碾得粉碎。
第三節(jié):偶然聽見病友家屬抱怨“連個靠譜護(hù)工都找不到”，我靈光乍現(xiàn)。不知過了多久，
也許只是幾分鐘，卻漫長得像一個世紀(jì)。我終于勉強(qiáng)止住了那陣崩潰的洪流，
抬起袖子胡亂抹了一把臉，混著雨水、汗水和淚水，狼狽不堪。視線重新聚焦，
落在繳費窗口上方那排鮮紅刺眼的LED滾動字幕上，顯示著最新的專家號源信息。
就在這時，兩個穿著皺巴巴外套、一臉疲憊不堪的中年男人，拖著沉重的腳步，
從我身邊擠過，嘴里低聲抱怨著，聲音沙啞卻清晰地鉆進(jìn)我的耳朵。“……媽的，
累死老子了，排了整整一宿，才掛上王一刀的號！這專家號比春運火車票還難搶！
”其中一個揉著布滿血絲的眼睛，語氣里滿是熬了一整夜后的虛脫和煩躁?！翱刹皇锹?！
”另一個聲音更啞，帶著濃重的無奈，“這還算好的，至少掛上了。你是不知道，
我家老爺子那邊才叫糟心！剛轉(zhuǎn)進(jìn)呼吸科，想找個護(hù)工搭把手，結(jié)果呢？問了一圈，
要么貴得要死，一天三百五！要么就是那種不靠譜的，看著就邋里邋遢，
手腳不知道干不干凈！找個能搭把手、讓人稍微放點心的人，怎么就這么難？
比找對象還費勁！”“找對象還費勁”……這句話像一道微弱的、卻異常清晰的電流，
瞬間擊穿了我混沌一片的大腦。所有的痛苦、絕望、茫然，在這句話面前，
仿佛被按下了暫停鍵。一個念頭，微小，卻帶著不可思議的尖銳力量，
猛地刺破了厚重的陰霾——難找？對??！為什么這么難找？那些有經(jīng)驗的護(hù)工都去哪兒了？
病人家屬的焦慮和需求，像野草一樣在這醫(yī)院里瘋長，卻找不到合適的、能信任的人來照料！
而我……我就在這里！我就在這座充斥著病痛、焦慮和無助的巨大迷宮里！我什么都沒有了，
但我還有力氣，我還能跑，我還能熬！這個念頭像一顆被投入死水的石子，
瞬間激蕩開一圈圈漣漪，越來越清晰，越來越強(qiáng)烈。我猛地抬起頭，
看向那條蜿蜒的掛號長龍，看向那些擠在診室門口、滿臉焦灼的家屬，
看向走廊里推著治療車匆匆走過的護(hù)士……他們的臉上都寫著疲憊，
寫著對“人”的需求——一個能分擔(dān)壓力、值得托付片刻喘息的人。
那雙剛剛被淚水沖刷過的眼睛，此刻在昏暗嘈雜的急診大廳里，
竟奇異地亮起了一點微弱的光。深淵依舊深不見底，但就在這絕望的泥沼底部，
似乎有一根極其纖細(xì)、卻無比堅韌的藤蔓，悄然垂落下來。
把陳靜暫時安頓在急診留觀室輸上液，朵朵也累得趴在她床邊睡著了。我沖出留觀室，
像一頭終于嗅到血腥味的狼。沒有時間猶豫，沒有資本遲疑。我跑到醫(yī)院門口的小賣部，
花一塊錢買了最便宜的白紙板，又借了支快沒水的圓珠筆。
蹲在人來人往的醫(yī)院大門口冰冷的臺階上，寒風(fēng)刺骨，我抖著手，在那塊硬紙板上，
用力寫下幾行歪歪扭扭、卻無比清晰的大字：“代排隊掛號、取藥、送檢！凌晨開始！
吃苦耐勞！價格面議！電話：13XXXXXXXXX”寫完最后一個數(shù)字，我直起身，
深吸了一口混雜著消毒水和汽車尾氣的冰冷空氣。然后，我舉起了這塊簡陋的牌子，
把它高高地、穩(wěn)穩(wěn)地豎在人來人往的醫(yī)院大門口。那塊粗糙的白紙板，
像一面寒酸卻倔強(qiáng)的旗幟，突兀地立在這個彌漫著痛苦與匆忙的世界里。我的臉頰滾燙，
心臟在胸腔里擂鼓般狂跳，幾乎要撞碎肋骨。
、漠然的、同情的、甚至帶著一絲不易察覺的鄙夷的……每一道目光都像針一樣扎在我臉上。
但我沒有退縮，反而把牌子舉得更高了些，目光像探照燈一樣，
掃視著每一個行色匆匆、臉上寫著焦慮和疲憊的家屬。時間一分一秒過去，
冷風(fēng)像刀子一樣刮在臉上、手上。舉牌的手臂開始酸痛發(fā)麻。
就在我?guī)缀跻粌鼋岩蛇@孤注一擲的念頭是否真的可行時，
一個穿著舊棉襖、頭發(fā)花白凌亂、眼窩深陷的男人遲疑地走了過來。
他身上帶著一股濃重的煙味和醫(yī)院特有的消毒水混合的復(fù)雜氣味。“你……真能幫忙排隊？
”他的聲音干澀沙啞，像是砂紙摩擦著喉嚨，眼神里充滿了血絲和一種走投無路的焦灼。
“能！”我斬釘截鐵地回答，聲音因為寒冷和緊張而有些發(fā)顫，但異常清晰，
“您要掛哪個科？幾點的號？”“腫瘤科，王主任，最早的特需號！”男人急切地說，
布滿老繭的手下意識地搓著，“我家老婆子……等不起??！我自己排了一夜，凍得腿都僵了，
也沒排上……”“沒問題！包在我身上！”我立刻應(yīng)承下來，心里飛快地盤算著，
“特需號難搶，而且得凌晨三四點就來占位置。這樣，您給我兩百定金，掛到了，
您再補我三百，一共五百。掛不到，定金全退！您看行嗎？” 這是我反復(fù)琢磨過的價格，
比黑市黃牛低一大截，但對我而言，已是巨款。男人渾濁的眼睛死死盯著我，
像是在審視我話語里的每一個字。他布滿皺紋的臉上刻滿了生活的艱辛和對妻子病情的憂慮。
幾秒鐘的沉默，漫長得令人窒息。終于，他像是下定了巨大的決心，重重點了下頭，
從懷里那個破舊的、鼓鼓囊囊的塑料錢包里，小心翼翼地數(shù)出兩張皺巴巴的百元鈔票，
遞了過來。那錢帶著他的體溫，沉甸甸地壓在我冰涼的手心?！靶值?，拜托了！
我老婆……全靠這個號了！”他的聲音帶著哽咽?！胺判?！您把病人姓名、身份證號給我，
明天一早，我給您消息！”我用力握緊了那兩張沾著汗?jié)n的鈔票，
也握緊了一個沉甸甸的承諾。送走男人，我攥著那兩張帶著體溫和煙味的鈔票，
幾乎是跑著沖回留觀室。陳靜還在昏睡，臉色蒼白得像一張紙。
朵朵蜷縮在旁邊的塑料椅子上，蓋著我的舊外套，小眉頭緊鎖著，似乎在夢里也不安穩(wěn)。
我把那兩百塊錢小心翼翼地塞進(jìn)陳靜枕邊的外套內(nèi)袋，指尖觸到她微弱的呼吸，
心里那塊壓得人喘不過氣的巨石，似乎被撬開了一條極其細(xì)微的縫隙。
第四節(jié):從凌晨四點替人排隊掛號開始，我靠雙腿在醫(yī)院跑出活路。安頓好她們，
我立刻折返醫(yī)院門診大廳。
掛號窗口前徹夜排隊的位置早已被各種小板凳、舊報紙、甚至磚頭塊標(biāo)記得滿滿當(dāng)當(dāng)。
我咬咬牙，在一個相對靠前的位置旁邊，找了個冰冷的地磚角落，直接坐了下去。沒有墊子，
沒有厚衣服，只有單薄的褲子和醫(yī)院地磚透骨的寒氣。我抱緊膝蓋，把自己蜷縮成一團(tuán)，
試圖保存一點可憐的熱量。冬夜醫(yī)院的冰冷深入骨髓。寒氣像無數(shù)細(xì)小的針，
從地磚縫隙里鉆出來，刺透薄薄的褲料，直往骨頭縫里鉆。
我裹緊了身上那件起不了多大作用的舊羽絨服，牙齒不受控制地咯咯打顫。時間仿佛凝固了，
每一分每一秒都像在刀尖上緩慢爬行。周圍是同樣徹夜守候的家屬們，裹著棉被或軍大衣，
或坐或躺，偶爾傳來壓抑的咳嗽和嘆息?？諝饫飶浡^望、疲憊和一種近乎麻木的等待。
眼皮沉重得像灌了鉛，每一次合上都需要巨大的意志力才能重新?lián)伍_。
寒冷和困倦輪番折磨著神經(jīng)。我狠狠掐著自己的大腿內(nèi)側(cè)，用尖銳的疼痛來對抗昏睡的欲望。
血的樣子、朵朵驚恐的哭臉、那個男人充滿血絲的眼睛……還有口袋里那兩張皺巴巴的鈔票。
它們像燒紅的炭火，支撐著我，讓我不敢閉上眼睛。
當(dāng)窗外墨黑的天際終于透出一絲極其微弱的、魚肚白般的灰藍(lán)時，
我?guī)缀跏菓{著本能猛地彈了起來。腿腳早已凍得麻木僵硬，像兩根不屬于自己的木樁。
我咬著牙，扶著冰冷的墻壁，強(qiáng)迫自己活動開凍僵的關(guān)節(jié)。掛號窗口前開始騷動，
人群像從冬眠中蘇醒的蟲豸，開始涌動、推擠。
我憑借著昨晚觀察好的位置和一股豁出去的狠勁，像一枚楔子，死死地釘在了隊伍前列。
七點整，掛號窗口的燈光“啪”地亮起，如同發(fā)令槍響。人群爆發(fā)出巨大的推擠力量。
我死死頂住前后的壓力，用肩膀、用后背、用整個身體的力量維持住位置。
汗水瞬間浸透了內(nèi)衣，心臟狂跳得幾乎要沖破胸膛。終于輪到我！
我飛快地把寫著病人信息的紙條和準(zhǔn)備好的錢塞進(jìn)窗口：“腫瘤科，王主任，特需號！
第一個！”當(dāng)那張小小的、印著“特需”字樣的掛號憑證從窗口遞出來時，我一把抓過，
緊緊攥在手心，那薄薄的紙片滾燙得幾乎要灼傷皮膚。我擠出擁擠的人群，
找到一個稍微安靜的角落，顫抖著手撥通了那個男人的電話，
聲音嘶啞卻帶著難以抑制的激動：“大哥！掛到了！王主任，第一個！
”電話那頭沉默了兩秒，隨即爆發(fā)出帶著哭腔的、巨大的喘息聲：“好……好！兄弟！
好兄弟！你在哪？我馬上來！馬上來！”當(dāng)那個憔悴的男人氣喘吁吁地跑到我面前，
從我手里接過那張小小的掛號紙時，他的手抖得比我還厲害。他二話不說，
把早已準(zhǔn)備好的三百塊錢塞到我手里，又用力地、重重地拍了拍我的肩膀，
那力道里飽含了千言萬語。他嘴唇哆嗦著，似乎想說什么感謝的話，最終只是紅著眼眶，
對我重重地點了點頭，轉(zhuǎn)身就朝著腫瘤科的方向狂奔而去，腳步踉蹌卻帶著希望。
我站在原地，手里握著那三張嶄新的百元大鈔，還有之前的兩百定金。五百塊。在以往，
這或許只是一頓飯錢，一件衣服的錢。但在這一刻，在這個冰冷絕望的醫(yī)院清晨，
這五張薄薄的紙幣，卻像五塊滾燙的、沉甸甸的金磚，壓在我的手心，
帶來一種近乎虛幻的踏實感。我低頭看著它們，又抬頭望向醫(yī)院大廳高高的穹頂，
冰冷的空氣吸入肺腑，卻第一次，感受到了一絲微弱卻真實的暖意。深淵依舊在腳下，
但這五百塊錢，像一把粗糙卻結(jié)實的鎬頭，讓我第一次有了向上攀爬的支點。
“代排隊”的牌子豎起來，艱難地開張了。第一單的成功像一顆投入死水的石子，
激起了一圈微瀾。漸漸地，開始有第二個、第三個走投無路的家屬，抱著試試看的心態(tài)，
找到蹲在醫(yī)院門口或坐在冰冷長椅上的我。