第一章：保衛(wèi)科的「福爾摩斯」1975 年秋，
梧桐葉撲簌簌砸在設(shè)計(jì)院傳達(dá)室的玻璃窗上。老馮用搪瓷缸子碾滅煙頭，
缸沿磕得鋁制窗框當(dāng)當(dāng)響：“哪個(gè)兔崽子又順了黑板報(bào)的粉筆？” 他蹲下身，
指尖蹭過(guò)窗臺(tái)新落的白灰 —— 三道平行的劃痕，尾端帶勾，
像極了鉗工小王工具箱里的梅花扳手弧度?！皽?zhǔn)是三單元老李家那混小子。
” 他拍掉褲腿上的灰，中山裝第二顆紐扣永遠(yuǎn)松著，露出里面洗得發(fā)灰的跨欄背心，
“昨兒見他褲兜鼓囊囊，裝的準(zhǔn)是偷摘的青皮柿子。
” 傳達(dá)室墻上掛著的 “治安標(biāo)兵” 獎(jiǎng)狀被穿堂風(fēng)掀起一角，
底下用紅筆寫著的 “馮建國(guó)” 三個(gè)字，在暮色里泛著舊報(bào)紙般的黃。
老婆劉秀芳踩著二八自行車進(jìn)大院時(shí)，老馮正趴在辦公桌上研究地上的泥腳印。
“又犯癔癥了？” 劉秀芳把鋁飯盒往桌上一擱，帆布包帶子里掉出幾張皺巴巴的稿紙，
邊角用紅鉛筆密密麻麻批注著：“此處暗號(hào)可改用摩斯密碼”“特務(wù)接頭宜選陰雨天氣”。
這是她在紡織廠下班后偷偷抄的間諜小說(shuō)，每晚用縫紉機(jī)壓著藏在樟木箱底，
卻總被老馮翻出來(lái)當(dāng) “教材”?！澳懵劼??！?老馮突然抓住老婆的手腕，
往她鼻子底下送。劉秀芳條件反射往后躲，
發(fā)梢掃過(guò)桌上攤開的《反特斗爭(zhēng)案例選編》：“抽什么風(fēng)？”“韭菜盒子味兒。
” 老馮瞇起眼，像警犬般翕動(dòng)鼻翼，“三分熟的韭菜，混著棉籽油和蝦皮腥氣。
昨兒傳達(dá)室丟的半塊肥皂，
準(zhǔn)是被趙寡婦家小兒子拿去換吃的了 —— 那小子打小就有偷摸的毛病，
去年在糧店偷抓紅糖，指縫里的糖渣子三天都沒洗干凈?！眲⑿惴紘@了口氣，
從帆布包里摸出個(gè)油紙包：“給，街角國(guó)營(yíng)副食店新到的桃酥。” 老馮眼睛一亮，
卻在觸到油紙的瞬間縮回手：“不對(duì)，這包裝紙紋路是豎的，副食店上個(gè)月就換成橫格紋了。
你是不是又去自由市場(chǎng)了？”窗外突然傳來(lái)孩童的尖叫。老馮一個(gè)箭步?jīng)_出門，
正看見兩個(gè)男孩在槐樹底下扭打，其中一個(gè)手里攥著半張皺巴巴的煙盒紙?！巴踅ㄜ姡?/p>
” 他揪住穿藍(lán)布衫的小子后領(lǐng)，“又用‘大前門’煙盒紙給女娃寫情書？
上個(gè)月你爹在車間偷藏的煙絲，就是你給通風(fēng)報(bào)信的吧？”男孩瞬間蔫了，煙盒紙?bào)h落，
背面用鉛筆歪歪扭扭寫著：“莉莉，明天去看露天電影不？” 老馮撿起紙，
對(duì)著夕陽(yáng)照了照 —— 右下角有塊月牙形污漬，是橘子汽水灑的：“三年級(jí)二班的李小莉，
坐你后排，上禮拜剛用橡皮換了她半塊水果糖，對(duì)不對(duì)？”圍觀的孩子們發(fā)出驚呼，
像看變魔術(shù)般瞪大眼。不知誰(shuí)喊了句 “老馮是福爾摩斯”，呼啦啦一群小蘿卜頭四散跑開，
鞋跟帶起的塵土里，老馮看見其中一個(gè)男孩褲腳沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的紅泥 —— 這玩意兒，
只有后山保密工廠的圍墻根下才有。夜很深了，老馮躺在硬板床翻來(lái)覆去睡不著。
劉秀芳在縫紉機(jī)前沙沙抄著小說(shuō)，煤油燈把她的影子投在墻上，像只振翅的蝴蝶。
老馮突然翻身坐起，碰倒了床頭柜上的搪瓷缸 —— 明天要押送的機(jī)密圖紙，
此刻正鎖在辦公室的鐵皮柜里，而他剛才突然想起，上午路過(guò)收發(fā)室時(shí)，
聽見新來(lái)的小吳在和郵局的人嘀咕：“今兒有封寄給武漢的掛號(hào)信，
地址寫的是‘長(zhǎng)江大橋管理處’......”他猛地掀開被子，趿拉著布鞋沖向辦公室。
月光從窗戶斜切進(jìn)來(lái)，在鐵皮柜上投下冷白的光。老馮摸出鑰匙的瞬間，
鼻尖突然捕捉到一絲若有若無(wú)的香氣 —— 是食堂今晚的晚飯，豇豆炒肉沫。
可此刻整棟樓只有他一個(gè)人，這味道......他猛地轉(zhuǎn)身，看見傳達(dá)室的門縫底下，
滲出一線忽明忽暗的光。第二章：軟臥車廂的「睡客」蒸汽火車噴著白霧駛進(jìn)站臺(tái)時(shí)，
老馮正用袖口蹭著鐵皮公文包上的灰。帆布帶勒得肩膀生疼，
里面裝著用牛皮紙包了三層的機(jī)密文件，封口處蓋著保衛(wèi)科鮮紅的火漆印。他往檢票口走時(shí)，
特意繞開了賣盒飯的推車 —— 昨兒在食堂聞到豇豆炒肉沫的香氣后，
他整整灌了兩大缸子濃茶，直到看見老婆抄的小說(shuō)里寫 “特務(wù)常用飲食暗號(hào)麻痹警惕性”，
才驚覺自己著了道。軟臥車廂是綠皮火車的稀有物種，木質(zhì)門把手上結(jié)著層包漿。
老馮剛把公文包塞進(jìn)下鋪床底，就聽見身后傳來(lái)鐵皮箱的哐當(dāng)聲。
戴眼鏡的工程師正往左上鋪搬箱子，銅鎖扣在陽(yáng)光里晃出冷光，
箱角貼著 “精密儀器 小心輕放” 的紅色標(biāo)簽，卻在老馮盯著看時(shí)，
被工程師迅速用帆布罩子蓋住了?！巴?，麻煩讓讓。
” 帶著武漢口音的中年婦女挎著竹籃擠進(jìn)來(lái)，臘魚的咸腥味混著毛線針的喀噠聲，
讓老馮想起紡織廠車間的女工們。她把籃子塞到右上鋪時(shí)，老馮瞥見籃底壓著團(tuán)油紙，
露出 “紅星食堂” 四個(gè)字 —— 那是武漢江岸區(qū)專為內(nèi)部人員開放的館子，
普通老百姓根本進(jìn)不去。最后上車的是個(gè)灰衣小伙子，
帆布包上的 “為人民服務(wù)” 字樣褪了色，邊沿磨出毛邊。他摘下草帽時(shí)，
老馮注意到他耳后有塊暗紅色胎記，形狀像只展翅的蝴蝶。小伙子沖老馮點(diǎn)點(diǎn)頭，
卻始終沒摘口罩，只露出一雙眼睛，眼白里布滿血絲，像兩晚沒合眼?；疖囬_動(dòng)時(shí)，
老馮假裝打盹，余光卻盯著包廂里的動(dòng)靜。工程師每隔十五分鐘就摸一次鐵皮箱，
中指關(guān)節(jié)叩三下，
再順時(shí)針轉(zhuǎn)半圈鎖扣 —— 這動(dòng)作讓老馮想起去年在機(jī)械廠破獲的偷圖紙案，
鉗工就是用扳手敲機(jī)床當(dāng)暗號(hào)。中年婦女的毛線針走得飛快，青藍(lán)色的毛線在她指間翻飛，
忽然停在某一針上，用針尖挑出個(gè)活結(jié) —— 老馮渾身一震，那活結(jié)的打法，
和他在間諜小說(shuō)里見過(guò)的 “水手結(jié)暗號(hào)” 一模一樣。熄燈前，小伙子終于起身脫鞋。
老馮借著走廊的燈光望去，只見他襪子上打著菱形補(bǔ)丁，針腳歪歪扭扭，
右后跟處還露著半截泛黃的棉花。
這補(bǔ)丁讓老馮皺起眉頭 —— 廠里女工補(bǔ)襪子都是水平針腳，菱形是農(nóng)村常用的補(bǔ)法，
可這小伙子手腕細(xì)得像女人，虎口卻沒有農(nóng)活磨出的繭子。更奇怪的是，
他脫鞋時(shí)帶起一絲若有若無(wú)的氣味，不是汗味，而是...... 汽油味？午夜時(shí)分，
老馮被鐵軌的哐當(dāng)聲驚醒。他摸出藏在枕頭下的軍用水壺，壺蓋內(nèi)側(cè)的小鏡子慢慢揚(yáng)起，
借著月光掃向上鋪。工程師蜷縮成蝦米，懷里緊緊摟著鐵皮箱；中年婦女的毛線團(tuán)滾到地上，
毛線針卻還攥在手里，針尖朝著小伙子的方向；而那個(gè)灰衣小伙子，
依然保持著和熄燈時(shí)一模一樣的姿勢(shì) —— 面朝里，背對(duì)著包廂，
枕頭下露出半截黑色物件，輪廓分明，正是手槍握把的形狀。老馮的手心沁出冷汗。
他想起臨上車前，保衛(wèi)科科長(zhǎng)拍著他的肩膀說(shuō)：“這趟車不簡(jiǎn)單，沿途經(jīng)過(guò)三個(gè)保密工廠。
” 此刻他突然意識(shí)到，自己何止是上了火車，分明是鉆進(jìn)了個(gè)裝滿定時(shí)炸彈的鐵盒子。
的胎記、工程師的鐵皮箱、中年婦女的毛線針...... 這些碎片在他腦子里飛速旋轉(zhuǎn)，
直到想起老婆抄的那本《梅花黨密檔》里的一句話：“真正的特務(wù)，
總會(huì)在最不起眼的地方露出馬腳。”他輕輕翻了個(gè)身，假裝睡得不安穩(wěn)，
膝蓋卻悄悄頂向床底的公文包。指尖觸到包角時(shí)，
突然摸到一塊凸起 —— 那是他今早特意塞進(jìn)去的火柴盒，此刻盒蓋上的磷面，
正硌著他的掌心?；疖囻?cè)胨淼溃鼛锵萑霃氐椎暮诎?。老馮屏住呼吸，
聽見自己的心跳聲蓋過(guò)了車輪聲，而在這寂靜里，
他清楚地聽見了上鋪傳來(lái)的、極輕極輕的一聲嘆息。那嘆息里帶著絕望，
像溺水者最后吐出的氣泡。
老馮突然想起小伙子上車時(shí)看他的眼神 —— 那不是特務(wù)的陰鷙，而是獵物的恐懼。
火車鉆出隧道的瞬間，他借著月光望向小伙子的枕頭，
突然渾身血液凝固：那里哪有什么手槍，分明是本卷了邊的《毛主席語(yǔ)錄》，
黑色的是塑料封皮反光?？删驮谶@時(shí)，小伙子突然翻了個(gè)身，露出半張臉。
老馮的目光死死釘在他耳后的胎記上，心跳陡然加速 —— 剛才在黑暗中，他分明看見，
那胎記的形狀變了。原本展翅的蝴蝶，此刻竟成了一把打開的鎖。
第三章：消失的接頭暗號(hào)清晨的陽(yáng)光像把生銹的刀，斜斜切進(jìn)軟臥車廂。
老馮揉著太陽(yáng)穴坐起，瞥見中年婦女正在織毛衣，毛線針在晨光中劃出細(xì)碎的銀弧。
她昨晚織到一半的活結(jié)已被拆開，此刻正用針尖挑著新的紋路 —— 不是水手結(jié)，
而是普通的平針?！巴荆渣c(diǎn)吧?！?老馮舉起鋁制飯盒，里面是昨晚在餐車買的饅頭，
“過(guò)了孝感站，就沒熱乎食了。”灰衣小伙子背對(duì)著他搖頭，肩膀微微發(fā)顫。
老馮注意到他帆布包的拉鏈開了道縫，露出一角報(bào)紙 ——《參考消息》第三版，
標(biāo)題是 “美帝在越南新動(dòng)向”，右下角用紅筆圈著 “19:00” 字樣。
“您是教師吧？” 老馮突然開口，“看您總帶著書，這報(bào)紙圈的是給學(xué)生批改作業(yè)的時(shí)間？