腿摔斷第三天，醫(yī)生決定為我動(dòng)手術(shù)。
時(shí)值秋冬交替的季節(jié)，早晨溫度低，晨露結(jié)成薄薄的冰，早上散步的有年人一不留神就會(huì)摔倒。老年人鈣流失得多，更脆弱一些。所以，在我骨折的時(shí)候，恰逢我們縣里最好的骨科醫(yī)院住院、手術(shù)的高峰期，病房?jī)?nèi)外都是摔跤后，等待救治的老頭老太太。相比之下，我算輕癥。
現(xiàn)在之所以能住在這個(gè)三人間，都是我在銀行兢兢業(yè)業(yè)干了20年的父親動(dòng)用了各種關(guān)系才勉強(qiáng)尋得的一片凈土。
動(dòng)手術(shù)這件事原本就只能慢慢排隊(duì)，最起碼要等一個(gè)星期。但不知道我的父親動(dòng)用了什么手段，竟在第三天給我安排了手術(shù)時(shí)間。在我的記憶里，父親總是那么神通廣大，什么事都難不倒他。
手術(shù)那天早上，寒風(fēng)敲打著窗戶(hù)，一群護(hù)士簇?fù)碇t(yī)生步入了我的病房，能看出，都是沖著我來(lái)的。雖然都戴了口罩，但很顯然，里面有好幾張年輕的、青澀的面孔，看著大不了我?guī)讱q。
我有些惶恐，即使已經(jīng)知道有術(shù)前準(zhǔn)備的環(huán)節(jié)，提前脫了褲子。但這么多護(hù)士的到來(lái)，著實(shí)讓我吃了一驚。
主治醫(yī)師拍了拍我的肩膀，示意我忍一忍。就見(jiàn)一位看著頗有資歷的護(hù)士長(zhǎng)，熟練的掀起了我的被子，指著我一絲不掛的下半身，對(duì)年輕護(hù)士們說(shuō)，同學(xué)們，今天，我們就通過(guò)實(shí)戰(zhàn)的方式，來(lái)上術(shù)前準(zhǔn)備這一課。
這時(shí)我才恍然大悟，原來(lái)父親沒(méi)有那么神通廣大，原來(lái)我提前做手術(shù)是有代價(jià)。
我稍帶著些許屈辱的抬頭，在人群中尋找父親的身影，看到了一個(gè)有些像父親的身影，用背影面對(duì)著我，肩膀頭一聳一聳，看上去像是在偷笑。
三四位護(hù)士先后執(zhí)刀為我凈皮，用通俗的語(yǔ)言說(shuō)就是把我下半身旺盛的體毛統(tǒng)統(tǒng)剃掉，以免其在手術(shù)時(shí)阻礙醫(yī)生操作。其他護(hù)士看得目不轉(zhuǎn)睛，時(shí)不時(shí)拿起本子記下幾筆，護(hù)士長(zhǎng)老師在關(guān)鍵之處還會(huì)叮囑幾句技術(shù)要點(diǎn)。
就這樣有驚無(wú)險(xiǎn)的度過(guò)了去皮環(huán)節(jié)。
接著，是插導(dǎo)尿管、打麻藥的環(huán)節(jié)。我只在腿上動(dòng)刀子，所以醫(yī)生只給我半麻。
在整個(gè)手術(shù)過(guò)程中，我都是清醒的，能看到護(hù)士遞給醫(yī)生小錘子、小鋸子，還有位護(hù)士過(guò)一會(huì)就來(lái)跟我說(shuō)兩句話(huà)，以確保我沒(méi)有因?yàn)槭а^(guò)多而昏厥。手術(shù)過(guò)程中，我感受不到絲毫疼痛，但醫(yī)生敲敲打打骨頭的聲音卻是直接傳到了我的大腦當(dāng)中，這可是比最貴的骨傳導(dǎo)耳機(jī)還要地道的骨傳導(dǎo)聲音了。
腿摔斷這件事在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)沒(méi)有蓬勃興起的古代是件要緊的大事，但慶幸的是，我生在當(dāng)代，腿部骨折，也就是不大不小的一般手術(shù)，沒(méi)有什么過(guò)于困難之處，也不會(huì)有后遺癥。
約莫三四個(gè)小時(shí)后，手術(shù)終止，我被推回房間，緊繃的神經(jīng)終于松懈下來(lái)，麻藥效果得以完全發(fā)揮，而我，總算能睡上一個(gè)安穩(wěn)的覺(jué)了。
在麻藥發(fā)作的深深夢(mèng)里，我夢(mèng)到一個(gè)惡人揮刀向我，我躲閃不及，襠部正好中招。
夢(mèng)到這戛然而止，我陡然驚醒，腦門(mén)上的汗珠滾了下來(lái)。
做什么噩夢(mèng)了？媽媽問(wèn)我。
來(lái)不及答應(yīng)，我趕緊用手朝著夢(mèng)里受傷的位置摸過(guò)去，沒(méi)有感受到那熟悉的觸感。麻藥勁還沒(méi)過(guò)，我晃晃悠悠支愣起身體，把被子一股腦掀開(kāi)。原本生機(jī)勃勃的位置，此刻卻被一截紗布團(tuán)團(tuán)圍住。
一瞬間，電閃雷鳴，天旋地轉(zhuǎn)，天花板在朝我襲來(lái)。
這幕景象太有沖擊性了，一個(gè)17歲的少年，平常擁有一個(gè)健康的小雞雞，卻在一次與他風(fēng)馬牛不相及的腿部手術(shù)中受了傷，裹上了紗布，因?yàn)楣狭思啿嘉覠o(wú)法得知具體受傷情況，未知的風(fēng)險(xiǎn)比已知的傷害更可怕，因?yàn)橛辛烁喔∠肼?lián)翩的空間。
我的大腦完全宕機(jī)，滿(mǎn)腦子只剩下，怎么會(huì)呢，這么大的醫(yī)療事故怎么會(huì)降臨到我腦袋上呢，明明是小腿部位動(dòng)的手術(shù)怎么會(huì)劃拉到那里呢，除非是醫(yī)生故意的。
我的人生還沒(méi)開(kāi)始怎么就要轉(zhuǎn)換到另一條賽道了呢。
實(shí)話(huà)說(shuō)，從高處墜下，腿骨折斷，到現(xiàn)在，我不曾掉下一滴眼淚，但此刻，我真的很想哭一場(chǎng)，卻又不知道從哪里哭起，主要值得哭的地方也未免太多了。
老爸老媽見(jiàn)我愣在了原地，互相對(duì)視一眼，表情里帶著一些意味深長(zhǎng)。
我爸搓著手跟我說(shuō)，哈哈，兒子，不用擔(dān)心，哈哈。
那啥，他說(shuō)，反正你動(dòng)手術(shù)也得打麻醉，我們就拜托醫(yī)生捎帶手把你包皮割了。小腿跟小雞雞一起恢復(fù)，省得再受兩遍罪了。
原來(lái)這也能捎帶手啊。我這時(shí)才從過(guò)度震驚中緩過(guò)來(lái)。
他們不是第一次這樣做了，在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，每每肚子疼，我都會(huì)以為自己得闌尾炎了，要送去醫(yī)院治療。因?yàn)槲矣泻芏嗤瑢W(xué)得過(guò)闌尾炎，他們都能且不上學(xué)好一陣子。所以，我有些期待自己與闌尾炎不期而遇。
卻每次都會(huì)得到父母斬釘截鐵的否認(rèn)，不可能，絕對(duì)不可能。最后也總會(huì)證明，他們是對(duì)的。
他們又不是醫(yī)生，為什么這么篤定呢。這是我小時(shí)候的未解之謎。
在我再三追問(wèn)下，終于得知，在我還不記事的小時(shí)候，得了一種病，名叫腸道疊，需要做手術(shù)。
爹媽就讓醫(yī)生為我治療時(shí)，順便把我當(dāng)時(shí)還健康、未發(fā)生任何病變的闌尾給割了，以絕后患。反正都動(dòng)手術(shù)了，捎帶手的事。父母是這樣跟我說(shuō)的。
包皮和闌尾一樣，都是我父母認(rèn)為人身上不需要生長(zhǎng)的器官組織，就這樣在相隔十幾年的時(shí)間跨度里，在醫(yī)生的手起刀落中，先后離我而去。
而這一切的一切共同促成了一個(gè)不那么完整，更不那么完美的我。