李建華喜歡聽電臺(tái)我是第一次知道，但并不驚奇，我們這個(gè)年紀(jì)，誰沒有個(gè)收音機(jī)，誰不喜歡聽廣播。他一定不是第一個(gè)想要點(diǎn)歌的同齡人，但他也許是第一個(gè)敢于去做這件事的同齡人。
想到了，就要去做到，這就是李建華的性格。
他們電臺(tái)允許現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)歌嗎？我飛快地敲著鍵盤。
不知道。他說，去了才能知道，你去不去？他又問了我一遍
我去，等我半小時(shí)。我回復(fù)他，同步從椅子上站了起來，套了件毛衣，抓了件外套，匆匆往樓下跑去。
對(duì)于沒有手機(jī)的高中生而言，每次約好的出行，都像是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，中途不能有任何變故。這種時(shí)候，只能篤定地相信對(duì)方也在排除萬難的前往約定的地點(diǎn)，并憑著這股信念感一往無前的把單車蹬得飛起來。
廣電大樓在城西邊，由于電波發(fā)射的需要，曾經(jīng)是縣城當(dāng)中最高大的建筑。我也是在這個(gè)建筑上，第一次看到夜晚熒熒閃爍的燈，據(jù)說那是防止飛機(jī)夜晚飛行時(shí)誤撞上，才特意安置的。
我總懷疑這樣的說法是否正確，畢竟這個(gè)樓也沒有高到百米高空，我們這也沒有機(jī)場(chǎng)，對(duì)那時(shí)候我來說，看到飛機(jī)都是一件值得駐足望天的大事?；蛟S，這盞彩燈大概是廣電大樓自詡高聳的標(biāo)志，不是亮給飛機(jī)看的，而是亮給我們看的。
我到了后，李建華已經(jīng)在那里，他依舊穿著風(fēng)衣，只不過這次是一件長長的，幾乎要到腳踝的灰色風(fēng)衣，總有一種不協(xié)調(diào)感，像是把父親的衣服偷出來穿。
他正在抬頭仰望著這個(gè)廣電大樓，距離大樓建成已過了十余年，部分墻皮已經(jīng)起了皴，在秋日陽光照射下，像是片片魚鱗聳立。最頂端懸著的電視臺(tái)標(biāo)志在前幾年換掉了，嶄新的標(biāo)志與周圍已經(jīng)逐年泛黃的墻體顯得有些不搭，露在外面的鋼鐵架構(gòu)也起了斑斑鐵銹，這是我頭一次細(xì)致的觀察這棟大樓，才發(fā)現(xiàn)他也沒有想象的那般宏偉壯闊，甚至有了些被歲月侵蝕而帶來的無邊落木蕭蕭下之感。
他發(fā)現(xiàn)我到了，沖我一扭頭，走，進(jìn)。不多說一句無關(guān)話，裹著寬大的風(fēng)衣就往大門里闖，不合體的衣服令他顯得瘦削。
我趕緊跟隨著他加快了些腳步。門口的保安頗為警惕地望了望我們，主要是望了望他，但建華嘟囔著臉，使得本來看著年長幾分的面容更加成熟，保安大哥一時(shí)恍惚，我們就閃身進(jìn)來了。
廣電樓的大廳不大，墻上掛著一塊LED屏幕，滾動(dòng)播放著已制作的節(jié)目。周末人煙稀少，李建華和我都是第一次來，但他看不出絲毫慌張，從容不迫地從報(bào)刊架中抄起一份已經(jīng)泛黃發(fā)脆、由縣里的廣電部門自己發(fā)行的報(bào)紙，指了指最上面的指南欄目，上面赫然標(biāo)注著廣播電臺(tái)的位置。
我們倆對(duì)視一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我們很快就循著指南走到了電臺(tái)那層，在走進(jìn)正在直播的演播室之前，終于被工作人員發(fā)覺不對(duì)，攔了下來。
在我們說明來意后，接待我們的是一位不茍言笑的阿姨，短發(fā)，約莫50歲，與我們父母幾乎同齡，穿著一身黑色的套裝，眼鏡锃亮的幾乎反光，旁人叫她主任，好像是位不大不小的領(lǐng)導(dǎo)。
你們周末不在家好好做作業(yè)，來廣播電臺(tái)干什么？她雙手環(huán)抱起來，看上去很有距離感。
點(diǎn)歌。李建華說。無論在什么場(chǎng)合下，面對(duì)什么樣的人，李建華都是處變不驚。
阿姨扶了一下眼眶，用眼神反復(fù)掃射我們，我被她盯得有些不自在，挪了挪身子。
可以。她說，那你們帶錢了嗎？點(diǎn)一首歌50塊。
聽了這話，這時(shí)候我和李建華相視一驚，任誰都沒想到，在廣播電臺(tái)里，點(diǎn)歌是需要錢的。點(diǎn)歌這件事剎那之間，就和金錢扯上了關(guān)系，雖然能理解，廣播電臺(tái)需要營收，但對(duì)我而言，一下子就沒那么神圣了。
更要命的是，認(rèn)識(shí)久了，我們都知道對(duì)方是一個(gè)沒什么錢的窮主兒。
李建華登時(shí)就換了一個(gè)表情，一個(gè)滿是諂媚的表情。他滿是討好地叫了阿姨一聲姐，他說姐，你看我們是窮學(xué)生，之前沒想到點(diǎn)歌要付費(fèi)，能不能先點(diǎn)歌，等后續(xù)我們?cè)侔彦X拿給你？
主任哼了一聲，起身，頭顱微微昂起，做出了一個(gè)送客的姿勢(shì)。