雨水淅淅瀝瀝地下個不停。
七十九歲的田桂花，佝僂著身子站在雞舍前，灰白的頭發(fā)被雨水打濕，貼在布滿皺紋的額頭上。
她那雙粗糙的手伸進雞籠，小心翼翼地捉住一只肥碩的老母雞。
雞撲騰著翅膀，濺起的水珠混著雞糞沾滿了她的褲腿。
“二嬸，這只雞太瘦了，換那只禿尾巴的，那只肥一些?！绷峙D梅站在屋檐下高聲喊著，卻絲毫沒有上前幫忙的意思，她慢條斯理地用一根木棍削著皮鞋上的濕泥，臉上堆著笑，“成成媳婦奶水不足，醫(yī)生說老母雞最補了?！?/p>
田桂花抹了把臉上的雨水，笑著點頭：“曉得曉得，我這就捉那只禿尾巴，成成媳婦坐月子要緊?！?/p>
她彎腰的瞬間，左腳踩在一塊濕滑的雞糞上，整個人猛地向后一仰。
后腦勺重重磕在雞舍的木門檻上，發(fā)出“咚”的一聲悶響。
“哎呀！”林臘梅驚叫一聲，但站在原地沒有動，“二嬸您沒事吧？”
田桂花試圖爬起來，卻發(fā)現(xiàn)自己的下半身完全不聽使喚。
雨水順著她的臉頰流下，分不清是淚水還是雨水。
她顫抖著伸出手：“臘……臘梅，快來扶我一把……”
林臘梅這才不情不愿地走過來，一手撐著雨傘，另一只手勉強拽了拽田桂花的胳膊：“你看你，這么大年紀了也不小心點?！?/p>
田桂花被半拖半拽地弄進了屋，躺在床上疼得直冒冷汗。
林臘梅眼神閃爍：“二嬸，你先歇著，我去叫村醫(yī)來看看。成成媳婦還等著喝雞湯呢，這雞我就先拿走了啊。她還在月子里，催奶不能等的?！?/p>
田桂花虛弱地點點頭，看著林臘梅提著那只掙扎的老母雞匆匆離去的背影，心里突然涌上一陣說不出的凄涼。
老伴十年前走了。
三個女兒中的大女兒，沒出嫁時就跳了河。二女兒嫁在隔壁村，因為老頭子執(zhí)意安排的婚事讓二女兒不滿意，出嫁后就不怎么跟她和老伴兒來往，后來不知發(fā)生了什么事，喝了藥。小女兒在九十年代初去了外地打工，頭幾年還寫信過來，之后再沒有音訊。
因為沒有生兒子，為了將來的養(yǎng)老，在她還年輕時，老伴兒就勸著她多貼補大房的幾個侄兒，把他們當兒子看待。
老伴兒說，嫁出的女潑出的水，是指望不了的。
侄兒也是兒。
村醫(yī)來看過后，臉色凝重：“桂花嬸子，您這怕是傷著脊椎了，得去縣醫(yī)院檢查?！?/p>
田桂花擺擺手：“老骨頭了，躺幾天就好。去縣里多費錢……”
“那怎么行！”村醫(yī)急道，“這可不是小事！”
正說著，大門被推開，田桂花的大侄兒黃耀華叼著煙走了進來：“喲，二嬸這是怎么了？”
村醫(yī)把情況說了一遍，黃耀華皺了皺眉：“臘梅說二嬸自己摔著了的，叫我來看看，我說二嬸，你都快八十了年紀也不小了，雨天就別往外跑了嘛。”
田桂花心頭一緊，勉強笑道：“不礙事，就是腰閃了下……”
-
三天后，田桂花的情況不但沒有好轉，反而越來越嚴重。
她徹底無法起身，連翻身都需要人幫忙。
村醫(yī)再次來看，直搖頭：“必須送醫(yī)院了，再拖下去要癱瘓的！”
黃耀華和林臘梅這才不情不愿地叫了輛車，把田桂花送到了縣醫(yī)院。檢查結果如村醫(yī)所料，腰椎骨折壓迫神經，需要手術，但即使手術成功，恢復行走的可能性也很小。
“手術費大概要五萬左右。”醫(yī)生推了推眼鏡，“家屬去交一下押金吧?！?/p>
黃耀華一聽就炸了：“五萬？搶錢呢！二嬸都七十多了，還做什么手術？開點藥回家養(yǎng)養(yǎng)得了！”
林臘梅也附和道：“就是，老太太年紀大了，經不起折騰。醫(yī)生您給開點止疼藥就行。”
田桂花躺在病床上，聽著侄兒侄媳的話，眼淚無聲地流下來。
她想起幾十年前，黃耀華父親去世后，他們母親改嫁走了，是她一手把黃耀華兄妹三人拉扯大；
又想起當年，黃耀華結婚沒房子，她和老伴兒主動讓出住了半輩子的老屋，帶著三個女兒搬到生產隊的倉庫?。?/p>
后來林臘梅想要個輕松工作，是她把記分員的職位讓出來……
“耀華啊……”田桂花顫抖著伸出手，“二嬸這些年……”
“二嬸！”黃耀華突然提高嗓門打斷她，“您別多想，我們這不是為您好嗎？您看您這么大歲數(shù)了，手術風險多大啊！”
最終，田桂花只拿了點止疼藥就被送回了家。
她躺在陰暗潮濕的老舊房子里，每天靠鄰居偶爾送來的飯菜度日。
黃耀華夫婦除了第一天露了個面，之后就再也沒來過。
一周后的傍晚，婦女主任劉主任找上門來。
“桂花嬸子，您這情況得有人照顧?。∧∨畠弘娫捠嵌嗌?？我打給她吧，讓她來看看你?！眲⒅魅慰粗采鲜萘艘蝗Φ睦先耍奶鄣卣f。
田桂花虛弱地搖搖頭：“不礙事……曉曉在外地打工……別讓她擔心……耀華他們家事情也多……”
“這怎么能行！”劉主任氣憤地說，“我這就去找耀華他們！”
劉主任來到黃耀華家時，他們一家正圍坐在桌前吃火鍋，香氣四溢。
見劉主任進來，林臘梅趕緊擦了擦嘴上的油：“劉主任怎么有空來？一起吃點兒？”
劉主任強壓怒火：“耀華，臘梅，你們二嬸都那樣了，你們不去照顧，還在這兒大吃大喝？”
黃耀華放下筷子，臉色沉了下來：“劉主任，話不能這么說。二嬸是自己摔的，又不是我們推的。再說了，她有自己的親生女兒，憑什么要我們管？”
“就是，”林臘梅接口道，“曉曉才是她親生的，我們只是侄兒侄媳。法律上也沒規(guī)定侄兒必須養(yǎng)嬸子吧？”
劉主任氣得渾身發(fā)抖：“你們摸著良心說說！桂花嬸子對你們怎么樣？你們父親早亡，母親改嫁，她把你們當親生的養(yǎng)，沒有她，耀華你說說，你活得到這么大嗎？你爸死的時候，你才十一歲！
“還有，當年要不是她讓出房子，你們結婚住哪兒？要不是她讓出工作，臘梅你能當上記分員？你們孩子小時候，不都是桂花嬸子帶的嗎？”
黃耀華冷笑一聲：“那破房子也好意思提？下雨漏水，刮風透風，我們住了不到兩年就自己蓋新房了。至于記分員的工作……”
他瞥了妻子一眼，“臘梅干了不到三個月就被扣工分，還不如去地里干活賺得多！”
“那是她自己工作不負責老是曠工！”劉主任怒道，“桂花嬸子當記分員那么多年，從沒出過錯！”
林臘梅“啪”地摔了筷子：“劉主任，你今天是來找茬的吧？我們敬你是村干部，但你也不能這么欺負人！二嬸的事我們管不了，你愛找誰找誰去！”
劉主任看著這對夫妻油鹽不進的樣子，知道再說無益，只能憤然離去。
通過各方查找，劉主任找到了田桂花小女兒黃曉曉的聯(lián)系電話。
電話撥通，劉主任說了家里的情況，“曉曉，你媽她……出事了……她摔了一跤，挺嚴重的，你要不要……”
“關我什么事？她不是說養(yǎng)女兒沒用嗎？將來老了會倚靠兩個侄兒嗎？怎么？黃耀華和黃耀光不管她了，現(xiàn)在想起我了？晚了——”黃曉曉的聲音，很明顯帶著憤怒，幾乎是咬牙切齒在說。
劉主任沉了沉氣息，“黃耀光一家出國了，現(xiàn)在只有黃耀華一家在村里，但你堂哥家……”
“我爸爸把家里的責任田全給了我堂哥一家，我媽把工作給了我堂嫂，他們兒子結婚時，我爸出錢蓋房子，他們住的那套三屋樓房是我爸爸在2005年蓋，沒要他們一分錢！還幫他們帶大了幾個孩子，而我呢？我爸我媽管過我的死活嗎？”
劉主任揉了揉太陽穴，“這些事情，我都知道，曉曉，你究竟回不回來？你媽七十九了，我擔心她挺不了多久……”
啪——
對方把電話掛掉了。
劉主任嘆了口氣，搖搖頭。
-
當黃曉曉連夜趕回村子時，已是第二天的大清早六點多。
她推開搖搖欲墜的木門，借著月光看到母親蜷縮在床上的瘦小身影，眉頭皺起，卻一句話也沒有說。
田桂花迷迷糊糊地睜開眼，看到女兒站在床前，還以為是在做夢：“曉曉？真的是你？”
黃曉曉煩躁地看了看左右，“你不是將黃耀華當兒子疼愛嗎？你瘦成這樣……他們平時沒給你飯吃嗎？”
田桂花強撐著笑容：“當然有吃了……媽沒事，你工作那么忙，不該回來的……”
十來年沒看到女兒了，女兒還是跟年輕時一樣，愛打扮。
頭發(fā)燙成波浪大卷，像電視上的大明星。
黃曉曉掀開被子，檢查母親的情況。當看到母親因長期臥床已經開始長褥瘡時，她再也忍不住憤然出聲：“你都這樣了還說沒事？你還袒護他們一家是吧？”
田桂花別過臉去，沒說話。
不是她不想說，是……她怕女兒爭不過侄兒一家。
但黃曉曉已經從劉主任那里知道了事情經過。
她咬牙切齒地說：“我這就去找他們算賬！”