潘楊家老宅翻修后，母親性情大變。她總在深夜咀嚼生肉，對著空墻喃喃「你餓了吧」。
直到潘楊在墻縫摳出一片帶血的童裝碎布——花紋和他幼年失蹤妹妹的睡衣一模一樣。
他砸開墻壁，里面是密密麻麻的齒痕。母親在身后幽幽道：「房子餓了，
你妹妹……只是開胃菜。」推開門，
一股過于濃烈的油漆和消毒水混合氣味猛地撞進潘楊的鼻腔，嗆得他喉嚨發(fā)癢，
忍不住干咳了兩聲。他站在玄關，有些茫然地打量著眼前這個熟悉又陌生的「家」。
三個月前，母親在電話里用一種近乎亢奮的語調(diào)宣布，老房子終于徹底翻修了?！竷鹤樱?/p>
等你回來，保管嚇一跳！亮堂！氣派！跟新樓盤似的！」母親的聲音拔得老高，
尾音帶著一種尖利的刮擦感，刺得潘楊耳膜微微發(fā)疼。他當時只當是母親過于高興，
沒太在意。畢竟這棟老舊的二層小樓，墻皮剝落，水管呻吟，地板咯吱作響，
如同一個茍延殘喘的老人，早就該動動筋骨了?？涩F(xiàn)在，站在這煥然一新的「新家」里，
潘楊卻感到一種莫名的不適。太亮了。慘白的 LED 燈管把每一個角落都照得纖毫畢現(xiàn)，
光滑得能映出人影的淺灰色瓷磚地面，反射著冰冷的光。墻壁是那種毫無溫度的米白色，
刷得異常平整，找不到一絲裂紋或污漬?？蛷d里擺著一套嶄新的、線條僵硬的布藝沙發(fā)，
電視墻是整塊的亮面巖板，刺眼地反著光。所有屬于舊時光的痕跡——父親留下的斑駁書架，
奶奶用過的雕花木柜，墻角那個被煙頭燙過的小疤——全都不見了。干凈，整潔，
嶄新得……像售樓處的樣板間，沒有一絲人味兒，更沒有半分「家」應有的暖意和雜亂。
潘楊的目光下意識地掃過電視墻上方。那里原本掛著一張全家福。照片里，父親還年輕，
笑容爽朗，一手摟著溫婉的母親，一手抱著年幼的自己。自己旁邊，
還依偎著一個扎羊角辮、穿著碎花小裙子的女孩，咧著嘴，露出缺了一顆門牙的笑容。
那是妹妹潘月。照片下方，是妹妹失蹤那年，母親用紅筆寫下的日期：2005.7.18。
可現(xiàn)在，那面墻光禿禿的，只有一片刺目的白?！笅?？」潘楊試探著喊了一聲，
聲音在空曠得有些過分的客廳里激起輕微的回響。「哎！楊楊回來啦！」
一個身影從廚房的方向快步迎了出來，臉上堆著笑。是母親。潘楊的心卻莫名地沉了一下。
母親瘦了很多。以前那種富態(tài)的圓潤感蕩然無存，兩頰深深地凹陷下去，顴骨高高聳起，
皮膚繃得緊緊的，透出一種不健康的蠟黃。眼窩深陷，渾濁的眼珠顯得格外大，
里面布滿了蛛網(wǎng)般的紅血絲。最刺眼的是她的笑容，嘴角用力地向上扯著，幾乎咧到了耳根，
露出兩排過于整齊、在冷光下白得發(fā)青的牙齒。那笑容堆在臉上，卻一絲暖意都沒有，
反而像一張用力過猛的面具，僵硬，空洞，甚至帶著一絲……神經(jīng)質的亢奮。
「快進來快進來！站門口干嘛！」母親的聲音依舊是那種拔高的、尖利的調(diào)子，
她熱情地伸出手，想幫潘楊拿行李。潘楊下意識地避開了她伸過來的手。母親的指尖冰涼，
皮膚異常干燥粗糙，像砂紙一樣刮過他手背的皮膚，留下一種極其不舒服的觸感。
「媽……照片呢？」潘楊的目光依舊盯著那片空白的墻，「妹妹那張全家福……」
母親臉上的笑容瞬間僵了一下，像被按了暫停鍵。隨即，那夸張的笑容又迅速堆了回來，
只是眼神飄忽了一下，避開了潘楊的視線?！概?！那個?。 顾Z氣輕快得有些不自然，
像是在談論一件無關緊要的舊物，「舊了！發(fā)黃了！跟新裝修的風格不搭！我收起來了！
收起來了！」她一邊說著，一邊不由分說地推著潘楊往里走，「走走走，媽給你燉了雞湯！
坐了那么久車，肯定餓壞了！」潘楊被母親半推半搡地按在嶄新的餐桌旁。
餐桌上擺著一大碗熱氣騰騰的雞湯，濃郁的香氣彌漫開來。母親坐在他對面，
雙手交疊放在桌上，身體微微前傾，那雙布滿血絲的眼睛一眨不眨地盯著潘楊，
嘴角依舊維持著那個巨大的笑容，催促道：「快嘗嘗！媽熬了好幾個小時呢！」
潘楊舀起一勺湯，吹了吹，送進嘴里。湯的味道很濃，濃得甚至有些發(fā)膩，
掩蓋了雞肉本身的鮮味。他抬起眼，正好對上母親的目光。那目光里有一種近乎貪婪的專注，
死死地黏在他臉上，看著他咀嚼、吞咽，仿佛在欣賞什么珍饈美味。潘楊被看得渾身不自在，
仿佛自己才是盤中的食物。他低下頭，避開那令人心悸的視線，食不知味地吃著。「好吃嗎？
」母親的聲音在耳邊響起，帶著一種急切。「……好吃。」潘楊含糊地應著?！改蔷投喑渣c！
多吃點！」母親的聲音陡然拔高，帶著一種不容置疑的命令口吻，甚至有些尖利，
「你看你都瘦了！在外面肯定沒好好吃飯！在家里，媽給你好好補補！」
一頓飯吃得潘楊如坐針氈。母親幾乎沒怎么動筷子，
全程都在用一種異常熱切、又異?？斩吹难凵穸⒅煌５貏袼喑?。那眼神深處，
似乎燃燒著某種潘楊無法理解、卻又讓他本能感到恐懼的火焰。深夜，
潘楊躺在二樓自己同樣被翻新過的房間里。墻是新的，床是新的，衣柜是新的，
一切都是嶄新的，散發(fā)著淡淡的化學氣味。他翻來覆去，毫無睡意。樓下極其安靜，
靜得能聽到自己擂鼓般的心跳。房子似乎被一種無形的死寂包裹著，隔絕了外面所有的聲音。
他甚至聽不到夏夜應有的蟲鳴。就在這時——「咯吱……咯吱……」
一種極其輕微、卻又無比清晰的聲音，透過樓板，絲絲縷縷地鉆了上來。
像是……牙齒在緩慢而用力地咀嚼著某種堅韌的、帶著筋絡的肉塊。潘楊的呼吸瞬間屏住了，
渾身的汗毛都豎了起來。他猛地坐起身，側耳傾聽。聲音來自樓下廚房的方向。
在這死寂的夜里，那粘稠的咀嚼聲顯得格外刺耳。是母親？他輕手輕腳地下了床，赤著腳，
無聲地走到門邊，小心翼翼地將門拉開一道縫隙。走廊里一片漆黑，只有樓下廚房方向，
透出一點極其微弱的、昏黃的光。潘楊屏住呼吸，像貓一樣貼著冰冷的墻壁，
一步步挪下樓梯。心跳在胸腔里瘋狂撞擊，幾乎要破胸而出。他停在樓梯拐角，
借著墻體的陰影，探頭向廚房看去。廚房的門虛掩著，昏黃的燈光從門縫里漏出來，
在地板上投下一道狹長的光帶。就在那光帶邊緣，潘楊看到了母親的身影。她背對著門，
穿著一件單薄的舊睡衣，佝僂著身子，站在冰箱前。冰箱門敞開著，冷氣絲絲縷縷地冒出來。
母親手里，似乎拿著什么東西，正湊在嘴邊……「咯吱……咯吱……」
那令人牙酸的咀嚼聲再次響起，比剛才更加清晰！伴隨著吞咽時喉嚨發(fā)出的、粘滯的「咕咚」
聲。潘楊的胃一陣抽搐，強烈的惡心感涌上來。借著冰箱里透出的冷光，
他看清了母親手里拿著的東西——一塊暗紅色的、帶著白色脂肪紋路的生肉！
沒有經(jīng)過任何烹飪，甚至沒有清洗！就是一塊剛從冰箱冷藏格取出的、冰冷的生肉！
母親低著頭，肩膀隨著咀嚼的動作輕微聳動，專注地啃食著那塊生肉。她的動作很慢，
很用力，像是在品嘗什么無上美味。暗紅的肉汁順著她的嘴角流下，滴落在她光著的腳背上，
她卻渾然不覺。潘楊死死捂住自己的嘴，生怕發(fā)出一丁點聲音。眼前的景象沖擊著他的理智，
讓他遍體生寒。這……這還是他記憶中那個溫柔、甚至有些潔癖的母親嗎？就在這時，
母親咀嚼的動作忽然停了下來。她慢慢地、極其緩慢地轉過身。潘楊嚇得魂飛魄散，
猛地縮回頭，緊緊貼在冰冷的墻壁上，心臟狂跳得幾乎要從喉嚨里蹦出來！
廚房里傳來窸窸窣窣的聲音。母親似乎并沒有發(fā)現(xiàn)他。她并沒有走出來，
而是……走向了廚房的一面墻。潘楊再次小心翼翼地探頭。
母親正面對著那面嶄新的、光滑的米白色墻壁。她的背影微微佝僂，
手里還捏著那塊啃了一半的生肉?；椟S的燈光勾勒出她瘦削的輪廓，顯得異常詭異。
她抬起那只沒有拿肉的手，伸出枯瘦的手指，用指尖極其溫柔地、緩慢地撫摸著冰冷的墻面。
動作輕柔得像是在撫摸嬰兒的肌膚。然后，
一個嘶啞、低沉、充滿了疲憊和一種難以言喻的……寵溺的聲音，
從母親的喉嚨里幽幽地飄了出來，在寂靜的夜里顯得格外清晰：「餓了吧……」聲音頓了頓，
帶著一種令人毛骨悚然的安撫意味。「別急……再等等……再等等就好了……」
潘楊渾身冰冷，血液仿佛都凝固了。他看著母親對著那面空無一物的墻壁，
如同對著一個看不見的孩子般低語，胃里翻江倒海，一股寒意從腳底板直沖天靈蓋。
他再也不敢看下去，像逃命一樣，無聲地、飛快地退回了二樓自己的房間，反鎖上門，
背靠著冰冷的門板滑坐在地，大口大口地喘著粗氣，冷汗浸透了睡衣。黑暗中，
母親那對著空墻低語的詭異畫面和那粘稠的咀嚼聲，如同烙印般刻在了他的腦海里，
揮之不去。第二天清晨，潘楊頂著兩個濃重的黑眼圈下樓。廚房里干凈整潔，瓷磚光可鑒人，
空氣中彌漫著洗潔精的清香，
昨晚那令人作嘔的生肉痕跡和聲音仿佛只是一場過于逼真的噩夢。母親系著圍裙，
正在灶臺前忙碌。餐桌上已經(jīng)擺好了清粥小菜。看到潘楊，
她臉上立刻堆起那種熟悉的、夸張的笑容：「楊楊起來啦？快！吃早飯！媽熬了小米粥，
養(yǎng)胃！」她的臉色依舊蠟黃，眼里的紅血絲似乎更重了些，但神情卻顯得「正?！篃o比，
仿佛昨晚那個對著墻壁低語、啃食生肉的鬼魅身影從未存在過。
潘楊強壓下心頭的驚悸和翻涌的惡心感，努力維持著表面的平靜，在餐桌旁坐下。
他端起粥碗，食不知味地喝著，目光卻像不受控制般，掃過昨晚母親站著的位置，
掃過那面光滑的墻壁。「媽，」潘楊盡量讓自己的聲音聽起來隨意，
「昨晚……我好像聽到樓下有動靜？您沒睡好嗎？」母親盛粥的手幾不可察地頓了一下，
隨即又恢復了流暢。她臉上的笑容紋絲不動，甚至更燦爛了些：「動靜？沒有?。?/p>
媽睡得可沉了！可能是你剛回來，換了新地方不習慣吧？這新房子，隔音好著呢！」
她放下勺子，熱切地看著潘楊，「快吃呀！粥涼了就不好喝了！」潘楊的心沉了下去。
母親在撒謊。那眼神里的閃爍和話語里的刻意，瞞不過他。這房子，這翻新，
還有母親的變化，絕對有問題！接下來的幾天，潘楊留了個心眼。
他發(fā)現(xiàn)了一些更加詭異和無法解釋的細節(jié)。家里的溫度總是不對勁。外面烈日炎炎，
屋里卻總有一股驅之不散的陰冷，尤其是靠近墻壁的時候，那寒意仿佛能滲進骨頭縫里。
潘楊試圖調(diào)高空調(diào)溫度，可無論調(diào)到多高，那股寒意依舊頑固地存在，像是有自己的意志。
母親對食物的態(tài)度也變得極其古怪。她做很多菜，豐盛得離譜，擺滿了餐桌，
然后不停地催促潘楊吃，自己卻吃得很少，甚至只是象征性地動幾筷子。
她看著潘楊吃飯時的那種專注和熱切，帶著一種病態(tài)的貪婪，仿佛潘楊吃下去的不是食物，
而是某種她急需的養(yǎng)料。最讓潘楊感到不安的，是家里的時間感。
客廳里掛著一個嶄新的電子鐘，顯示著日期和時間?？膳藯羁傆X得不對勁。