民俗學(xué)教授潘楊收到一件匿名快遞，里面是一件精美絕倫的紙嫁衣。
當晚她夢見自己穿著它站在古宅天井里，四周飄滿燃燒的紙錢。
醒來發(fā)現(xiàn)嫁衣竟掛在臥室墻上，袖口滲出暗紅血漬。調(diào)查指向百年前被活祭的「陰娘子」
——潘家每代長女都將在 24 歲穿上這件嫁衣，成為新的祭品。倒數(shù)第七夜，
嫁衣自己爬進了她的衣柜。倒數(shù)第三夜，鏡中倒影開始對她微笑。最后一夜，
潘楊在族譜發(fā)現(xiàn)自己的名字早被朱砂圈定，而身后傳來紙頁翻動的窸窣聲……「吉時已到?！?/p>
一個冰涼的聲音貼著耳畔響起。紙嫁衣抵達的那個黃昏，雨下得毫無道理。
鉛灰色的云層沉沉地壓著城市的天際線，將最后一點天光也吞噬殆盡。
濕漉漉的空氣里彌漫著一股揮之不去的土腥氣，混雜著城市角落腐爛的隱秘氣息，
沉沉地鉆進潘楊的鼻腔。她剛從一場關(guān)于江南地區(qū)冥婚習俗的冗長研討會回來，
疲憊像一層黏膩的汗，緊緊裹著皮膚。老舊公寓樓的電梯發(fā)出年邁的呻吟，將她送達七樓。
門廊的聲控燈壞了有些日子，昏暗里，一個四四方方的硬紙箱沉默地杵在她的門口，
像一口微縮的棺材，沒有寄件人信息，只有一行打印出來的地址，
是她這間位于城市邊緣的老舊公寓，收件人赫然是她的名字——潘楊。
職業(yè)的敏感讓她心頭微微一跳，
學(xué)教授的身份讓她對任何與儀式、死亡沾邊的物品都帶著本能的審慎與一絲難以言喻的悸動。
她用指尖挑起一片粘在箱角的濕透落葉，冰冷的觸感。紙箱被小心地搬進客廳，
放在唯一一張還算干凈的橡木小圓桌上。
剪刀劃開封箱膠帶的刺啦聲在過分安靜的房間里顯得格外刺耳。打開箱子，
里面塞滿了防震的白色泡沫粒。潘楊撥開那些細小的顆粒，
指尖觸碰到一種冰涼、堅韌而奇特的質(zhì)感。她屏住呼吸，將那件東西完整地提了出來。
燈光下，一件紙嫁衣展露無遺。它精致得令人窒息。通體以大紅色的上等宣紙為主，
但那種紅，不是喜慶的朱砂紅，而是更深、更沉，
帶著一種吸飽了歲月和某種難以言喻液體的暗紅，近乎于凝固的血。
金箔被剪裁成繁復(fù)到極致的云紋、纏枝蓮和栩栩如生的鳳穿牡丹圖案，
細細密密地貼滿了衣襟、袖口和下擺。每一片金箔的邊緣都切割得鋒利而精準，
在燈光下反射著冰冷而昂貴的光。嫁衣的領(lǐng)口高高立起，邊緣鑲嵌著一圈細密的黑色剪紙，
剪的是連綿不斷的、首尾相銜的猙獰小鬼，它們空洞的眼睛仿佛穿透了紙面，
直勾勾地盯著潘楊。腰封處，一條用染成墨綠色的細韌草莖編織而成的束帶緊緊收束，
那綠色綠得發(fā)黑，透著一股子陰森的活氣。一股難以形容的氣味彌漫開來。
不是紙張的草木香，也不是金箔的金屬味，
而是一種極其復(fù)雜的混合體——陳年的、深埋地下的泥土的腐朽腥氣，
若有若無的、甜膩到令人作嘔的劣質(zhì)脂粉香，以及一種……鐵銹般的、冰冷的腥甜，
如同剛剛凝固的血液。這氣味霸道地鉆進潘楊的每一個毛孔，讓她胃里一陣翻攪。
她猛地后退一步，撞在身后的舊沙發(fā)上，發(fā)出一聲悶響。心臟在胸腔里擂鼓般跳動。是誰？
誰會寄給她這種東西？一個惡作劇？一個警告？
還是……某種她專業(yè)領(lǐng)域里無法用常理解釋的、指向性極強的「邀請」？她拿起手機，
屏幕的光映著她有些蒼白的臉。沒有未接來電，沒有新信息。
這件價值不菲、詭異莫名的紙嫁衣，像個從天而降的詛咒，找不到源頭。那一夜，
夢魘如期而至。她站在一個巨大而空曠的天井中央。頭頂是四方形的、深不見底的墨黑天空，
沒有月亮，沒有星星，只有純粹的、壓得人喘不過氣的黑暗。腳下是冰冷光滑的青石板，
縫隙里積著粘稠的黑色污垢?？諝饫锲≈鵁o數(shù)燃燒殆盡的灰燼，帶著嗆人的煙火氣，
那是紙錢燃燒后的余燼，像黑色的雪，無聲地飄落，沾滿了她的頭發(fā)、肩膀。她低下頭，
驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)，自己身上正穿著那件紙嫁衣！沉重的、冰涼的金箔和硬挺的宣紙緊貼著皮膚，
那暗紅的顏色在無光的夜里如同凝固的血塊。腰間的墨綠草莖束帶勒得她幾乎窒息。
她想尖叫，喉嚨卻像被一只無形的手死死扼住，發(fā)不出半點聲音。
天井四周是高大的、黑沉沉的木制回廊，雕花的窗欞后面，似乎有無數(shù)雙眼睛在窺視。
那些眼睛沒有溫度，只有純粹的、貪婪的惡意。
寂靜被一種極細微的、令人毛骨悚然的聲音打破——是紙張摩擦的聲音。窸窸窣窣，
窸窸窣窣……從四面八方涌來，越來越近，越來越清晰，
像是無數(shù)只蒼白的手在黑暗中同時翻動著書頁，
又像是無數(shù)紙人穿著紙鞋在石板地上緩緩?fù)闲??？謶窒癖涞亩旧?，纏繞住她的心臟，
越收越緊。她想跑，雙腳卻被死死釘在原地。就在這時，
一股帶著腐朽氣息的冰冷氣流猛地貼上她的后頸，
一個非男非女、平板得沒有一絲波瀾的聲音，如同生銹的鐵片刮過玻璃，
緊貼著她的耳廓響起：「吉時……快到了……」「啊——！」潘楊尖叫著從床上彈坐起來，
心臟狂跳得幾乎要沖破胸膛。冷汗浸透了單薄的睡衣，黏膩地貼在背上。窗外天色微明，
灰蒙蒙的光線透過沒拉嚴的窗簾縫隙擠進來。她大口喘著氣，胸腔里火燒火燎，
夢里那冰冷的觸感和窒息感是如此真實，揮之不去。她下意識地裹緊被子，
尋求一點可憐的溫暖。目光習慣性地掃過床對面的墻壁。血液瞬間凝固。那件紙嫁衣，
正端端正正地掛在她臥室的墻上！它掛的位置如此顯眼，正對著她的床頭，
仿佛一件精心布置的展品。暗紅的底色在昏暗的晨光里顯得更加深沉，
如同干涸的、大片的血污。繁復(fù)的金箔紋飾閃爍著幽冷的微光。立領(lǐng)上那些剪紙小鬼的眼睛，
似乎比昨天更亮了些，直勾勾地穿透昏暗的空氣，鎖定了她。潘楊全身的汗毛都炸了起來。
她明明記得！她清清楚楚地記得！昨晚入睡前，她親手將那件不祥的嫁衣塞回了那個硬紙箱，
又把箱子推到了客廳最角落的雜物堆后面！它怎么可能自己出現(xiàn)在這里？還掛得如此工整？
是誰？難道有人半夜?jié)撊肓怂姆块g？極度的恐懼攫住了她，讓她動彈不得。
就在她大腦一片空白，幾乎要再次尖叫出聲時，她的目光死死地釘在了嫁衣的袖口處。那里，
原本潔凈的、帶著宣紙?zhí)赜屑y理的袖口上，赫然洇開了一小片暗紅色的污漬！
那顏色比嫁衣本身的暗紅更深、更污濁，邊緣不規(guī)則地暈染開，在昏暗的光線下，
呈現(xiàn)出一種令人心膽俱裂的質(zhì)感——那是干涸的血漬！一種冰冷的、鐵銹般的血腥味，
似乎隔著空氣，幽幽地飄進了她的鼻腔。潘楊再也無法忍受。她幾乎是連滾帶爬地翻下床，
沖進客廳，抓起手機，手指顫抖著劃開屏幕。報警？不，
警察會相信一件紙衣服自己移動還滲出血跡嗎？她需要一個更了解這些「東西」的人。
一個名字瞬間跳入腦?！貛r。秦巖是她大學(xué)時的學(xué)長，如今在本地地方志辦公室工作，
是個出了名的「活地圖」和「舊聞通」，
尤其對本地的家族秘辛和民間異聞有著近乎偏執(zhí)的搜集癖。電話撥通了，響了很久才被接起，
傳來秦巖帶著濃濃睡意的沙啞聲音：「喂？潘楊？這么早……」「學(xué)長！」
潘楊的聲音抖得不成樣子，帶著哭腔，「救命！我……我遇到怪事了！
非常……非常邪門的事！」電話那頭沉默了幾秒，秦巖的聲音瞬間清醒了：「別慌，慢慢說，
你在哪？我馬上過來！」半個小時后，
秦巖高大的身影出現(xiàn)在潘楊那間凌亂、還彌漫著紙嫁衣詭異氣味的公寓門口。
他穿著皺巴巴的格子襯衫，頭發(fā)亂糟糟的，但眼神銳利如鷹，
進門后目光第一時間就鎖定了掛在臥室墻上的那件紙嫁衣。他的眉頭緊緊擰成了一個疙瘩，
臉色變得極其凝重。潘楊語無倫次地講述了快遞、噩夢以及嫁衣詭異移位并出現(xiàn)血漬的經(jīng)過。
秦巖一言不發(fā)地聽著，走到墻邊，小心翼翼地湊近那件嫁衣，鼻翼翕動，
仔細嗅了嗅袖口那片暗紅污漬。他伸出食指，極其謹慎地，
用指甲尖輕輕刮下一點點污漬的粉末，放在眼前捻了捻，又湊到鼻尖聞了聞?！甘茄?。」
秦巖的聲音低沉而肯定，帶著一種不容置疑的寒意，「而且是……陳血。時間很久了，
但那股子腥氣還在?！顾痤^，看向臉色慘白如紙的潘楊，眼神復(fù)雜，「潘楊，
你姓潘……是不是祖籍就在本地的潘家鎮(zhèn)？」潘楊心頭猛地一沉，
種不祥的預(yù)感如同冰冷的潮水瞬間淹沒了她：「是……我爺爺那一輩才從潘家鎮(zhèn)遷到城里的。
你怎么知道？」秦巖沒有直接回答，而是走到客廳角落，拖出了那個被潘楊塞回去的硬紙箱。
他翻看著箱子，里里外外，甚至一點點撕開箱體的瓦楞紙層。
在箱子內(nèi)側(cè)一個極其隱蔽的角落，他停住了動作。潘楊湊過去，
甲蓋大小的、幾乎被瓦楞紙完全覆蓋的暗紅色印記——那是一個極其古拙、線條扭曲的徽記，
像一個被火焰包裹的扭曲女性側(cè)影，旁邊還用幾乎褪色的墨汁寫著兩個模糊的小字：「陰祭」
?！腹弧骨貛r的聲音帶著一種沉重的嘆息，
仿佛揭開了一個塵封百年的、沾滿血污的秘密匣子，「潘楊，你惹上大麻煩了。這東西，
叫『陰娘子嫁衣』。它不是普通的紙扎，它是……一件活祭的禮器！指向的，
就是你們潘家鎮(zhèn)潘氏宗族，那個臭名昭著的『陰娘子』祭祀！」他拉著潘楊在沙發(fā)上坐下，
打開隨身攜帶的舊筆記本電腦，調(diào)出幾張模糊的黑白照片和泛黃文獻的掃描件。
照片上是一座陰森破敗的古宅天井，青石板、高回廊，
格局竟與潘楊噩夢中的景象有著驚人的相似！
文獻則是一些殘破的族譜片段和地方野史的記載，字跡潦草，帶著濃重的舊時印記。
「潘家鎮(zhèn)潘氏，是本地傳承幾百年的望族，但發(fā)家史……沾滿了血腥?！骨貛r指著屏幕，
語氣沉重，「大約在清光緒末年，潘家遭遇了一場滅頂之災(zāi)，族中男丁接連暴斃，產(chǎn)業(yè)凋敝。
當時的族長潘世榮，聽信了一個邪異方士的讒言，認為是家族觸怒了掌管陰脈的『地母』，
需要獻上最純凈的『陰靈』作為祭品，才能平息災(zāi)禍，重振家業(yè)?！埂缸罴儍舻年庫`？」
潘楊的聲音發(fā)顫?！妇褪恰闯黾薜?、生辰八字屬陰的嫡系長女?！?/p>
秦巖的目光銳利地看向她，「那個被選中的犧牲品，就是潘世榮自己的長女，潘玉娘。
她生于七月十五子時，八字極陰。族中強行給她穿上特制的紙嫁衣，
在七月十五鬼門大開之夜，將她活活釘進一口特制的『陰棺』，
沉入了潘家鎮(zhèn)后山一處極陰的寒潭之中，美其名曰『嫁與地母，永鎮(zhèn)陰脈』。自那以后，
潘家果然奇跡般地渡過了危機。但邪法必有反噬。那個方士在儀式后不久就暴斃身亡，
死狀極慘。而潘家也留下了一個極其惡毒的詛咒——每隔一個甲子六十年，
或者當潘家再次遭遇重大危機時，必須獻上一位嫡系長女，穿上當年潘玉娘穿過的紙嫁衣，
成為新的『陰娘子』，否則，災(zāi)禍將再次降臨全族，雞犬不留！」
秦巖的手指重重敲在屏幕上族譜的一個位置。那是民國初年的一次記錄，
上面一個叫「潘秀娥」的名字被粗暴地用朱砂筆圈掉，
旁邊一行小字注釋：「癸亥年七月初七，承陰娘子位，鎮(zhèn)龍?zhí)??！埂高@就是第一次續(xù)祭！
潘秀娥，也是你們潘家的嫡長女！」秦巖的聲音如同冰錐，「而你，潘楊！
你是你們這一代唯一的嫡長女！你的生辰……是不是也是陰年陰月陰日？」
潘楊只覺得一股寒氣從腳底板直沖頭頂，四肢百骸都凍僵了。她的生日，七月十五！子時！
和百年前那個被活祭的潘玉娘，一模一樣！
她想起爺爺臨終前渾濁老眼里深藏的恐懼和欲言又止，
想起父親堅決反對她研究民俗尤其是家鄉(xiāng)冥婚習俗時反常的暴怒……原來如此！他們都知道！
他們都在試圖逃避這個纏繞在血脈里的惡毒詛咒！「距離潘秀娥那次……剛好六十年！」
秦巖的聲音帶著絕望的肯定，「你今年……是不是 24 歲？七月十五……快到了！」
潘楊渾身冰冷，如墜冰窟。墻上那件暗紅的紙嫁衣，袖口的血漬在昏暗的光線下，
仿佛正對著她，無聲地獰笑。它不再是一件死物，它是一個活著的、渴望著新鮮血肉的詛咒！
那個夢……是預(yù)告！那個聲音……是倒計時！「吉時……快到了……」夢中那冰冷的聲音，
再次在她耳邊幽幽響起。潘楊猛地捂住耳朵，發(fā)出一聲壓抑到極致的嗚咽?？謶?，
如同冰冷粘稠的瀝青，徹底淹沒了她。潘楊搬出了那間被紙嫁衣陰影籠罩的公寓，
在秦巖的幫助下，住進了市中心一家安保嚴密、燈火通明的酒店高層套房。
巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，車水馬龍，霓虹閃爍，充滿了現(xiàn)代文明的熱鬧與喧囂。
她試圖用這種人造的光明和噪音來驅(qū)散那如影隨形的陰寒。白天，
她強迫自己一頭扎進圖書館和檔案館的故紙堆里，瘋狂地搜尋一切與「陰娘子」
、「潘氏活祭」、「破解邪術(shù)」相關(guān)的蛛絲馬跡，哪怕只有只言片語。
秦巖也調(diào)動了他所有的人脈，在民間尋找可能知曉內(nèi)情的老人或是懂行的「先生」。然而，