結(jié)婚五周年那天，沈凝失蹤了。浴室地板有血跡，她的珍珠項(xiàng)鏈散落在角落。
我成為頭號(hào)嫌疑人——直到警方發(fā)現(xiàn)她留下的日記?！杆也弊诱f：你怎么不去死？」
輿論開始聲討我這個(gè)完美丈夫。第四十九天，沈凝滿身傷痕出現(xiàn)在家門口。
她哭著講述被綁架的遭遇，全國為她落淚。只有我知道她在撒謊。因?yàn)樗箢i的痣，
位置和日記里那張照片不一樣。警察突然上門：「林先生，
能解釋為什么您妻子指甲縫里的皮膚組織，和您的DNA匹配嗎？」記者會(huì)上，
我對(duì)著鏡頭微笑：「親愛的，游戲才剛開始?！?/p>
閃光燈淹沒我們緊握的雙手——像一對(duì)真正的恩愛夫妻。
---浴室瓷磚冰冷的氣息鉆進(jìn)鼻腔，混雜著一絲若有似無的鐵銹味。我盯著盥洗盆下方，
靠近地漏的那條瓷磚縫。一道細(xì)細(xì)的、暗紅的痕跡，倔強(qiáng)地嵌在那里，像一道丑陋的縫合線。
幾粒小小的、圓潤的珍珠散落在旁邊，反射著頂燈慘白的光。那是沈凝的項(xiàng)鏈，
昨天她還戴著它，在我面前晃悠，珍珠貼著她白皙的頸子。今天是我們結(jié)婚五周年紀(jì)念日。
她不見了?！傲窒壬俊鄙砗髠鱽硪粋€(gè)刻意放低的聲音，帶著職業(yè)性的謹(jǐn)慎，
“您再仔細(xì)回憶一下，林太太最后一次和您聯(lián)系是什么時(shí)候？”我轉(zhuǎn)過身，
面對(duì)著那位姓陳的警長。他年紀(jì)不大，眼神卻像鷹隼，刮得人皮膚生疼。
他身后站著另一個(gè)警員，正拿著小本子記錄，
目光在我臉上和那片狼藉的浴室地面之間來回逡巡?？蛷d里還有人在走動(dòng)，技術(shù)隊(duì)的人，
套著鞋套，動(dòng)作放得很輕，但那種刻意的、壓抑的安靜反而讓空氣繃得更緊?！白蛲?，
”我的聲音有點(diǎn)啞，清了清嗓子，努力讓每個(gè)字都清晰平穩(wěn)，“大概十一點(diǎn)左右，
她說有點(diǎn)累，想早點(diǎn)睡，就先進(jìn)了臥室。我在書房處理一些工作郵件，
大概忙到凌晨一點(diǎn)才睡下。”我指了指書房的方向，“今早七點(diǎn)我起床，發(fā)現(xiàn)她沒在臥室，
也沒在廚房準(zhǔn)備早餐……家里找遍了，
最后就看到這里……”我的視線再次投向那片刺眼的紅痕和散落的珍珠，
喉結(jié)不受控制地滾動(dòng)了一下。一股寒意順著脊椎往上爬。沈凝有凝血障礙，
一點(diǎn)點(diǎn)小傷口都麻煩得很。這么多血……她人呢？陳警長沒說話，
只是用那雙銳利的眼睛看著我，目光沉甸甸的，帶著審視的重量。他走到浴缸邊，蹲下身，
用戴著手套的手指，極其小心地捻起一顆滾到角落的珍珠，對(duì)著光看了看，然后放進(jìn)證物袋。
他的動(dòng)作很慢，帶著一種無聲的壓迫感。“書房？”他終于開口，聲音沒什么起伏，
“方便我們看看嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，側(cè)身讓開。陳警長和另一個(gè)警員走向書房，
技術(shù)隊(duì)的閃光燈在浴室里又亮了幾下，像無聲的驚雷。我靠在冰冷的門框上，
看著他們在我的私人空間里翻動(dòng)。書桌整潔得過分，文件分門別類碼放整齊。
陳警長拉開抽屜，目光掃過里面的東西——幾本金融期刊，一些名片，
一個(gè)裝著零散硬幣的小鐵盒。他拿起桌角那個(gè)銀色的相框。照片里，
我和沈凝在某個(gè)陽光燦爛的海灘上，我摟著她的肩膀，她笑得一臉燦爛，頭微微靠向我，
風(fēng)把她的頭發(fā)吹得有點(diǎn)亂。任誰看了都會(huì)說，這是一對(duì)璧人?！傲窒壬吞星楹芎?？
”陳警長放下相框，語氣平淡得像在談?wù)撎鞖?。“?dāng)然。”我立刻回答，聲音堅(jiān)定，
“我們很相愛。” 這句話像排練過無數(shù)次一樣脫口而出。他的目光在我臉上停頓了幾秒，
沒再追問，轉(zhuǎn)向了我的電腦屏幕。屏幕還停留在郵箱界面，
一封未讀郵件孤零零地躺在收件箱頂端，發(fā)件人顯示是“沈凝”。主題是空白的。
他示意了一下旁邊的技術(shù)警員。對(duì)方立刻上前，動(dòng)作麻利地開始操作電腦。
我的心跳猛地漏跳了一拍，隨即又強(qiáng)行穩(wěn)住。那封郵件……是她昨晚發(fā)的？內(nèi)容是什么？
“林先生，”陳警長轉(zhuǎn)過身，臉上依舊沒什么表情，但眼神更深了，“林太太的手機(jī)，
您知道在哪里嗎？”“應(yīng)該……在她包里吧？或者臥室床頭？” 我努力回想。
沈凝的手機(jī)幾乎不離身，像個(gè)額外的器官。今早找她時(shí)太慌亂，根本沒注意這個(gè)細(xì)節(jié)。
陳警長沒再問，只是對(duì)旁邊的警員使了個(gè)眼色。那人立刻轉(zhuǎn)身去主臥方向。幾分鐘后，
他拿著一個(gè)用證物袋裝著的手機(jī)回來了，屏幕是黑的?！皼]電了?！本瘑T低聲報(bào)告。
陳警長點(diǎn)點(diǎn)頭，目光重新落回我身上，平靜無波，卻又像在無聲地編織一張網(wǎng)。“林先生，
請您配合，我們需要調(diào)取您近期所有的通訊記錄和網(wǎng)絡(luò)活動(dòng)軌跡。另外，在您妻子找到之前，
希望您暫時(shí)不要離開本市?！边@是通知，不是商量。一種被勒住脖子的窒息感瞬間攫住了我。
頭號(hào)嫌疑人。這個(gè)詞像冰冷的鉛塊，沉甸甸地砸進(jìn)我混亂的思緒里。浴室的血跡，
散落的珍珠項(xiàng)鏈，消失的妻子，還有我……那個(gè)在書房工作到深夜的丈夫。
所有碎片都在指向一個(gè)模糊而恐怖的輪廓?！昂谩！蔽业穆曇舾蓾孟裆凹埬Σ粒拔颐靼?。
”接下來的日子，時(shí)間被拉扯得扭曲變形。白天是警方的反復(fù)盤問，
一遍遍復(fù)述那個(gè)冰冷的凌晨。律師冷靜理智的聲音在耳邊嗡嗡作響，分析著每一種可能，
每一種風(fēng)險(xiǎn)。晚上，是空蕩蕩的公寓，
每一個(gè)角落都?xì)埩糁蚰臍庀ⅰ旅遍g里她沒帶走的香水味，
梳妝臺(tái)上她常用的那支口紅，還有浴室里那股仿佛永遠(yuǎn)也散不去的、淡淡的血腥鐵銹味。
媒體像聞到了血腥味的鯊魚，公寓樓外日夜蹲守著長焦鏡頭。記者們舉著話筒，
拋出一個(gè)個(gè)尖銳的問題，試圖捕捉我臉上任何一絲可能泄露的驚慌或破綻?！傲窒壬?/p>
您對(duì)您妻子的失蹤有什么看法？”“有傳言說您和妻子關(guān)系緊張，是真的嗎？
”“您能解釋一下浴室的血跡嗎？”閃光燈連成一片刺眼的白光，幾乎要將人吞噬。
我戴著墨鏡，在律師的護(hù)送下沉默地穿過人墻，脊背挺得筆直，下頜繃緊。完美的丈夫，
完美的嫌疑人姿態(tài)。輿論的風(fēng)向起初還帶著一絲觀望的同情，但很快，
一股陰冷的暗流開始涌動(dòng)。網(wǎng)絡(luò)上開始出現(xiàn)零星的、帶著惡意的猜測?！疤闪税?？
紀(jì)念日失蹤？”“丈夫永遠(yuǎn)是第一嫌疑人，懂的都懂?！薄翱此菢幼樱b得挺像，
心里指不定多高興呢?！边@些聲音起初很微弱，像角落里滋生的霉菌，
但傳播的速度快得驚人。轉(zhuǎn)折發(fā)生在第七天。陳警長再次出現(xiàn)在我家門口，
臉色比上次更加凝重。他手里拿著一個(gè)透明的證物袋，
里面是一本巴掌大小、深藍(lán)色硬殼封面的筆記本。封皮有些磨損，邊角微微卷起，
透著一種被長期使用的陳舊感。“林先生，”他的聲音低沉，帶著一種不容置疑的沉重，
“我們在您太太書桌最底層的抽屜里，一個(gè)上鎖的小文件盒里，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)。
”他舉起那個(gè)證物袋，深藍(lán)色的硬殼封面像一塊冰冷的墓碑。我的心臟驟然縮緊，
目光死死盯住那個(gè)本子。那是我從未見過的沈凝的東西。她什么時(shí)候開始寫日記的？
又寫了些什么？“這是您太太的日記本?！标惥L一字一頓地說，目光銳利如刀，
“里面有……一些關(guān)于您和她之間關(guān)系的記錄。時(shí)間跨度大約一年。”他頓了頓，
空氣凝滯得令人窒息。然后，他翻開那個(gè)本子，找到夾著書簽的一頁，隔著透明的證物袋，
將那一頁的內(nèi)容轉(zhuǎn)向我。他的手指點(diǎn)著其中一行字跡娟秀但力透紙背的句子。
我的視線聚焦過去。「十月十七日，陰。他又喝酒了。因?yàn)橐稽c(diǎn)小事，餐廳訂錯(cuò)了位置？
還是我做的湯太咸？記不清了，理由根本不重要。他掐著我的脖子，
把我抵在冰冷的冰箱門上，眼睛紅得像野獸。他說：‘你怎么不去死？’ 我喘不過氣，
眼前發(fā)黑，冰箱的冷氣透過薄薄的衣服鉆進(jìn)骨頭里。那一刻，我真的以為自己會(huì)死。
他松開手，我癱在地上咳嗽，喉嚨像被砂紙磨過。他居高臨下地看著我，眼神冰冷，
然后轉(zhuǎn)身走了。好像什么都沒發(fā)生。地上有我的幾根頭發(fā)，還有他掉的一枚袖扣?！?/p>
字跡在我眼前晃動(dòng)、扭曲，每一個(gè)字都像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的視網(wǎng)膜上。
一股冰冷的寒意從腳底瞬間竄遍全身，血液似乎都凝固了。冰箱門？掐脖子？袖扣？
我腦子里一片轟鳴，混亂的記憶碎片瘋狂沖撞。是那次嗎？那天我確實(shí)喝多了，
因?yàn)橐还P重要的投資被對(duì)手惡意攪黃了，心情惡劣到極點(diǎn)。
回來好像是因?yàn)闇毯退沉藥拙洹髞砟?？我完全不記得了?/p>
第二天醒來只覺得頭痛欲裂，她像往常一樣沉默地給我煮了醒酒湯，
脖子上……似乎系著一條絲巾？我猛地抬頭看向陳警長，想辯解，
喉嚨卻像被一只無形的手死死扼住，發(fā)不出任何聲音。他的眼神深不見底，里面沒有憤怒，
只有一種洞悉一切的了然和冰冷的審視?！傲窒壬?，”他的聲音不高，卻像重錘砸在我心上，
“關(guān)于這些記錄，您有什么需要說明的嗎？”日記的內(nèi)容如同被投入沸油的冷水，
瞬間引爆了整個(gè)輿論場。那幾頁被媒體“知情人士”泄露的關(guān)鍵日記照片，
像病毒一樣在網(wǎng)絡(luò)上瘋狂傳播。
—“掐著脖子”、“你怎么不去死”、“冰箱的冷氣”、“袖扣”——都化作最鋒利的匕首，
將我之前苦心維持的“完美丈夫”形象撕扯得粉碎。網(wǎng)絡(luò)上掀起了滔天巨浪。
我的社交賬號(hào)徹底淪陷，充斥著鋪天蓋地的謾罵和詛咒?！扒莴F不如！”“殺人犯去死！
”“沈凝快回來，讓法律制裁這個(gè)惡魔！”“心疼沈凝，嫁了個(gè)什么畜生！
”曾經(jīng)對(duì)我有利的零星聲音被徹底淹沒，取而代之的是一邊倒的聲討和審判。
我的名字和“家暴男”、“潛在殺人犯”緊緊捆綁在一起，成了熱搜榜上最骯臟的標(biāo)簽。
現(xiàn)實(shí)世界也失去了安寧。公寓樓下的記者群更加龐大，
長槍短炮像黑洞洞的槍口對(duì)準(zhǔn)我的窗戶。有人甚至在公寓大門和我的車子上潑了紅油漆，
刺目的腥紅寫著“殺人償命”四個(gè)猙獰的大字。律師的電話幾乎被打爆，他告訴我，
輿論壓力已經(jīng)大到讓警方不得不將調(diào)查重點(diǎn)完全鎖定在我身上，
一些原本需要更長時(shí)間走程序的深入調(diào)查被加快了?！八麄儸F(xiàn)在幾乎認(rèn)定你就是唯一嫌疑人，
”律師在電話里聲音疲憊而嚴(yán)肅，“林修遠(yuǎn)，你必須給我說實(shí)話，那本日記里的內(nèi)容，
到底是不是真的？那次爭執(zhí)，你真的對(duì)她動(dòng)手了？那個(gè)袖扣，是不是你的？
”我站在落地窗前，厚重的窗簾只拉開一道縫隙。
樓下閃爍的警燈和相機(jī)的閃光燈交織成一片令人眩暈的光海。
袖扣……我下意識(shí)地摸了摸自己西裝袖口，那里空空如也。是那對(duì)鉑金鑲黑瑪瑙的袖扣嗎？
沈凝送的結(jié)婚紀(jì)念禮物……好像很久沒戴了。那天之后，似乎就少了一只？
“我……喝斷片了?！蔽业穆曇舾蓾硢。B自己都覺得無力，“完全不記得了。
但……袖扣，好像確實(shí)丟過一只。”電話那頭是長久的沉默，
沉重的壓力透過電波無聲地傳遞過來?！傲中捱h(yuǎn)，”律師的聲音帶著一種近乎絕望的沉重，
“你最好祈禱沈凝能平安回來，并且愿意替你澄清。否則……”他沒說下去，
但那未盡的意味比任何判決都更冰冷。時(shí)間在巨大的壓力和煎熬中，一天天爬行。
警方對(duì)我的監(jiān)控和調(diào)查越來越嚴(yán)密，幾乎寸步不離。公眾的憤怒沒有絲毫減退，
反而在等待中發(fā)酵得更加濃烈。每一次陳警長帶著新的問題出現(xiàn)，
他眼中那種洞悉和懷疑都更深一分。希望像指縫里的沙，一點(diǎn)點(diǎn)漏盡。第四十九天。
一個(gè)普通的、陰沉的下午。連續(xù)幾天的暴雨剛停歇，
空氣里彌漫著潮濕的泥土和植物腐敗的氣味。我坐在被嚴(yán)密監(jiān)控的公寓客廳里，
律師坐在對(duì)面，正低聲分析著一份警方最新要求補(bǔ)充的材料清單。門鈴?fù)蝗豁懥恕?/p>
尖銳的鈴聲劃破了壓抑的寂靜。我和律師同時(shí)抬頭，看向門口的可視門禁屏幕。屏幕里，
光線昏暗的樓道中，站著一個(gè)女人。她極其瘦弱，仿佛一陣風(fēng)就能吹倒。
身上裹著一件骯臟破爛、看不出原本顏色的寬大外套，像一塊骯臟的抹布。頭發(fā)糾結(jié)板結(jié)，
沾滿了污泥和枯草，胡亂地貼在臉上、脖子上。裸露在外的手臂和小腿上，
布滿了深一道淺一道的劃痕、淤青，有些結(jié)了暗紅的痂，有些還滲著黃色的組織液。
最刺目的是她左邊臉頰，一道長長的、新鮮的傷口從顴骨一直劃到下頜，皮肉翻卷著，
邊緣紅腫。她低著頭，身體無法控制地劇烈顫抖著，像寒風(fēng)中一片凋零的枯葉。
但那張臉……盡管被污垢和傷痕覆蓋，盡管憔悴得脫了形……是沈凝。
我猛地從沙發(fā)上彈起來，心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又驟然松開，
狂跳得幾乎要沖破胸腔。巨大的沖擊讓我眼前發(fā)黑，血液瘋狂地涌向頭頂，
又在下一秒被凍結(jié)。她回來了？她竟然真的活著回來了？在這種時(shí)候？以這種樣子？
律師也驚得站了起來，目瞪口呆地盯著屏幕。門鈴還在固執(zhí)地響著，一聲聲，催命一般。
我?guī)缀跏酋咱勚鴵涞介T邊，手指顫抖著，幾次才按開大門的電子鎖。
沉重的門被拉開一道縫隙。
樓道里潮濕陰冷的空氣裹挾著濃重的、混合著血腥、汗臭和泥土的味道撲面而來。
門外站著的“東西”似乎耗盡了最后一絲力氣，在我拉開門的同時(shí)，身體猛地一軟，
像一袋被剪斷了提繩的沉重沙土，直直地向前栽倒。我下意識(shí)地伸手去接。
那具瘦骨嶙峋、散發(fā)著惡臭和血腥的身體重重地砸進(jìn)我的懷里。骨頭硌得我生疼。
她輕得可怕?！澳?？”我的聲音抖得不成樣子，自己都認(rèn)不出來。
一股難以言喻的、混雜著震驚、恐慌和一絲荒謬絕倫的感覺席卷了我。
懷里的軀體劇烈地抽搐了一下。她艱難地、極其緩慢地抬起頭。
臉上糊滿了污垢和干涸的血跡，那雙曾經(jīng)明亮、帶著鉤子般的眼睛，
此刻深陷在青黑的眼窩里，瞳孔渙散，
里面盛滿了巨大的、幾乎要將人溺斃的恐懼和劫后余生的茫然。她干裂起皮的嘴唇哆嗦著，
喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的、如同破風(fēng)箱般艱難的氣音。
“……修……遠(yuǎn)……”她的聲音微弱得像蚊蚋，氣若游絲，每一個(gè)音節(jié)都帶著瀕死的顫抖，
“……救……救我……他們……放……放了我……”話音未落，她頭一歪，徹底昏死過去，
軟倒在我的臂彎里，像一具失去所有支撐的破敗玩偶?！吧蚰 甭蓭煹捏@呼聲在身后炸響。
幾乎是同時(shí)，樓道里響起了急促而沉重的腳步聲。是負(fù)責(zé)外圍監(jiān)控的警察，
他們顯然也通過監(jiān)控看到了門口的異狀?！敖芯茸o(hù)車！快！”我抱著這具冰冷輕飄的軀體，
朝著沖過來的警察和律師嘶吼，聲音因?yàn)闃O度的震驚和混亂而扭曲變調(diào)。
低頭看著懷中這張遍布污穢和傷痕、熟悉又陌生到極點(diǎn)的臉，
一個(gè)冰冷刺骨的念頭如同毒蛇般猛地竄出：她在演戲。
這個(gè)念頭來得如此突兀、如此清晰、如此確鑿無疑，
瞬間凍結(jié)了我所有因她“歸來”而產(chǎn)生的震動(dòng)。她后頸靠近發(fā)際線的地方，
那顆小小的、深褐色的痣。它本該在那里，像一個(gè)小小的印記。但現(xiàn)在……我盯著那處皮膚，
被污垢和糾結(jié)的發(fā)絲半掩著——那顆痣的位置，似乎……向下移動(dòng)了微不可察的一點(diǎn)點(diǎn)？
和日記本里夾著的那張她去年夏天在海邊、穿著露背泳裝的照片上，那顆痣的位置，
不一樣了！極其細(xì)微的差別，如果不是那本日記和那張照片被反復(fù)放大審視過無數(shù)次，
如果不是我對(duì)她身體的每一寸都曾經(jīng)熟悉到骨子里……根本不可能發(fā)現(xiàn)！血液瞬間沖上頭頂，