陸敏的指尖還停留在《碧玉歌》的譜例上，清晨的露水順著窗欞落在她的手背。
她突然縮回手的動(dòng)作太過于著急，不留神碰翻了案頭的青瓷筆洗，
墨汁在宣紙上暈開變成了奇怪的形狀，像極了音樂學(xué)院后墻那株老梅樹的枝椏?！氨副?！
”她手忙腳亂地去掏紙巾，帆布包里的物件叮當(dāng)作響，好似風(fēng)鈴的聲音。
我瞥見半截淡綠色藥瓶從包口滑出，標(biāo)簽上“氯硝西泮”的字樣在陽光下一閃而過。
那是抗焦慮的處方藥?！靶⌒牟Ａг??！蔽叶紫律韼退龘炱饾L落的鋼筆，
卻忽然發(fā)現(xiàn)她白色板鞋內(nèi)側(cè)用藍(lán)墨水寫著數(shù)字：1437。這個(gè)編號(hào)我上周在教務(wù)處見過，
貼在休學(xué)申請(qǐng)檔案袋的封口處?！笆乔珊厦?？”我暗自想著。陸敏卻突然按住我手腕，
大聲喊：“別碰那支筆！”她的掌心有薄繭，有點(diǎn)硌手，像是長期握琴弓留下的印記。
被摔壞的鋼筆滲出藍(lán)黑色墨汁，在古籍修復(fù)專用的宣紙上洇出花紋。
像是《樂府詩集》缺失的那頁《懊儂歌》的譜號(hào)走向。窗外傳來保潔阿姨掃落葉的沙沙聲，
陸敏觸電般松開了我的手。她衛(wèi)衣兜帽里飄落的銀杏葉碎屑撲簌簌掉落，
像夜空中散開的煙花。其中一片恰好蓋住宣紙上的墨漬。葉脈的紋路與墨痕重疊的剎那，
我仿佛又看見某個(gè)雨夜她獨(dú)自在琴房練琴的背影。孤獨(dú)好像一直是她的代名詞。
手機(jī)又在震動(dòng)，這次是連續(xù)三條 :“愛你的每一天，林”，“記得吃早餐”，
“圖書館空調(diào)太冷”。這已經(jīng)是我第七周收到這種短信。陸敏突然站起身，
帆布包帶卻勾倒了修復(fù)臺(tái)邊上的鎮(zhèn)尺。金屬撞擊聲里，她蒼白的臉映在窗戶的玻璃上，
與身后那株老銀杏樹重疊成模糊的影。我看見她嘴唇翕動(dòng)，似乎在默念某個(gè)樂譜的節(jié)拍。
“林學(xué)長，你知道嗎？”她轉(zhuǎn)身時(shí)發(fā)梢掃過我的眼鏡框，“《碧玉歌》最早的版本里，
‘感郎千金意，慚無傾城容’后面還有半句失傳的唱詞。”晨光恰好在此刻穿透云層，
把她睫毛的陰影投在古籍殘頁上，甚是好看。那些破碎的譜號(hào)突然有了生命般，
在她眼下跳動(dòng)著組成模糊的字形。我下意識(shí)緊張的去摸眼鏡，臉頰慢慢沁紅了我的耳垂。
卻聽見她輕輕哼起一段陌生的旋律，飄入我的耳。
音樂樓的方向突然傳來《致愛麗絲》的琴聲，陸敏的哼唱戛然而止。她抓起帆布包往外跑時(shí)，
一片銀杏葉從兜帽飄落到地上，背面用鉛筆寫著極小的字：14:37 老地方。
修復(fù)室的木門吱呀搖晃，殘留的茉莉香里混雜了藥片的苦味。我撿起那片銀杏葉，
發(fā)現(xiàn)葉梗處沾著暗紅色痕跡，像是反復(fù)撕扯醫(yī)用膠布留下的血漬。
音樂學(xué)院飄來《致愛麗絲》的琴聲時(shí)，陸敏正把玻璃瓶上的水珠擦凈。
她今天換了淺藍(lán)色指甲油，指尖在陽光下像沾了碎鉆：“學(xué)長嘗嘗新配方，這次加了薄荷葉。
”我接過冰涼的杯子，發(fā)現(xiàn)瓶底沉著幾顆泡脹了的枸杞，
這和她上周遺落在古籍室的保溫杯配料一模一樣。鋼琴房的旋律突然卡在某個(gè)小節(jié)，
她睫毛顫了顫，伸手調(diào)整發(fā)繩的位置，醫(yī)用膠布下的針眼在手腕處若隱若現(xiàn)?！靶∶簦?/p>
”教導(dǎo)主任的喊聲驚飛了窗臺(tái)上的麻雀，“你母親療養(yǎng)院的費(fèi)用單寄到教務(wù)處了！
”陸敏的手一抖，檸檬水灑在《樂府詩集》封面上。她慌忙用袖口仔細(xì)擦拭，
牛仔布料在“碧玉歌”三個(gè)字上洇出淡色水痕。我突然想起上周幫她搬書時(shí)，
那箱子里也有本同樣被水漬浸透的《聲樂基礎(chǔ)理論》。
“周日...林學(xué)長能陪我去趟市圖書館嗎？”她低頭收拾帆布包，發(fā)絲垂落遮住側(cè)臉，
“我媽媽有些古籍修復(fù)筆記想轉(zhuǎn)交給你?！苯虒?dǎo)主任的腳步聲逼近，陸敏匆匆塞給我張紙條。
展開后是張借書卡，正面印著"陸雅琴 2001級(jí)聲樂系"，
背面用鉛筆寫著：周五14:37 第二古籍室。又是這個(gè)點(diǎn)，我暗自出神。
玻璃瓶外的冷凝水在桌面聚成一小灘水，我無意間用鋼筆尖蘸水勾勒，
竟與《碧玉歌》殘譜上的墨跡重合。陸敏的帆布包擦過門框，飄落半片銀杏葉，
葉脈間藏著極小的鋼筆字：“謝謝學(xué)長修好媽媽的琴譜?！毙沱惖淖謩偤糜橙胛业难酆煛?/p>
很好看。文學(xué)院天臺(tái)的銅風(fēng)鈴響得比往常急些，我推開鐵門時(shí)，陸敏正踮腳擦拭生銹的鈴舌。
她今天扎了魚骨辮，發(fā)梢沾著琴房飄來的松香末?！皨寢尩墓P記?！彼雅Ｆぜ埓f給我，
封口火漆印是朵干枯的茉莉，“她說你肯定用得上《碧玉歌》的修復(fù)方法?！蔽野底愿`喜，
卻不露聲色。風(fēng)忽然卷起紙頁，泛黃的筆記里滑出張老照片。
1998級(jí)聲樂班的畢業(yè)合影里，陸雅琴抱著樂譜站在第一排，
胸前別著和我鋼筆同款的銀杏葉胸針。照片背面用藍(lán)墨水寫著：贈(zèng)小林同學(xué)，
愿音樂與古籍同在。“媽媽總說你修補(bǔ)書頁的樣子像在彈琴。”陸敏伸手接住飄落的梧桐絮，
腕間紅繩纏著的銅鈴鑰匙微微發(fā)亮，“她昏迷前還在整理民謠采風(fēng)記錄，
說等你大四實(shí)習(xí)時(shí)...…”療養(yǎng)院的來電鈴聲突然響起，陸敏背過身接電話時(shí)，
我聽見護(hù)工在說“欠費(fèi)通知單”。她掛斷后迅速抹了下眼角，
從帆布包掏出盒磁帶：“這是媽媽錄的《碧玉歌》古調(diào)，學(xué)長要聽嗎？
”我們并排坐在天臺(tái)長椅上，老式隨身聽發(fā)出沙沙聲。陸雅琴清亮的嗓音流淌出來時(shí)，
梧桐樹影正巧晃過她筆記里的字句：“古籍修復(fù)如譜曲，每一處修補(bǔ)都是與歷史的共鳴。
”忽然有群白鴿掠過鐘樓，陸敏跟著旋律輕輕哼唱。陽光穿過銅鈴的裂縫，
在她側(cè)臉投下細(xì)碎光斑，恍然間與照片里年輕的陸雅琴重疊。
“媽媽以前每周三都在古籍室做這個(gè)?！彼龔陌锩龃岳蚧ú?，“學(xué)長要試試嗎？
用溫水泡開，能提神。”風(fēng)鈴漸漸靜下來時(shí)，
樓下傳來校廣播站的聲音：“現(xiàn)在插播尋物啟事，音樂學(xué)院陸敏同學(xué)，
請(qǐng)到失物招領(lǐng)處領(lǐng)取藍(lán)色保溫杯...…”她突然笑出聲，
鼻尖皺起可愛的弧度：“這次終于不是催繳費(fèi)通知了。”古籍修復(fù)室的日光燈管嗡嗡作響，
兩片銀杏書簽在紫外線燈下顯露出更多細(xì)節(jié)。
我那片葉脈間的“2016級(jí)林”鋼印微微發(fā)燙，
陸敏的“2014級(jí)陸”字跡邊緣帶著毛邊，倒像是被反復(fù)摩挲過?！皩W(xué)長看這里。
”她指著放大鏡下的葉梗，2014年的書簽有處細(xì)微的修補(bǔ)痕跡，
"這是媽媽用古籍糨糊粘合的，她說銀杏葉和宣紙是最配的。"窗外飄來桂花香，
陸敏的帆布包突然震動(dòng)。她看了眼手機(jī)屏幕，迅速把來電按成靜音，
但“療養(yǎng)院繳費(fèi)提醒”的彈窗還是落進(jìn)我余光里?！爸苋杖ナ袌D書館吧？
”她故作輕松地轉(zhuǎn)移話題，手指無意識(shí)地在修復(fù)臺(tái)上畫圈，“媽媽存了些民國歌謠的唱片，
需要專業(yè)設(shè)備轉(zhuǎn)錄?！蔽业匿摴P突然在文獻(xiàn)卡上洇出墨點(diǎn)，恰好覆蓋住“碧玉”二字。
陸敏輕笑出聲，從包里摸出個(gè)手工布袋：“試試這個(gè)，媽媽自制的吸墨粉。特別好用哦！
”茉莉香混著陳皮氣息散開時(shí)，我認(rèn)出這正是她保溫杯里常泡的茶料。
校廣播站突然播放《茉莉花》鋼琴版，陸敏跟著哼唱，手腕上的紅繩隨節(jié)奏輕晃。
在陽光下有些刺眼。陽光穿過百葉窗，在她睫毛上折出細(xì)碎金光，
這場(chǎng)景竟與陸老師筆記里夾著的舊照重疊，二十年前的少女陸雅琴，
也是這樣在古籍室邊工作邊哼歌。一切好像回到了原點(diǎn)。"學(xué)長知道嗎？
"她突然用鑷子夾起書簽，"媽媽當(dāng)年休學(xué)，是為照顧病重的姥姥。
"鑷指尖輕輕劃過2014的鋼印，在燈光下現(xiàn)出細(xì)小劃痕，"現(xiàn)在輪到我了，
倒是感覺...挺公平的。"我分明看見她眼底的委屈和不甘，卻只在一瞬。
走廊傳來學(xué)生嬉鬧聲，陸敏迅速收起情緒："該去領(lǐng)保溫杯了。