人生的每一步選擇,曾以為是無奈之舉;直到重來一次,我才知道,原來有些事,
當(dāng)初只是不敢做?!绻阋灿幸欢位诤尥拢悄銜?huì)不會(huì),也想重來一次?
1 窮途末路的一天陽(yáng)光照進(jìn)出租屋的時(shí)候,我還躺在沙發(fā)上,沒洗的外賣盒子攤了一地,
屋里混著方便面和酒精的味道。我瞇著眼看手機(jī),
跳出來的時(shí)間提醒是——2021年6月18日。我揉了揉太陽(yáng)穴,
昨天夜里熬到三點(diǎn)幫部門趕方案,結(jié)果今早一醒,微信群里滿屏是我被踢出群聊的消息。
手機(jī)那頭的領(lǐng)導(dǎo)只回了一句:“小張,下個(gè)月不用來了,公司在優(yōu)化人力?!蔽铱嘈α艘幌?,
這已經(jīng)是第三次了。從大專畢業(yè)到現(xiàn)在,換了五份工作,每份都干不長(zhǎng)。不是能力不夠,
而是沒背景、沒人脈、沒退路。洗了把臉,水龍頭咯吱響了幾下,只流出一股鐵銹味的水。
我站在鏡子前,望著自己憔悴的臉,眼底布滿血絲,頭發(fā)也亂得像剛從泥里爬出來。
我想起老家的母親,上個(gè)月打電話來讓我借三萬(wàn)塊,說是父親摔傷了,住了院。
她小心翼翼地問我:“你那邊……還順利嗎?”我當(dāng)時(shí)說了一句“挺好的”,
然后關(guān)掉了攝像頭,把手機(jī)反扣在桌上,一句話都說不出來。順利?
我住在五十塊一晚的群租房,天天擔(dān)心下個(gè)月的房租;我攢不出五百塊現(xiàn)金,
卻被同學(xué)聚會(huì)拉進(jìn)群里,看他們發(fā)豪車照片,說自己創(chuàng)業(yè)第二年就翻倍融資。我呢?
三十歲了,沒房、沒車、沒存款、沒臉回家。我以為再倒霉也不過如此,直到這一天下午,
前女友林晴給我發(fā)來微信:“你有時(shí)間見一面嗎?我下周結(jié)婚?!蔽叶⒅蔷湓捒戳撕芫?,
指尖僵硬得發(fā)冷。她是我大學(xué)唯一談過的女朋友,那時(shí)我以為她會(huì)等我打拼幾年,
等我站穩(wěn)腳跟……但她沒等。后來聽說,她嫁的是我前公司老總的侄子,
一個(gè)剛到公司三個(gè)月就直接上任項(xiàng)目主管的人。我沒回她消息,
微信自動(dòng)跳出了“輸入已過期”,像一扇早關(guān)的門,無論你怎么敲都沒人回應(yīng)。天黑了,
我躺回沙發(fā),盯著天花板出神。屋里太安靜,只有心跳聲和冰箱發(fā)出的低鳴。
“如果……能再來一次,我會(huì)選另一條路?!痹拕偝隹?,我突然感到腦子一陣劇痛,
像有什么東西狠狠撞擊著我的意識(shí)。接著,眼前一黑。再睜眼,是一串刺眼的白熾燈。
我躺在一間病房里,窗外傳來急促的救護(hù)車聲音,護(hù)士在我旁邊呼叫著:“病人恢復(fù)意識(shí)了!
快聯(lián)系家屬!”我掙扎著坐起,意識(shí)逐漸清醒,但心跳越來越快。我認(rèn)識(shí)這個(gè)病房。
這是2019年5月10日,我車禍住院那天的病房。我下意識(shí)摸口袋,掏出一部老款手機(jī)。
點(diǎn)開屏幕,時(shí)間赫然寫著:2019年5月10日,上午10:42我仿佛被重錘砸在胸口,
呼吸一下子亂了。我真的重來了。上一世的記憶如潮水般涌來,
那些本可以避開的坑、來不及說的道歉、以及——再?zèng)]見到過的父親。我盯著鏡子里的自己,
那是一張比剛才年輕兩歲的臉,眼里還有光?!斑@一次,我不裝孫子了?!蔽蚁麓泊┬?/p>
腿還有些發(fā)軟,但心里,卻前所未有地清明。門外的護(hù)士進(jìn)來問我:“你家屬到了嗎?
”我看著她,笑了一下:“馬上,我要回家?!? 舊局未改,
新局已起我跟醫(yī)生辦了出院手續(xù),醫(yī)院想讓我再觀察一天,但我堅(jiān)持要走。
2019年的今天,我清楚地記得,出院晚一天,我就錯(cuò)過了母親那通電話。那通電話,
是父親突發(fā)腦梗前唯一一次求助。這次,我不會(huì)再錯(cuò)。剛走出醫(yī)院門口,
一股熟悉的潮熱撲面而來。初夏的風(fēng)裹著塵土味,街邊的早餐攤還飄著胡辣湯味,
我仿佛重新回到了那個(gè)什么都還沒發(fā)生的世界。我掏出手機(jī),翻出通訊錄,果然,
老爸的號(hào)碼還在。指尖懸在撥號(hào)鍵上,心頭忽然涌上一股酸澀。上輩子我接到噩耗時(shí),
電話已經(jīng)停機(jī),連遺體都沒來得及見。我咬牙撥了出去?!拔??
”電話那頭傳來熟悉又有些沙啞的聲音,“小張?你不是在上班嗎?怎么想起給我打電話?
”我壓住哽咽,聲音盡量平靜:“爸,你今天感覺怎么樣?”“還能咋樣,老毛病,
走兩步就喘。你媽出去買菜了,我一個(gè)人在家?!薄拔荫R上回來?!薄澳惘偭耍?/p>
你公司不是要轉(zhuǎn)正了嗎?回來干嘛!”“爸,轉(zhuǎn)正能等,命不能等?!彼谀穷^沉默了幾秒,
然后輕輕哼了一聲,“你這孩子……行,早點(diǎn)回來?!睊斓綦娫挘业谝粫r(shí)間攔了輛出租車,
報(bào)了老家地址。司機(jī)回頭看了我一眼:“小伙兒,這么急?”“家里有點(diǎn)事?!避嚧巴?,
街景飛快后退。熟悉的樓宇、廣告牌,還有那個(gè)曾經(jīng)刷著“全市最低價(jià)房”字樣的售樓處,
我都記得清清楚楚。腦子里開始運(yùn)轉(zhuǎn)。我重生的節(jié)點(diǎn)非常關(guān)鍵——2019年5月,
父親腦梗發(fā)作之前,林晴還沒有嫁人,老同學(xué)李程還在小公司打雜,
那個(gè)半年后就暴雷的P2P平臺(tái)也還在瘋狂吸金。所有的走向還未定,一切都還有機(jī)會(huì)。
我必須盡快布局?;氐嚼霞視r(shí),天已經(jīng)擦黑。母親穿著舊圍裙在灶臺(tái)前炒菜,
聽到門響時(shí)還愣了一下,隨即瞪大了眼:“你怎么突然回來了?不是下周才調(diào)休嗎?
”“公司臨時(shí)有事,我先回來兩天?!蔽覔Q好鞋,走到廚房,看見她手上的老繭,
心里一陣抽痛?!澳惆痔纱采峡措娨暷?,你去看看他,晚上我多做幾個(gè)菜?!蔽彝崎_房門,
父親坐在床頭,看到我進(jìn)來,愣了一下:“你真回來了?”我點(diǎn)點(diǎn)頭,“回來看看你,
順便聊點(diǎn)事。”他把電視靜音,臉上露出一絲戒備:“什么事?”我沉吟了幾秒,說:“爸,
你認(rèn)識(shí)的人多,咱這邊不是要搞城中村改造嗎?你能不能幫我打聽打聽哪個(gè)片區(qū)有動(dòng)靜?
”他一臉驚訝地看著我:“你關(guān)心這干嘛?”“我想試試做點(diǎn)投資,房子不行,地還值錢。
”他皺著眉頭,盯著我看了半天,才開口:“你以前對(duì)這些一點(diǎn)都不上心,
現(xiàn)在突然……”“以前是我太傻?!薄澳恪垼彼c(diǎn)了支煙,眼神復(fù)雜地望著我,
“你是不是出了什么事?”我盯著他,低聲說:“爸,我想換個(gè)活法?!彼麤]再說話,
只是長(zhǎng)長(zhǎng)吸了一口煙。飯桌上,母親燒了一桌子菜,父親破天荒地喝了兩口酒。
我不動(dòng)聲色地記下他左手偶爾顫抖的頻率,那是中風(fēng)前最明顯的征兆之一。吃完飯,
我找了個(gè)借口溜出門,去了鎮(zhèn)上的奇牌室。奇牌室的老板姓梁,綽號(hào)“梁三爺”,
是鎮(zhèn)上信息最靈通的老油子。我給他遞了根煙,笑著說:“梁叔,聽說咱這邊有地要?jiǎng)舆w,
哪塊先動(dòng)你知道不?”梁三爺瞇著眼,抖著煙灰:“你小子以前不是最煩這些事兒?jiǎn)幔?/p>
今天怎么改性了?”“最近琢磨著要找個(gè)正經(jīng)門路,不想總被人踩著?!薄靶?,
給你一句實(shí)話——西頭那塊張家口子附近的棚改,有個(gè)‘內(nèi)部口子’消息,
說市里要優(yōu)先打通那邊進(jìn)出口環(huán)線。你要真想整點(diǎn)事,從那邊下手?!蔽尹c(diǎn)頭,
心里已經(jīng)開始飛快計(jì)算。這一次,我不會(huì)再一事無成?;丶衣飞希医拥搅肆智绲碾娫?。
“張遠(yuǎn),你今天是不是……加我微信了?”我愣住了?!拔覄h了你那么久,
剛剛微信提示你又通過好友驗(yàn)證了。你怎么回事?”我深吸一口氣,聲音壓得很低:“林晴,
我們能見一面嗎?”電話那頭沉默了幾秒,傳來一句輕聲回應(yīng):“明天下午兩點(diǎn),老地方。
”我握緊手機(jī),看著夜色中熟悉的小鎮(zhèn)街口,一輛嶄新的奧迪從我身邊呼嘯而過,
帶起一陣塵煙。這一次,我不會(huì)讓她從我手里走掉。3 回頭路上的第一步第二天中午,
我提早半小時(shí)出了門。老地方,是市區(qū)南邊一家名叫“白玫”的咖啡館,五年前很火,
裝修走的是法式復(fù)古風(fēng),來這里的大多是剛畢業(yè)沒幾年、還愿意為情懷買單的年輕人。
我站在馬路對(duì)面,看著那扇熟悉的落地窗。玻璃上映出我的倒影,頭發(fā)梳得整齊,
身上的T恤是前天新買的,鞋子擦得一塵不染。我知道,這個(gè)版本的我,
不再是那個(gè)把愛情活成負(fù)擔(dān)的失敗者。下午兩點(diǎn)整,林晴準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。
她穿著一條淺藍(lán)色連衣裙,長(zhǎng)發(fā)挽在腦后,一身清爽干凈的樣子。
和記憶里的她幾乎一模一樣。她一進(jìn)門就看到了我,神色有些遲疑,但還是走了過來。
“你瘦了。”她開口的第一句話讓我一怔。我笑了笑,“你也變漂亮了?!彼龥]接話,
而是低頭攪動(dòng)咖啡,語(yǔ)氣平靜:“你突然加我微信,是想說什么?”我看著她,
心里有千言萬(wàn)語(yǔ),卻一時(shí)難以啟齒。最終我只是說:“我想跟你道個(gè)歉?!彼×耍?/p>
抬起頭看我?!澳菚r(shí)候我太自以為是,總以為你應(yīng)該等我,
總覺得自己還有機(jī)會(huì)可以翻身……可我一直沒意識(shí)到,你要的是一個(gè)陪伴你、保護(hù)你的男人,
而不是一個(gè)總說‘以后會(huì)好’的人?!彼戳宋液芫茫廴τ行┘t:“張遠(yuǎn),
我不是怪你……只是那時(shí)候我們真的太年輕了,我也怕等太久。”“現(xiàn)在呢?”我問得很輕,
“現(xiàn)在你還怕嗎?”林晴沒有回答,只是低下頭,
聲音比剛才更輕:“我爸已經(jīng)安排我去見那個(gè)男的了,周末就訂婚?!薄澳阆矚g他嗎?
”“……不知道?!彼曇粲悬c(diǎn)發(fā)抖,“我只是累了?!蔽椅兆∷旁谧郎系氖郑?/p>
她下意識(shí)想抽回去,但我沒松開?!傲智?,這一次我會(huì)用做的,不是說的,
來證明我值得被你等?!彼龥]說話,只是輕輕掙開了手。我沒有強(qiáng)求。離開咖啡館時(shí),
手機(jī)響了一下,是李程發(fā)來的微信語(yǔ)音?!皬埜?,你說那塊地真有搞頭?我問了我表哥,
他在市建委,說還在報(bào)審階段呢。”“我知道還沒動(dòng),但政策下來了就快了。你要是真信我,
就別等批文,咱先動(dòng)手?!薄霸趺磩?dòng)?”“我準(zhǔn)備成立一家殼公司,
收幾套房子名義上的轉(zhuǎn)租權(quán)。名義是做老舊公寓分租,但真實(shí)目的——你應(yīng)該懂。
”“張哥你這是……炒遷補(bǔ)預(yù)期?”“合法合規(guī)地提前占位。”“行,我信你一把。
”我掛了電話,腦子里已經(jīng)浮現(xiàn)出整個(gè)操作路線。上輩子就是這個(gè)片區(qū),
半年后市里規(guī)劃公開,動(dòng)遷賠償按評(píng)估價(jià)翻了三倍。那時(shí)候很多人臨時(shí)搶進(jìn),都晚了一步。
這一次我不打算搶,我要布局得比誰(shuí)都早?;丶液?,我借母親的戶口注冊(cè)了一家公司,
又托父親打通了一個(gè)鎮(zhèn)里干部,簽了兩套老房的意向協(xié)議,價(jià)格不高,但要現(xiàn)金。
我只剩兩萬(wàn)塊。必須想辦法撬動(dòng)第一筆啟動(dòng)資金。第二天,我去了縣里的信用社,
把那套早已還清貸款的老房子做了抵押,貸出十五萬(wàn)。在辦手續(xù)時(shí),
工作人員小聲問我:“小張,你這房子市價(jià)最多二十萬(wàn),真要押上?”我點(diǎn)點(diǎn)頭,
眼神沒有一絲猶豫:“押?!边@次不是賭命,是拿命來贏。傍晚,回到家剛進(jìn)門,
父親坐在客廳沙發(fā)上,盯著我看了幾秒,語(yǔ)氣不咸不淡:“我老同學(xué)打電話給我,
說你去鎮(zhèn)里買房子,還借了貸款。你想干嘛?”我脫了鞋,坐到他對(duì)面:“爸,
我知道你擔(dān)心,但我心里有數(shù)。這次我不想再混日子了,我要把你和媽接進(jìn)城去。
”父親嘆了口氣,點(diǎn)了一根煙:“小張,你是不是出了什么事?怎么突然像變了個(gè)人。
”我迎著他的目光,第一次毫不回避?!拔抑皇恰蝗幻靼琢耍兆硬荒艿?,不能耗,
不能靠命?!薄八阅悻F(xiàn)在是靠膽?”“我這次靠的是——我知道未來三個(gè)月,會(huì)發(fā)生什么。
”父親沒聽懂我話里的分量,但他看著我許久,最終還是沒再勸。夜里,
我把所有合同和資料整理好,一一拍照備份。手機(jī)響了一下,
是林晴發(fā)來的消息:“你下午說的話,我聽進(jìn)去了。只是我爸不會(huì)改主意?!蔽叶⒅蔷湓挘?/p>
久久未回。窗外雷聲滾動(dòng),一場(chǎng)夏雨即將來臨。我知道,變天的日子,從今晚開始。
4 下錯(cuò)的棋子,還能贏局嗎?夏夜的雨下得很急,打在鐵皮窗檐上噼里啪啦響個(gè)不停。
我坐在小飯桌前,盯著屏幕上那份合同,心里卻怎么也平靜不下來。
這是我借殼公司和兩戶居民簽下的房屋轉(zhuǎn)租協(xié)議,名義是進(jìn)行“城市青年驛站試點(diǎn)項(xiàng)目”,
但本質(zhì)上,是我在為日后拆遷政策提前卡位。這份協(xié)議不違法,走的是政策邊緣。
但它需要我賭兩件事——一是政策會(huì)如期落地,二是沒有人比我更早行動(dòng)。窗外電閃雷鳴,
屋里卻安靜得能聽見我心跳。我翻開另一份文件,是李程發(fā)來的融資協(xié)議。
他已經(jīng)幫我聯(lián)系到一個(gè)“愿意賭一把”的老朋友,出資五十萬(wàn),換15%的項(xiàng)目收益權(quán)。
資金明天到賬??此七M(jìn)展不錯(cuò),可我心里卻始終不安。因?yàn)槲抑?,前世就是在這個(gè)階段,
我信錯(cuò)了一個(gè)人。電話響了,是林晴。“我爸知道我們見面了。”她語(yǔ)氣很低,
“他發(fā)了很大火,說你又在想歪門邪道,還說你父母都是老實(shí)人,怎么你就總愛折騰。
”我閉了閉眼,聲音沉穩(wěn):“你爸從來沒了解過我?!薄八f你騙不了人,也贏不了局。
你就是個(gè)愛空想的人?!薄澳悄隳??”我反問,“你也這么看我?”她沉默了一會(huì)兒,