那張要命的成績單，捏在我手里，像塊燒紅的烙鐵，燙得我心尖兒都在哆嗦。院子里，
繼母王淑蘭就那么坐著，對著那臺老掉牙的縫紉機，肩膀一抽一抽的?！鞍?，
這大學(xué)……怕是上不成了……”她嗓子啞得跟砂紙磨過似的，
手里的針差點兒沒扎自個兒手上。我叫周文昊，十八了，北邊兒一個破縣城土生土長的。
那年夏天，太陽毒得能把馬路烤化。對旁人來說，也就是個普通的夏天。
老槐樹上的知了跟瘋了似的，“知了——知了——”扯著嗓子嚎，沒完沒了。
街拐角賣冰棍兒的老頭兒那兒，隊排得老長，跟貪吃蛇似的。還有那賣瓜的，
嗓門兒賊大：“歪！剛切的沙瓤西瓜！冰鎮(zhèn)嘞——甜掉牙！”空氣里頭，
又是槐花那股子膩歪的甜香，又是旁邊小飯館飄出來的嗆人油煙味兒。
這兩股味兒擰巴在一起，聞著就讓人心里堵得慌，咋就那么膈應(yīng)呢？去年冬天，我爹沒了。
肺炎，挺兇的病，沒扛過去。我記得清清楚楚，那天外頭下著鵝毛大雪，
醫(yī)院那走廊白得瘆人，燈光冷颼颼的。醫(yī)生穿著白大褂，走過來，沖我擺了擺手，嘆氣。
“小伙子，我們……盡力了?！彼瓦@么走了，悄沒聲兒的，啥也沒留下。
就剩下一個快倒閉的裁縫鋪子，還有一個跟他搭伙過了十年的繼母，王淑蘭。我跟她吧，
說不上親，也說不上遠。就那么不咸不淡地處著。她老是板著個臉，不愛笑，
可說話倒是細聲細氣的。那雙手，糙得跟老樹皮似的，指節(jié)都粗了。可偏偏就是這雙手，
能把一塊土布繡出花兒來，細致得不得了。打小我就覺得她這人冷冰冰的。直到我爹走了，
我才后知后覺地尋思，她可能就是那種……心里啥都有，嘴上不會說的人?！叭藚?，
得學(xué)會藏心思?！备舯谠簝旱膭⒋鬆?，嘬著旱煙袋，老跟我念叨。“淑蘭那婆娘，
心里跟明鏡兒似的，啥都懂，就是嘴笨，不愛掰扯?！蔽业@一走，那間破破爛爛的縫紉店，
就成了我倆唯一的嚼谷。鋪子開在縣城老街上，門臉兒小得可憐。那木門，
風(fēng)一吹就“吱呀——吱呀——”亂叫喚，跟要散架似的。墻上掛著幾塊褪了色的布樣，
還有一臺老古董縫紉機，聽說是上世紀七十年代的貨。繼母手藝是真不賴。
縣城里的大姑娘小媳婦，都愛把活兒拿到咱家來。開春了，改春裝。天熱了，
做夏天的褂子、褲衩。秋風(fēng)起了，拾掇秋衣。入了冬，就該忙活做棉襖棉褲了。
她就成天價地坐在那臺縫紉機跟前。腳底下那踏板踩得“吭哧吭哧”，
縫紉機針“噠噠噠噠”響個不停。那聲音，就像日子往前走的腳步聲，一下一下，
敲得人心慌。日子過得緊巴巴的，上頓不接下頓是常事，但好歹餓不死。
可就在那個能把人曬脫水的大晌午，
郵遞員騎著他那輛“叮鈴哐啷”響的二八大杠自行車來了。他從綠色的郵政包里掏出一封信，
遞到我手上。信封上那幾個燙金大字，差點閃瞎我的眼——省城大學(xué)錄取通知書！我的人生，
好像一下子就要拐彎了?！八那Ф鄩K……學(xué)費加住宿費……”繼母的眼神，
跟釘子似的釘在那張通知書上，嗓子眼兒發(fā)干?！霸奂摇F(xiàn)在攏共就一千八。
”她手指頭無意識地在縫紉機那冰涼的鐵殼子上，“篤篤篤”地敲著。我心里明鏡兒似的，
家底兒早就掏空了。給我爹看病、辦喪事，花錢跟流水似的。我記得，那會兒為了湊錢，
繼母把她當年嫁過來時，娘家給的唯一一個金鐲子都當了。當時她眼睛紅紅的，
就說了一句：“人活著，比啥都金貴?！薄安蝗チ?！”我心一橫，裝得滿不在乎，
把那張薄薄的紙“啪”一下塞進抽屜里。那聲響，在空蕩蕩的屋里，格外刺耳。
“不去就不去吧?！崩^母沒抬頭，就低低地應(yīng)了一聲，眼圈兒卻一下子紅了。她趕緊低下頭，
假裝擺弄縫紉機上的線轱轆。就在那當兒，我瞅見她鬢角那兒，
不知道啥時候鉆出來好幾根白頭發(fā)。在晃眼的陽光底下，亮得扎心。第二天，天剛蒙蒙亮，
雞還沒叫利索呢。我就被那熟悉的“噠噠噠”聲給吵醒了。是縫紉機的聲音，比平時更急促，
更響亮。我悄悄扒開門縫往外瞅。嚯！繼母正埋頭在那兒趕活兒呢，旁邊堆得跟小山似的，
全是街坊鄰居送來等著修補的衣裳被褥。她眼睛底下，是兩團濃重的黑眼圈。我沒吱聲，
又悄悄把門掩上，溜回自個兒屋里。耳朵里，那“噠噠噠”的聲音，一聲接一聲，
跟心跳似的，又悶又重。光在店里接活兒還不夠。我還發(fā)現(xiàn)，每到周末趕大集，
繼母都會偷偷摸摸地去擺地攤兒。賣她自個兒繡的那些手絹兒、枕頭套啥的。
她從來不讓我跟著去，老說：“念書人，干那個掉價?！笨赡翘欤冶镏还蓜艃?，
非要去瞅瞅。七月中旬，日頭毒得能把地上的石頭烤裂了。集市上那叫一個人擠人，
跟下餃子似的?？諝饫锘熘钩粑?、牲口糞味兒，還有各種小吃的香味兒，亂七八糟的。
吆喝聲、叫賣聲、討價還價聲，吵得人腦仁兒疼?！皠偝鲥伒募屣灩託G——加倆雞蛋！
”“驢肉火燒！熱乎的！”“瞧一瞧看一看吶！處理的襪子！一塊錢三雙！
”在集市最不起眼的角落里，我瞅見了繼母。地上鋪了塊洗得發(fā)白的藍格子布。布上頭，
整整齊齊擺著她繡的東西：手絹、枕套、鞋墊……上頭的花鳥蟲魚，繡得活靈活現(xiàn)，
跟真的一樣。她就那么安安靜靜地坐在小馬扎上，低著頭，也不吆喝。
跟周圍這鬧哄哄的場面，格格不入。我正想過去給她送口水喝，
就瞅見居委會的李大媽叉著腰站在她攤子跟前。李大媽那嗓門兒，我們這片兒出了名的亮堂。
她指著那些繡品，唾沫星子橫飛?！拔艺f淑蘭吶！你這心眼兒也忒實誠了！
”“白給人家養(yǎng)活這么大個兒的娃！”“到頭來，人家拍拍屁股上大學(xué)走了，你落著啥了？
連個影兒都摸不著！”李大媽的聲音尖得像錐子，一下下往人心里扎。我當時就定那兒了，
手里拎著的搪瓷缸子，燙得我手心發(fā)麻。繼母沒抬頭，還是慢條斯理地整理著布上的繡品。
她抬手，用那條洗得看不出本來顏色的毛巾，擦了把額頭上的汗珠子。
然后才輕聲細語地回了一句：“李姐，你甭這么說。文昊是個好孩子，他爹在天上瞅著呢，
會保佑他的?！薄鞍ミ衔梗∧氵@死腦筋！犟驢！”李大媽恨鐵不成鋼地跺了跺腳。
“當初要不是你非得跟了周老四，你能吃這么多苦？！”她“唉”了一聲，搖著大蒲扇，
扭身走了。留下繼母一個人，背影看著有點孤單。我在原地杵了半天，
腳底板都快跟滾燙的地面粘一塊兒了。直到那搪瓷缸子燙得我“嘶”了一聲，才猛地回過神。
我走過去，把水遞給她。她接過去，就著缸子邊兒喝了一小口?！疤靸簾?，
你趕緊回切（去），別在這兒曬著。”她抬眼瞅了瞅我，又說：“家去做題，
把功課溫習(xí)好才是正經(jīng)事。”她的眼神飄向遠處，好像在想啥心事。
回到那間又小又暗的屋里，我鬼使神差地又把那張錄取通知書給翻了出來。
上頭清清楚楚寫著：“九月一日前報到”。算算日子，就剩不到三個禮拜了。學(xué)費那大窟窿，
咋填？我從抽屜最里層，摸出來一張疊得方方正正、邊角都毛了的紙。是張招工啟事，
紙都泛黃了，還是我爹在世的時候不知道從哪兒弄來的。
上頭幾個大黑字扎眼得很：“高中畢業(yè)生優(yōu)先”。也許……這也是條路？
可一想到要徹底斷了念想，心頭像被啥玩意兒狠狠揪了一下，疼得厲害。那一宿，
我躺在床上翻來覆去烙餅，咋也睡不著。耳朵里灌滿了窗戶外頭知了沒完沒了的叫喚，
還有偶爾騎車路過，“叮鈴”一聲的車鈴鐺響。我尋思著，可能真就得認命了。大學(xué)，
那地方，跟我沒緣分。想著想著，眼淚就沒出息地順著眼角往下滑，
滴在那個打了補丁的舊枕套上，洇開一小片深色。隔壁屋里，
繼母那臺縫紉機還在“吱呀吱呀”地響。那聲音，跟催眠曲似的，伴了我整個童年。
可這會兒聽著，咋就那么孤單，那么讓人心酸呢？也不知道啥時候睡著的。
迷迷糊糊做了個夢，夢見我爹了。他還穿著那件他最稀罕的藍色中山裝，
站在一條清亮亮的小河邊沖我招手，笑得特和藹。等我醒過來，
天光已經(jīng)從窗戶縫里鉆進來了。臉上，還掛著涼冰冰的淚珠子。正發(fā)愣呢，
大門突然被敲響了，“咚咚咚，咚咚”。三短兩長，這是我跟繼母約好的暗號，
熟人才這么敲。繼母停下手里的活兒，起身去開門。門外頭站著個黑瘦黑瘦的中年男人。
頭上戴頂破草帽，肩上挎?zhèn)€藍布包袱，臉上曬得跟醬油似的，可那眼睛賊亮，
透著一股子精明勁兒。“哥！”繼母又驚又喜地叫了一聲。我這才認出來，這是繼母的親哥，
我該叫舅舅，叫王遠山。他在省城紡織廠當工人，一年到頭也難得回來一趟。上回見他，
還是我爹的葬禮上。他當時提溜著一條白布，還揣著一瓶散裝老白干，一臉的沉痛。
王遠山舅舅一腳邁進屋，話都沒多說一句。先把草帽摘下來，利索地掛在門后的釘子上。
然后從那個鼓鼓囊囊的藍布包袱里，掏出一個牛皮紙信封，“啪”一下，摜（guàn，
用力扔）在桌子上。那信封，就是郵局最常見的那種大號的，看著有點舊，
上頭還沾著幾點油漬?！八那K，夠娃子上大學(xué)了?！彼らT兒粗，話卻說得挺實在，
像冬天里剛曬過的棉被，又硬實又暖和。繼母當場就愣那兒了，眼淚“唰”一下就下來了。
“哥……這……這哪兒行……”她兩只手抖得跟篩糠似的，想去拿那信封，又不敢碰。
“甭說了！”王遠山大手一揮，打斷她。“這是咱倆攢了多少年的家底兒。”“我聽說了，
文昊考上大學(xué)，學(xué)費還差一大截子，我立馬就給送來了?！薄霸劾现芗?，香火不能斷！
不能讓娃兒沒書念！”我站在里屋門口，聽得一愣一愣的，心怦怦直跳。
大學(xué)……那個我以為早就沒戲了的夢，咋……咋突然又活過來了？“你這個后媽，嘴笨得很，
可心里啥都記著呢！”王遠山舅舅扭頭看了我一眼，又對著繼母說。“這些年，
你把文昊當親兒子待，比親兒子還親！”繼母低著頭，眼淚珠子噼里啪啦往下掉，
砸在她那雙布滿老繭和針眼兒的手背上。那雙手，見證了她多少年的辛苦啊。
走前答應(yīng)的……會一直照看好文昊……”“也許……我做得不夠好……可是……”話沒說完，
就泣不成聲了。這是我頭一回，瞅見她哭得這么傷心。也是頭一回，
聽她提起我爹臨終時候的事兒。我這才猛地醒悟過來，原來她心里頭，一直壓著這么多事兒，
這么多苦。她從來沒在我跟前提過一個字?！靶辛诵辛耍瑒e哭了！”王遠山走過去，
重重拍了拍繼母的肩膀?！巴迌嚎忌洗髮W(xué)，這是天大的喜事！哭啥？”“去，整倆好菜，
咱爺兒仨今兒個好好喝點兒，慶祝慶祝！”繼母抹了把眼淚，吸了吸鼻子，轉(zhuǎn)身就往廚房奔。
我聽見水龍頭嘩嘩響，還有菜刀落在砧板上“咔嚓咔嚓”的聲音。
這些平時再熟悉不過的動靜，這會兒聽著，心里頭暖烘烘的。沒多大一會兒，
廚房里就飄出蔥姜蒜爆鍋的香味兒，混著醬油和肉香。一盤油汪汪的紅燒肉，