山坳里的日頭（上）牛毛細(xì)雨纏在青瓦梁上時(shí)，春杏正蹲在灶屋門口擇豆角。
豆莢上的絨毛沾著雨珠，在指腹間滑出涼津津的觸感。堂屋傳來(lái)收音機(jī)吱呀的聲響，
天氣預(yù)報(bào)說(shuō)這禮拜都是連陰雨，她心里默默盤算著后山那二分薄田——要是雨再不停，
新播的玉米種怕要漚在泥里了。灶屋墻角的蜘蛛網(wǎng)上凝著水珠，像誰(shuí)撒了一把碎鉆，
春杏盯著那串水珠出神，直到福生扛著鋤頭進(jìn)門的聲響驚飛了蛛網(wǎng)下的蛾子?！爸ㄑ健币宦暎?/p>
堂屋門開了，男人福生扛著鋤頭進(jìn)來(lái)，蓑衣下擺還滴著水。他把鋤頭靠在墻根，
順手摘了斗笠，額前的碎發(fā)濕噠噠地貼在腦門上。春杏沒抬頭，
只把搪瓷盆往旁邊挪了挪：“鞋上泥抖干凈些，別踩臟了我剛擦的地?！彼捯魟偮洌?/p>
就看見福生膠鞋上的泥水滴在青磚地縫里，洇出深色的痕跡，像極了去年冬天他給她捂手時(shí)，
指關(guān)節(jié)上裂開的血口子。福生嘿嘿笑了兩聲，蹲在門檻上脫膠鞋。鞋面裂了道口子，
是上回在石崖邊刨樹根時(shí)劃的。春杏看著那裂口，想起上個(gè)月趕場(chǎng)時(shí)，
福生在供銷社盯著一雙解放鞋瞅了老半天，最后卻給她買了塊花布?！澳隳切摀Q了。
”她低聲說(shuō)，指尖掐斷一根老豆角筋，豆莢斷裂的聲響在雨幕里格外清晰，
像誰(shuí)輕輕嘆了口氣?！斑€能穿?！备Ｉ涯_縮進(jìn)草鞋里，“趕明兒去后山砍些竹子，
編雙新的。”他起身去水缸舀水洗臉，毛巾擦過(guò)臉頰時(shí)，露出眼角新增的細(xì)紋。
春杏看著他彎腰的背影，突然想起剛嫁過(guò)來(lái)那年，他背著她蹚過(guò)漲水的小河，
脊梁挺得像后山的松樹，哪像現(xiàn)在，腰桿總有些彎了。她忽然發(fā)現(xiàn)，
福生舀水時(shí)手腕上的疤痕——那是三年前為了救掉進(jìn)山澗的石頭，被鋒利的石片劃的，
當(dāng)時(shí)血流得滿山澗都是，染紅了她給他包扎的白棉布。雨漸漸大了，噼里啪啦打在木格窗上。
春杏把擇好的豆角拎進(jìn)廚房，土灶臺(tái)上擺著半袋玉米面。她舀了瓢水倒進(jìn)陶盆，剛要和面，
福生走進(jìn)來(lái)，手里拿著個(gè)油紙包。“集上王嬸給的，說(shuō)是新炒的花生。
”他把紙包塞到春杏手里，指尖帶著雨后的涼意。春杏觸到他指腹的老繭，
那是常年握鋤頭磨出的硬殼，比灶臺(tái)上的陶盆還要粗糙。春杏打開紙包，
炒花生的香氣混著油味散出來(lái)。她捏了一顆放進(jìn)嘴里，脆生生的，卻嘗出點(diǎn)苦澀。
“你咋不自己吃？”她問。福生撓了撓頭：“你愛吃。”他轉(zhuǎn)身去灶臺(tái)添柴，
火光映在他黧黑的臉上，把眼尾的皺紋照得忽明忽暗。春杏看著他添柴時(shí)，
袖口露出的小臂——那里有塊燙傷的疤痕，是去年給她熬藥時(shí)不小心被藥罐燙的，
她當(dāng)時(shí)哭著用口水給他抹傷口，他卻笑著說(shuō)：“傻丫頭，口水治不了燙傷?！币估锾稍诖采希?/p>
春杏聽著窗外的雨聲，翻來(lái)覆去睡不著。福生早已鼾聲如雷，胳膊搭在她腰間，
帶著常年勞作的粗糙。她輕輕挪開他的手，摸到枕頭下藏著的手帕。
那是去年福生去鎮(zhèn)上打工時(shí)買的，印著俗氣的牡丹花樣，她卻寶貝得很，
只在走親戚時(shí)才舍得拿出來(lái)。手帕里包著幾張皺巴巴的票子，是她攢了半年的雞蛋錢。
她數(shù)過(guò)無(wú)數(shù)次，一共七塊三毛錢，
剛好夠買福生念叨了很久的鐵制鋤頭——他現(xiàn)在用的木柄鋤頭，鋤把已經(jīng)裂了縫。
后半夜雨停了，月亮從云層里鉆出來(lái)，透過(guò)窗欞照在地上。春杏悄悄起身，走到堂屋。
收音機(jī)還在播著評(píng)書，她調(diào)低音量，摸到墻角的竹筐。筐里裝著曬干的草藥，
是她入夏后每天去山上采的。鎮(zhèn)上藥店收這些，一斤能換兩毛五分錢。她數(shù)了數(shù)，
大概能湊夠買半把鐵鋤頭的錢。竹筐旁邊放著福生編到一半的竹籃，
篾條上還沾著他手心的汗?jié)n，春杏想起他編籃時(shí)總愛哼的那首山歌，調(diào)子跑調(diào)得厲害，
卻總能讓她想起娘家的老槐樹。天剛蒙蒙亮，春杏就醒了。福生已經(jīng)下地去了，
灶臺(tái)上溫著紅薯稀飯。她喝了碗粥，把草藥裝進(jìn)背簍，又往兜里塞了個(gè)冷饅頭。
走到院門口時(shí)，看見福生扛著鋤頭從田埂上回來(lái)，褲腿卷得老高，沾滿了泥?！叭ツ膬?？
”他問，聲音帶著剛睡醒的沙啞。春杏看見他眼窩深陷，黑眼圈重得像抹了鍋底灰，
想起他昨晚為了搶收玉米，在地里干到后半夜?！叭ユ?zhèn)上賣點(diǎn)草藥?！贝盒颖荛_他的目光，
“中午不回來(lái)吃飯了?！备Ｉ鷽]說(shuō)話，只是把她肩上的背簍往上托了托：“路上小心點(diǎn)，
別走山坳那條近路，昨兒下了雨，滑。”春杏“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身往山下走。
背后傳來(lái)福生的聲音：“賣了錢別舍不得花，給自己買塊糖吃?！彼犚娺@話，
鼻尖突然發(fā)酸，想起去年她生日，福生也是這樣說(shuō)，結(jié)果自己卻在工地上啃了三天干饅頭，
把省下來(lái)的錢給她買了塊水果糖。走到山坳口時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了。
春杏回頭望了望自家的土坯房，煙囪里正冒起淡淡的炊煙。她深吸一口氣，加快了腳步。
山路兩旁的野花開得正盛，有粉色的打碗花，黃色的野菊，還有紫色的鳶尾。
她想起剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)，福生曾摘了一大把野菊插在陶罐里，擺在窗臺(tái)上。那時(shí)她還嫌土氣，
現(xiàn)在想想，倒覺得比鎮(zhèn)上賣的絹花好看多了。她路過(guò)一片蒲公英叢，
想起石頭小時(shí)候總愛吹蒲公英，丫蛋就在旁邊追著跑，福生則在一旁笑著給他們拍照，
用的是他攢了三年錢買的二手相機(jī)，現(xiàn)在那相機(jī)還藏在箱底，鏡頭已經(jīng)蒙上了灰。
走到鎮(zhèn)上時(shí)，已經(jīng)快晌午了。藥店老板是個(gè)戴眼鏡的老頭，驗(yàn)了驗(yàn)草藥，稱了稱重量，
遞給春杏一把毛票。春杏數(shù)了數(shù)，正好五塊二毛錢。她小心翼翼地把錢揣進(jìn)兜里，
手心里全是汗。路過(guò)供銷社時(shí)，她猶豫了一下，還是走了進(jìn)去。解放鞋擺在貨架最下面一層，
標(biāo)價(jià)四塊五毛錢。春杏蹲在地上，拿起一雙尺碼合適的，摸了摸鞋面。布料很厚實(shí)，
鞋底也結(jié)實(shí)。她正要掏錢，忽然看見旁邊貨架上擺著花布。有塊紅底小碎花的，
和福生給她買的那塊很像，只是顏色更鮮艷些。她算了算，買完鞋還剩七毛錢，
剛好夠買半尺花布——她想給丫蛋做件新罩衣，丫蛋現(xiàn)在穿的那件，
袖口已經(jīng)磨得露出了棉絮。付了錢，春杏把解放鞋和花布塞進(jìn)背簍最底下，上面蓋著空籃子。
走出供銷社時(shí)，她感覺腳步輕快了許多。路過(guò)副食店時(shí)，她想起福生愛吃的桃酥，
摸了摸兜里剩下的兩毛錢，最終還是沒舍得買。她看見櫥窗里擺著水果糖，
透明的糖紙裹著彩色的糖塊，像極了丫蛋眼睛里的光。她猶豫了很久，最終還是掏出一分錢，
買了一塊最便宜的硬糖，打算帶給丫蛋。走到山坳口時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)偏西了。
春杏想起福生的叮囑，沒走近路，而是繞了遠(yuǎn)一點(diǎn)的盤山道。山路很陡，她走得氣喘吁吁。
走到一半，忽然聽見前面?zhèn)鱽?lái)呼救聲。她心里一緊，加快腳步趕過(guò)去，
只見一個(gè)老太太摔倒在路邊，腳崴了，正疼得直哼哼。春杏趕緊放下背簍，上前攙扶老太太。
老太太姓王，是鄰村的，來(lái)鎮(zhèn)上看閨女，沒想到回來(lái)時(shí)摔了。春杏看了看老太太的腳，
已經(jīng)腫起來(lái)了。她想背老太太回家，但老太太年紀(jì)大了，她背不動(dòng)。正著急時(shí)，
看見遠(yuǎn)處有個(gè)砍柴的后生，趕緊喊他幫忙。后生把老太太背回了家，
春杏又幫著找了草藥敷上。等安頓好老太太，天已經(jīng)黑透了。春杏想起福生還在家等著，
心里著急，趕緊往家趕。走到山坳口時(shí)，月亮已經(jīng)升起來(lái)了，山路被照得發(fā)白。
她心里有些害怕，加快了腳步。路過(guò)一片松林時(shí)，她聽見松濤聲像潮水一樣涌來(lái)，
想起福生說(shuō)過(guò)，這聲音像海，他說(shuō)等攢夠了錢，就帶她去看真正的海。快到家時(shí)，
看見村口有個(gè)黑影在來(lái)回踱步。走近了才看清是福生，手里拿著手電筒，正往山路上照。
“你可算回來(lái)了！”福生看見她，趕緊跑過(guò)來(lái)，一把抓住她的手，“咋這么晚？
我還以為你出啥事了?！贝盒佑|到他的手，冰涼得像山澗里的石頭，才發(fā)現(xiàn)他只穿了件單衣，
肩膀上落滿了夜露。春杏看著福生焦急的臉，鼻子一酸，差點(diǎn)哭出來(lái)。
“路上碰到王奶奶摔倒了，幫忙送回家了?！彼f(shuō)著，把背簍遞給他，“你看看，
給你買的鞋?！备Ｉ蜷_背簍，拿出解放鞋，又看見底下的花布，愣住了。“你哪來(lái)的錢？
”他問。春杏把賣草藥的事說(shuō)了，福生眼圈紅了：“你這傻丫頭，咋不給自己買件新衣服？
”他把花布塞回春杏手里，“這布你留著，我有草鞋穿就行?！贝盒訐u搖頭：“草鞋不頂事，
你下地干活費(fèi)鞋。這布我也喜歡?！彼鸦ú季o緊攥在手里，感覺心里暖暖的。福生看著她，
嘆了口氣，沒再說(shuō)什么。兩人一起往家走，月光把他們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。走到院壩時(shí)，
春杏看見窗臺(tái)上擺著一束野菊花，正是她今天路上看到的那種，想必是福生傍晚時(shí)摘的。
回到家，春杏發(fā)現(xiàn)桌上擺著一碗炒雞蛋，還有幾個(gè)白面饅頭?！澳膩?lái)的？”她問。
福生撓了撓頭：“下午去隔壁村張大哥家借的，看你這么晚不回來(lái)，怕你餓。
”春杏看著桌上的飯菜，眼淚終于忍不住掉了下來(lái)。她知道，
福生自己平時(shí)連玉米面都舍不得多吃，卻給她借來(lái)了白面饅頭和雞蛋。那天晚上，
春杏把花布裁了，給福生做了件新襯衫。福生穿著新襯衫，試了試新鞋，在屋里走來(lái)走去，
像個(gè)孩子似的。春杏看著他，笑了。窗外的月亮很圓，把屋里照得亮堂堂的。她想，
日子雖然苦了點(diǎn)，但只要兩個(gè)人在一起，比什么都強(qiáng)。福生忽然走到她面前，
從褲兜里掏出個(gè)東西，放在她手里。春杏低頭一看，是一塊水果糖，糖紙已經(jīng)有些磨損，
顯然揣了很久。“路上看到的，想著你愛吃?！备Ｉf(shuō)，聲音有些不好意思。
春杏捏著那塊糖，感覺它比任何珠寶都要珍貴，眼淚又一次掉了下來(lái)，這一次，是甜的。
山坳里的日頭（中）"你還記得不，
"春杏忽然開口，"剛結(jié)婚那年，你說(shuō)等攢夠了錢，就帶我去看海。
"福生編竹筐的手頓了一下，篾條在指間發(fā)出細(xì)微的斷裂聲。
他望著窗外的雪粒子撲在窗紙上，喉結(jié)滾動(dòng)著說(shuō)："記得，咋不記得。
"竹筐里散落著幾片槐樹葉，是編筐時(shí)混進(jìn)來(lái)的，春杏想起去年春天，
福生用槐樹葉給丫蛋編了個(gè)綠帽子，丫蛋戴著滿院跑，笑聲震落了枝頭的花瓣。
福生放下竹條，走到春杏身邊坐下，火塘里的火星濺在他鞋面上，燙出幾個(gè)焦黑的小點(diǎn)。
"等娃們長(zhǎng)大了，咱們就去。"他的手掌覆在春杏手背上，指尖的溫度透過(guò)皮膚傳來(lái)，
卻暖不透她心里的寒意。春杏盯著他虎口處的凍瘡——那是前幾日去河里鑿冰喂牛時(shí)凍的，
紫紅的瘡口滲著黃水，她昨晚用辣椒水給他燙過(guò)，他疼得額頭冒汗，卻咬著牙沒哼一聲。
他們有兩個(gè)娃，大的叫石頭，在鎮(zhèn)上讀初中，小的叫丫蛋，還在村里上小學(xué)。提到娃們，
春杏的臉上露出笑容："石頭上次來(lái)信說(shuō)，他考試得了全班第一。丫蛋也懂事，
放學(xué)回來(lái)就幫我喂豬。"福生點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里滿是欣慰，卻偷偷把受傷的手往身后藏。