消毒水的氣味像無形的網(wǎng)，緊緊裹住蘇明薇的鼻腔。她站在手術(shù)室門口，
后背貼著冰冷的金屬門框，聽著身后護士們收拾器械的叮當聲，只覺得太陽穴突突直跳。
這場心臟搭橋手術(shù)耗時十個小時十七分鐘，她的右腿因為長時間站立已經(jīng)麻木得失去知覺，
左手食指還殘留著縫合時被針尖刺破的灼痛。無影燈的強光在視網(wǎng)膜上留下淡綠色的殘影，
她眨了眨眼，看著手中染血的手術(shù)記錄單，上面“蘇明薇”三個字被汗水洇開，
像一灘正在干涸的血跡。手機在白大褂口袋里震動時，她正用碘伏擦拭指尖的傷口。
屏幕上“母親”兩個字跳動著，
背景是三年前全家去海邊度假時拍的合照——父親穿著花襯衫站在礁石上，
母親的遮陽帽被海風吹起，她的手正伸向即將掉落的帽子，三個人的笑容都被陽光曬得發(fā)亮。
現(xiàn)在看來，那笑容恍如隔世?！皨專趺戳?？”她按下接聽鍵，盡量讓聲音聽起來平靜。
聽筒里傳來電流的滋滋聲，緊接著是母親急促的呼吸：“明薇，你快回來一趟，
家里……出了點事?！痹捯粑绰?，電話突然斷線，只剩下忙音在耳道里嗡嗡作響。
蘇明薇盯著手機屏幕，屏幕映出她蒼白的臉，眼下的青黑像被雨水洇開的墨痕，
劉海黏在額頭上，透著說不出的狼狽。深秋的夜風像一把把細小的刀，割過她裸露的手腕。
她站在醫(yī)院門口的梧桐樹下，看著路燈將自己的影子拉得老長，
時不時有幾片枯黃的葉子砸在肩頭。出租車終于在第十三次看表時出現(xiàn)，司機是個中年男人，
后視鏡上掛著褪色的平安符，車內(nèi)飄著廉價香水和煙草混合的味道?！肮媚?，去哪個小區(qū)？
”他操著濃重的方言，蘇明薇報出地址，注意到他從后視鏡里打量自己的眼神，
帶著幾分好奇和同情。車程比平時漫長兩倍，計價器的數(shù)字跳動著，像某種不祥的倒計時。
蘇明薇望著車窗外飛速后退的霓虹，突然想起十七歲那年，父親第一次帶她進手術(shù)室，
也是這樣的深夜，也是這樣的車水馬龍，只是那時的她，眼里還閃爍著對生命的敬畏與期待。
她摸了摸白大褂口袋里的鑰匙，那串鑰匙上還掛著母親送的小海豚掛件，
此刻金屬掛件貼著掌心，涼得刺骨。推開家門的瞬間，蘇明薇的高跟鞋碾過一片碎瓷。
客廳里的水晶吊燈沒有打開，只亮著一盞落地燈，光線昏黃如舊膠片。
三個男人坐在真皮沙發(fā)上，中間那個脖頸處盤著一條黑龍紋身，煙夾在指間，
煙灰已經(jīng)積了一寸多長，卻遲遲不落；左邊的光頭男人正用匕首在茶幾上刻著什么，
刀刃與木質(zhì)桌面摩擦出刺耳的聲響；右邊戴墨鏡的男人雙腿交疊，食指有節(jié)奏地敲擊著膝蓋，
像是在打拍子。父親坐在他們對面，手里的茶杯正在發(fā)抖，茶水溢出杯沿，
在昂貴的波斯地毯上洇出深色的痕跡。母親蜷縮在沙發(fā)角落，
身上的香云紗旗袍皺得不成樣子，耳垂上的珍珠耳環(huán)只剩一只，另一只掉在茶幾底下，
反射著微弱的光。蘇明薇注意到母親脖頸處有一道暗紅色的勒痕，像一條丑陋的蜈蚣，
爬在蒼白的皮膚上——那形狀，分明是手指掐出的淤痕，邊緣還帶著新月形的指甲印?！鞍郑?/p>
媽，這是……”她的話還沒說完，紋身男人突然笑了，笑聲低沉沙啞，
像是從喉嚨里擠出來的：“蘇院長，你女兒比照片上還漂亮嘛?！彼酒鹕?，
身高足有一米九，身上的黑色皮衣發(fā)出沙沙的摩擦聲，“早就聽說蘇醫(yī)生醫(yī)術(shù)了得，
今天一見，果然名不虛傳。”他故意拖長尾音，目光在她胸前的工作牌上停留，
嘴角勾起不懷好意的弧度。蘇明薇后退半步，后背撞上玄關(guān)柜，柜子上的青瓷花瓶搖晃兩下，
摔在地上碎成幾片。父親終于抬起頭，眼神里有愧疚，有恐懼，
更多的是蘇明薇從未見過的狠戾：“明薇，這是張老板的人?！彼D了頓，喉結(jié)滾動，
“我們和張老板有一些合作，需要你的幫忙?！彼氖种笩o意識地摩挲著茶杯邊緣，
那里有一道細微的裂痕，像是他此刻破碎的偽裝。“合作？”蘇明薇盯著父親，
“什么合作需要和這種人……”話沒說完，光頭男人突然用匕首敲了敲茶幾：“蘇醫(yī)生，
話不要說太滿?！钡度猩戏瓷涞墓饣蔚盟[起眼，突然想起今天在手術(shù)室，
手術(shù)刀也是這樣反光，只是此刻的光帶著寒意，像極了太平間冰柜的金屬把手。
她注意到光頭男人虎口處有新鮮的擦傷，滲著血，
像是昨晚與人搏斗留下的痕跡——那傷口的形狀，和母親腳踝的淤青竟有些相似。
母親突然站起來，旗袍下擺露出一截小腿，腳踝處有一塊淤青，
形狀與她今早看到的護士站流言蜚語里“院長夫人深夜與神秘男子爭吵”的描述吻合。
“明薇，聽你爸的話，別惹麻煩……”她的聲音發(fā)顫，伸手想拉蘇明薇，
卻被父親一把拽回沙發(fā)。父親的聲音里帶著警告：“明薇，張老板能給醫(yī)院投資三千萬，
能引進最先進的設備，你知道這對科室意味著什么嗎？”他的語氣里帶著絕望，
像是溺水者抓住最后一根稻草。蘇明薇想起科里那臺老舊的除顫儀，上個月因為故障，
差點耽誤了一個心?；颊叩膿尵取Ｋ站o拳頭，指甲扎進掌心，
卻在指甲縫里摸到今早給患者縫合時殘留的血痂——那是位農(nóng)民工，
為了省錢堅持不用進口吻合器，現(xiàn)在還躺在ICU，生死未卜。
“所以就要用病人的生命換錢？王主任不同意你們的‘合作’，就被誣陷收紅包？
李護士家里窮，你們就扣她工資？”她的聲音里突然多了一絲顫抖，
因為她看見母親別在旗袍上的胸針——那是她去年送的生日禮物，刻著“醫(yī)者仁心”四個字，
此刻卻歪向一邊，像個諷刺的笑話，胸針的別針處還掛著一縷黑色長發(fā)，不是母親的發(fā)色。
“住口！”父親猛地起身，茶杯砸在地上，碎片濺到蘇明薇腳邊，有一片擦過她的腳踝，
劃出一道細細的血痕。“你以為當醫(yī)生靠一腔熱血就行？沒有錢，你拿什么救人？
”他額頭上的血管突突跳動，“明天開始，你負責張老板母親的透析，不該問的別問，
不該說的別說。”他轉(zhuǎn)身時，蘇明薇看見他西裝內(nèi)襯露出一角黑色信封，
上面印著燙金的龍紋——和紋身男人頸間的紋身一模一樣，信封邊緣還露出一張紙角，
上面有“器官移植”的字樣。蘇明薇看著父親，突然覺得眼前的男人陌生得可怕。
記憶里的父親總是穿著白大褂，站在解剖臺前，用鑷子夾著標本，
聲音溫柔地給她講解人體結(jié)構(gòu)，說“醫(yī)生的手是上帝給人間的禮物”?，F(xiàn)在這個男人，
眼里只有血絲和貪婪，像極了醫(yī)學院里那些被福爾馬林泡爛的臟器，
只不過那些臟器至少不會說謊——而他，連瞳孔里都映著計算器上的數(shù)字。“我不會參與的。
”她聽見自己的聲音，平靜得可怕，“明天我就去舉報，你們做的那些事，早晚會曝光。
”話雖這么說，她卻想起上周收到的匿名信，
里面夾著她大學時的裸照——那是她放在宿舍的私人相冊，不知何時被人翻拍，
照片背面還用紅筆寫著“不聽話就發(fā)去醫(yī)院內(nèi)網(wǎng)”。光頭男人突然大笑，掏出手機劃了幾下，
遞給蘇明薇。屏幕上是一段監(jiān)控錄像：凌晨三點的醫(yī)院走廊，
一個穿黑衣服的男人正在撬她辦公室的抽屜。畫面右上角的時間顯示是昨天凌晨，而那時，
她正在手術(shù)室搶救一位消化道大出血的患者?！疤K醫(yī)生，要是這段視頻被院長看到，
你說他會怎么想？”紋身男人湊近她，煙草味混著口臭撲面而來，
“聽說你最近在查一些有趣的東西，勸你別多管閑事，不然……”他故意拖長聲音，
手指劃過自己的喉嚨，發(fā)出“嘶啦”的聲響，袖口滑落，露出小臂上的刀疤，
像一條猙獰的蜈蚣。蘇明薇感覺一陣眩暈，
眼前閃過那些被父親辭退的同事：王主任被保安架出醫(yī)院時，白大褂扣子崩掉兩顆，
露出里面洗得發(fā)白的襯衫；李護士在更衣室哭到嘔吐，因為女兒的學費又沒了著落，
她偷偷看到李護士往傷口上涂紫藥水，
那瓶紫藥水還是她悄悄放在護士站的；還有上周突然“因病去世”的藥劑科陳科長，
死前曾給她發(fā)過一條微信：“小心那些進口藥……”消息發(fā)送時間是凌晨兩點十七分，
而尸檢報告上寫著死亡時間是凌晨三點——和監(jiān)控里撬鎖的時間重合。母親突然開始哭泣，
雙手捂住耳朵：“別再說了，別再說了……”她的肩膀劇烈顫抖，
蘇明薇這才注意到母親左手無名指上的婚戒不見了——那是父母的銀婚禮物，
母親曾說要戴到入土，此刻她的手指上只有一圈蒼白的戒痕，像一道永遠無法愈合的傷口。
父親則轉(zhuǎn)身走向書房，再出來時手里多了一個信封，塞進紋身男人手里：“按說好的，
先給三百萬，剩下的……”信封厚度顯示里面是現(xiàn)金，美金的味道混著父親身上的古龍水，
讓蘇明薇一陣惡心，她突然想起小時候偷用父親的古龍水，被母親笑著罵“小調(diào)皮”，
而現(xiàn)在這味道，只會讓她想嘔吐?！鞍?！”蘇明薇沖過去想阻止，卻被墨鏡男人一把推開。
她摔在地上，膝蓋撞上茶幾角，劇痛讓她幾乎喘不過氣。紋身男人拍拍她的臉，
力氣大得幾乎要捏碎她的顴骨：“蘇醫(yī)生，好好考慮，明天早上我要聽到答案。
”他的戒指劃破她的臉頰，血珠滴在地毯上，像一朵小小的紅梅，血珠滾過母親的珍珠耳環(huán)，
在月光下折射出詭異的光芒。三個人魚貫而出，臨出門前，光頭男人踢翻了地上的碎瓷，
發(fā)出刺耳的聲響?？蛷d里只剩下父母和她，空氣里彌漫著破碎的茶香、血腥味和恐懼的味道。
母親終于抬起頭，臉上的妝已經(jīng)花得不成樣子，眼神里全是哀求：“明薇，
別逼我們……他們會殺了我們的……”她的聲音里帶著哭腔，卻在提起“殺”字時，
下意識地摸向自己的脖頸——那里的勒痕更深了，呈現(xiàn)出紫黑色，像是有人用繩子狠狠勒過。
蘇明薇看著母親，突然想起小時候生病，母親守在床邊，用溫水給她擦手，輕聲唱著搖籃曲，
掌心的溫度比任何退燒藥都有效。現(xiàn)在這個女人，眼神里只有恐懼和妥協(xié)，
像一只被拔了牙的獸，卻在提到死亡時，
身體微微向父親傾斜——這個細微的動作讓蘇明薇渾身發(fā)冷，原來母親害怕的，
不只是外人的威脅，還有來自枕邊人的暴力。她站起身，膝蓋的疼痛讓她險些摔倒，
從茶幾底下?lián)炱鹉赣H的珍珠耳環(huán)，放進母親手里。耳環(huán)內(nèi)側(cè)刻著“永結(jié)同心”，