盛夏的蟬鳴攪得人煩躁，顧清歡將熬了三個小時的雜糧粥端上餐桌時，指尖還燙得發(fā)紅。
陸明澤舀起一勺粥，正要入口，王秀蘭的筷子“啪”地敲在瓷碗邊緣：“顧清歡，
這粥是不是又稠了？糖尿病不能吃這么黏糊的東西！”她聲音尖得像刀刮玻璃，
顧清歡端著牛奶的手懸在半空，指甲深深掐進掌心。
陸明澤突然僵住了——母親的話像往常一樣刺耳，但今天不同，
他竟聽見了母親的心聲：“這丫頭天天裝賢惠，連粥都煮不好，阿澤怎么會娶她？
”冷汗順著脊背滑下，他猛地抬頭，對上母親瞪圓的眼珠：“媽，
您心里在說‘顧清歡準備的蛋糕肯定又甜得發(fā)齁，阿澤血糖高根本不能吃’？
”王秀蘭的耳朵嗡鳴作響，眼珠幾乎凸出眼眶：“你、你們怎么聽得見？”“我們都能聽見。
”小姑子陸明珠尖叫著撲向餐桌，眼底閃著興奮，“媽，
您剛才還想說‘顧清歡穿得跟大學生似的，哪像個已婚女人’對不對？
”她故意模仿母親尖刻的語氣，王秀蘭的臉漲成紫紅色，而顧清歡的心聲再也無法隱藏，
像碎玻璃扎進每個人心里：“婆婆不喜歡我，我知道...但阿澤說會保護我。
”她垂下眼睫，睫毛上顫著淚珠，瓷白的臉頰在晨光里泛著青。深夜書房，空調嗡鳴聲里，
顧清歡蜷縮在角落修改設計圖。陸明澤從背后抱住她，
聽見她的哽咽：“設計圖被總監(jiān)駁回三次了...婆婆總嫌我不會賺錢，可我不想讓你為難。
”他心臟揪痛，轉身沖進客廳質問母親?！皨?，您為什么非要看不起清歡？
”陸明澤的聲音帶著壓抑的怒火。王秀蘭拍桌而起，
瓷杯里的茶濺濕桌布：“她連家務都做不好，我憑什么喜歡她？
你看她連你的襯衫都洗褪色了！”但下一秒，陸明珠突然插話：“媽，
您心里明明在說‘這丫頭記著我帕金森復查的日期，比親閨女還仔細’！”王秀蘭踉蹌后退，
撞翻了茶幾上的花瓶。碎片扎進她繡花鞋里，她卻渾然不覺，
耳畔炸響：“婆婆的腳在流血...我得幫她處理...”陸明澤看著妻子忍著淚去拿藥箱，
突然攥緊了拳頭。黑云壓城，悶雷在樓頂炸響。顧清歡被手機震動驚醒時，
時針剛劃過凌晨一點。陸明澤的手機屏幕在黑暗中刺眼：“媽心絞痛發(fā)作，速回！
”她翻身下床，拖鞋都來不及穿，赤腳沖進對門婆婆的房間。王秀蘭蜷縮在床角，
冷汗浸透睡衣，手指死死掐著床頭柜。瓷杯摔碎的聲響從客廳傳來，
混著陸明珠的驚呼：“媽，您別碰碎玻璃！”顧清歡沖進房間的瞬間，
見婆婆的心聲如利箭穿透耳膜：“藥...降壓藥在抽屜第二層...”她顫抖著拉開抽屜，
藥瓶在掌心打滑，瞥見婆婆指甲縫里滲出的血——那是剛才掙扎時劃破的。
暴雨噼里啪啦砸在防盜窗上，雨幕模糊了樓下的路燈。陸明澤抱起母親沖向電梯，
顧清歡抓起玄關的傘，
蘭的心聲突然尖銳：“別讓阿澤背我...他腰椎不好...”她咬牙奪過丈夫手中的婆婆，
單薄的后背抵住王秀蘭的重量。雨水順著傘骨傾瀉而下，打濕的襯衫黏在皮膚上，
她踩進積水里的每一步都像踩在刀尖上。碎玻璃扎進腳底時，她悶哼一聲，
把傘傾向婆婆頭頂：“媽，您靠著我。”陸明珠舉著傘跟在后面，
雨水混著淚水淌過臉頰：“嫂子，您腳在流血...”顧清歡沒說話，
只是把傘柄往小姑子手里又塞了塞。急診室的紅燈在雨夜里格外刺眼，護士沖出來時，
王秀蘭突然攥住顧清歡的手腕——那力道大得驚人，
指甲幾乎摳進她皮膚：“別讓我死...”顧清歡的心跳快得發(fā)疼，
聽見婆婆的心聲像破敗的風箱：“要是真死了，
阿澤會不會恨我...”護士們手忙腳亂地推走病床，顧清歡跛著腳追在后面，
血水在瓷磚地上拖出一道暗紅軌跡。掛號、繳費、聯(lián)系醫(yī)生，
她濕透的指尖在觸屏上不斷打滑。陸明澤攥住她胳膊想讓她停下處理傷口，
卻被她掙開：“先救媽！”她沖進急診室時，聽見醫(yī)生問：“患者家屬？病史資料呢？
”“糖尿病史十年，注射胰島素每日兩次，帕金森三年前確診，
最近一次復查是上個月15號...”顧清歡報出數(shù)據(jù)時，聲音穩(wěn)得像臺機器。
醫(yī)生抬頭驚訝：“您不是女兒？”她搖頭，睫毛上掛著的水珠在走廊頂燈的照射下，
碎成細密的光。王秀蘭在麻醉中昏沉，
卻聽見顧清歡的心聲炸響在耳畔：“婆婆千萬別有事...我偷偷學了心肺復蘇，
但沒機會用...”這句話像熱鐵烙進她心臟。她模糊看見兒媳蹲在病床旁，
用紙巾一點點擦去她鞋上的血污，聽見陸明澤的心聲哽咽：“清歡為了記媽的病史，
把我們的結婚照背面都寫滿了...”凌晨三點，監(jiān)護儀規(guī)律的嘀嗒聲中，
陸明珠蜷在候診椅打盹。顧清歡盯著婆婆蒼白的臉，想起婚禮那天王秀蘭摔碎的紅酒杯，
想起每次回門時那些冷硬的“教誨”。但現(xiàn)在，她看著輸液管里的藥液一滴滴落下，
聽見婆婆的心聲微弱卻清晰：“這丫頭的手...比我的還涼...”王秀蘭掙扎著睜開眼，
監(jiān)護儀警報驟響。顧清歡撲向病床時，
續(xù)續(xù)的心聲：“清歡...上次你送我的護膝...我天天用...”護士沖進來按壓心臟，
她視線模糊，卻看見兒媳的眼淚大顆大顆砸在病號服上，聽見陸明澤嘶吼：“媽！
您不能有事！”當王秀蘭再次醒來，
消毒水的氣味里混著淡淡的茉莉香——顧清歡把病房窗臺上的茉莉搬了進來。她嘴唇發(fā)顫，
伸手去摸兒媳紅腫的腳踝：“你...怎么知道我的醫(yī)保卡密碼？
”顧清歡正擰毛巾的手一頓，陸明澤的心聲突然炸響：“清歡為了背您，
腳上的傷口縫了七針！”王秀蘭的喉嚨突然哽住，她想起自己無數(shù)次在心里咒罵這個兒媳，
卻從未想過她藏得那么深的愛。窗外暴雨漸歇，她看著顧清歡腳上的紗布，
第一次覺得那背影像座山。周末清晨，陽光透過紗簾灑進客廳。
陸明澤正擦拭陽臺的折疊桌椅，顧清歡端著一盤剛洗好的草莓從廚房出來，
王秀蘭突然從玄關探出頭：“清歡，今天天氣好，咱們去河邊野餐吧！”她手里攥著野餐籃，
耳尖微微發(fā)紅，顯然是臨時起意?！皨?，您要一起去嗎？”顧清歡驚訝地睜大眼睛，
自從醫(yī)院那夜后，婆婆總找各種理由和她獨處。陸明珠蹦跳著從樓上沖下來：“當然去！
我負責帶飛盤和撲克牌！”王秀蘭嗔怪地瞪她一眼，心里卻嘀咕：“這丫頭總說我老古板，
今天非得讓她們看看，我這把老骨頭也能玩出新花樣！
”后備箱里塞滿野餐墊、保溫箱和風箏，
陸明澤開車時聽見母親的心聲：“清歡上次說想吃蜂蜜蛋糕，
我得提前把模具涂油...不過可不能讓她發(fā)現(xiàn)?！彼旖侨滩蛔∩蠐P，
余光瞥見后視鏡里妻子在幫母親系安全帶，兩人指尖相觸時，
王秀蘭的心聲突然變得柔軟：“這丫頭的指甲還是這么薄，小時候總被我罵不干活，
其實她的手比誰都細。”河邊的柳樹隨風輕擺，王秀蘭故意支開兒子和女兒去放風箏，
自己蹲在顧清歡旁邊鋪野餐墊：“這墊子顏色太素了，你上次買的碎花桌布呢？
”顧清歡笑著從包里掏出桌布，聽見婆婆的心聲：“她連野餐布都準備了兩種，
這丫頭心思真細...不過嘴上總說‘隨便就好’?！眱扇四醯劁伜脡|子，
王秀蘭突然伸手按住她手腕：“你手怎么這么涼？是不是老毛病又犯了？”顧清歡愣住，
婆婆的手掌粗糙卻溫熱，像曬過的棉被。陸明珠舉著風箏跑過來，大喊：“媽！
您教嫂子放風箏的姿勢好溫柔，以前您教我時總罵我笨手笨腳！”王秀蘭耳尖發(fā)燙，