我盯著桌上那份文件，感覺全身的血液都凝固了，指尖冰涼。那幾張薄薄的紙，白得刺眼，
像一把淬了冰的刀，直挺挺地插在我們倆之間?！昂灹税伞！苯瓗Z的聲音沒什么起伏，
甚至比平時(shí)還要平靜幾分，仿佛他遞過來的不是離婚協(xié)議書，而是什么無(wú)關(guān)緊要的會(huì)議紀(jì)要。
今天是三月十七號(hào)。我們結(jié)婚三周年的紀(jì)念日。呵，真他媽會(huì)挑日子。我，林淺，二十七歲，
一個(gè)在甲方爸爸面前裝孫子、在閨蜜面前瘋瘋癲癲的廣告公司小設(shè)計(jì)。他，江嶼，三十歲，
江氏集團(tuán)說一不二的年輕掌舵人，一個(gè)眼神就能讓會(huì)議室溫度驟降十度的男人。我們的婚姻，
始于一場(chǎng)各取所需的交易。三年前，江氏集團(tuán)遭遇惡意狙擊，股價(jià)動(dòng)蕩，
急需一樁穩(wěn)定人心的聯(lián)姻來穩(wěn)住局面。而我爸那個(gè)風(fēng)雨飄搖的小建材公司，
正巧卡在江氏一個(gè)大項(xiàng)目供應(yīng)商的生死線上。
江嶼需要一個(gè)看起來體面、家世清白、不會(huì)給他惹麻煩的妻子來堵住悠悠眾口，
順便安撫他那急于抱孫子的爺爺。我爸則需要江氏這根救命稻草，
保住他半輩子的心血和幾十號(hào)員工的飯碗。于是，在雙方長(zhǎng)輩熱切的目光下，
在一間裝修得金碧輝煌但毫無(wú)人氣的酒店包房里，我和江嶼，兩個(gè)陌生人，
簽下了一份比商業(yè)合同還要詳盡的婚前協(xié)議。協(xié)議的核心內(nèi)容我至今倒背如流：第一，
婚姻存續(xù)期三年。第二，扮演恩愛夫妻，人前和諧，人后互不干涉。第三，
不得發(fā)生實(shí)質(zhì)關(guān)系（這條是江嶼親筆加上的，
當(dāng)時(shí)他的語(yǔ)氣平淡得像在說“今天天氣不錯(cuò)”）。第四，三年期滿，和平分手，
江氏保證我爸公司后續(xù)三年的穩(wěn)定訂單，并支付我一筆足夠后半生衣食無(wú)憂的“勞務(wù)費(fèi)”。
第五，保密。簽協(xié)議那天，江嶼穿著剪裁完美的黑色西裝，整個(gè)人像一尊沒有溫度的玉雕。
他遞給我一支萬(wàn)寶龍的鋼筆，指尖冰涼地擦過我的手背。我抬頭看他，他垂著眼瞼，
長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投下一小片陰影，完美地隔絕了所有情緒。我簽下“林淺”兩個(gè)字時(shí)，
手很穩(wěn)，心里只有一個(gè)念頭：三年，換我爸的公司和我的自由，值了。時(shí)間過得真快，
快到我?guī)缀跬浟说褂?jì)時(shí)的存在。直到今天，這張紙被推到我面前。
心臟像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住，又猛地松開，帶來一陣尖銳的鈍痛，
隨即是空落落的麻木。我甚至能清晰地聽到自己血液沖刷耳膜的聲音，轟隆作響。
我深吸一口氣，努力壓下喉嚨口的酸澀和眼底翻涌的熱意。不能哭，林淺。這只是一場(chǎng)戲，
戲演完了，該散場(chǎng)了。你早就知道的結(jié)局，有什么好難過？
我在心里唾棄自己突如其來的矯情。我伸出手，指尖有點(diǎn)不受控制地微微顫抖。
我一把抓起桌上那支沉甸甸的鋼筆——還是三年前他遞給我的那支。
冰涼的金屬觸感讓我稍微定了定神。翻開協(xié)議，直接翻到最后一頁(yè)，簽名處。
江嶼的名字已經(jīng)簽好了，龍飛鳳舞，力透紙背，和他的人一樣，帶著不容置疑的強(qiáng)勢(shì)。
我的目光掠過那些冰冷的條款，最終定格在那個(gè)簽名上。握著筆的指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>
“怎么？條款有問題？”江嶼的聲音再次響起，帶著一絲不易察覺的探究。
他靠在寬大的老板椅里，姿態(tài)放松，修長(zhǎng)的手指隨意地搭在扶手上，目光沉沉地落在我身上，
像在評(píng)估一件物品的價(jià)值。“沒有?！蔽衣牭阶约旱穆曇簦蓾脜柡?，但還算平靜。
我努力扯出一個(gè)無(wú)所謂的笑容，盡管我知道此刻我的表情一定僵硬無(wú)比，“江總準(zhǔn)備的東西，
怎么會(huì)有問題?！蔽业拖骂^，不再看他。筆尖落在紙上，沙沙作響。
每一筆都像刻在自己心上。林。淺。最后一筆落下，有點(diǎn)歪。結(jié)束了。三年，一千多個(gè)日夜，
扮演他溫順的妻子，配合他在各種宴會(huì)、家族聚會(huì)、公司慶典上表演伉儷情深。
忍受他偶爾深夜歸家時(shí)帶來的冷冽氣息，習(xí)慣他書房里徹夜不熄的燈光，
記住他對(duì)食物的挑剔，小心翼翼地不越雷池半步，也……悄悄地、不爭(zhēng)氣地，
把心丟在了這個(gè)冰冷的“交易”里。什么時(shí)候開始的呢？也許是那次在江家老宅，
他那個(gè)眼高于頂?shù)亩痍庩?yáng)怪氣地暗示我高攀，配不上江家少奶奶的位置，
是他不動(dòng)聲色地?cái)堊∥业募?，淡淡一句“二嬸費(fèi)心了，我太太很好”，堵得對(duì)方啞口無(wú)言。
他掌心透過薄薄衣料傳來的溫度，燙得我心跳失序。也許是某個(gè)他應(yīng)酬喝醉的深夜，
司機(jī)把他送到樓下。我費(fèi)力地把他弄進(jìn)客廳沙發(fā)，他閉著眼，眉頭緊鎖，
嘴里含糊不清地念叨著頭痛。我鬼使神差地伸出手，想替他揉揉太陽(yáng)穴，
卻被他一把抓住手腕。他沒有睜眼，只是把滾燙的額頭抵在我的手背上，
像尋求安慰的大型犬科動(dòng)物，含糊地低語(yǔ)：“別走……” 那一刻，堅(jiān)硬如堡壘的心防，
裂開了一道細(xì)縫。我僵在原地，任由他的氣息包裹著我，直到他沉沉睡去。那一晚，
我在沙發(fā)邊的地毯上坐了很久，聽著他均勻的呼吸，第一次覺得這個(gè)空曠冰冷的房子，
有了一絲暖意。又或許，只是日復(fù)一日的習(xí)慣。習(xí)慣了他襯衫上清冽的雪松香氣，
習(xí)慣了他早餐時(shí)只看財(cái)經(jīng)新聞的側(cè)臉，習(xí)慣了他出差回來，偶爾會(huì)帶回一份包裝精致的甜點(diǎn)，
隨手放在玄關(guān)柜上，從不解釋，只說一句“客戶送的，你處理掉”。
我總是默默地把它們吃掉，心里泛起一絲隱秘的甜?？蛇@些微不足道的瞬間，
終究抵不過那份協(xié)議冰冷的條款，也抵不過……那個(gè)在他書桌上，
被精心擦拭、永遠(yuǎn)擺放在顯眼位置的相框。相框里，
是一個(gè)穿著白色連衣裙、笑容燦爛如陽(yáng)光的女孩，背景是蔚藍(lán)的海岸。我從沒見過她，
但我知道她的存在像一個(gè)幽靈，盤踞在我和江嶼之間。江嶼從未提起，但我打掃書房時(shí)，
不止一次看到他對(duì)著那張照片出神，眼神是我從未見過的柔和與……懷念。
那是我無(wú)法企及的領(lǐng)域。協(xié)議婚姻，我他媽居然先當(dāng)了真。真是蠢透了。簽好名字，
我把筆輕輕放下，推回文件。紙張摩擦桌面發(fā)出細(xì)微的聲響，
在過分安靜的辦公室里顯得格外清晰。“好了?！蔽姨痤^，盡力讓聲音聽起來輕松，
“江總，合作愉快?！?我甚至還朝他伸出手，像個(gè)真正的生意伙伴。
江嶼的目光落在我的手上，又緩緩移到我臉上。他的眼神很深，像不見底的寒潭，
里面翻涌著我看不懂的情緒。他沒有立刻去拿協(xié)議，也沒有握我的手。空氣仿佛凝固了。
幾秒鐘的沉默，漫長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。“東西……”他忽然開口，聲音有些低沉沙啞，
似乎想說什么，卻又頓住了。他移開視線，看向窗外林立的高樓，下頜線繃得很緊。
“東西我會(huì)盡快收拾好搬出去，放心，不會(huì)留下任何痕跡?！蔽已杆俳釉?，收回手，
指甲掐進(jìn)掌心，用疼痛提醒自己保持清醒和體面，“鑰匙我會(huì)放在玄關(guān)。
后續(xù)……還有什么需要我配合演的嗎？比如在爺爺面前？
” 我指的是他那位很疼我、一直盼著抱重孫的爺爺。老爺子身體不太好，
這也是我們當(dāng)初協(xié)議里約定好要瞞著的人之一。江嶼的眉頭幾不可察地蹙了一下，
轉(zhuǎn)回頭看我：“爺爺那邊……暫時(shí)不用。我會(huì)處理?！?他頓了頓，
目光掃過那份簽好字的協(xié)議，“錢和之前承諾的資源，法務(wù)會(huì)盡快轉(zhuǎn)到你名下?！薄昂茫?/p>
謝謝江總?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，拿起放在一旁的手包，“那……沒別的事，我先走了。
” 再多待一秒，我怕我強(qiáng)撐的平靜就會(huì)徹底崩塌。我轉(zhuǎn)身，
高跟鞋踩在光潔的大理石地面上，發(fā)出清脆而孤獨(dú)的回響。每一步，都像是踩在碎玻璃上。
手剛搭上冰冷的黃銅門把手?！傲譁\?！?江嶼的聲音在背后響起。我的心猛地一跳，
像被什么東西狠狠撞了一下。腳步不由自主地停住。他會(huì)說什么？挽留？解釋？
還是……一句客套的“保重”？我屏住呼吸，沒有回頭，手指緊緊摳著門把手上冰涼的花紋。
“開車小心?！?最終，傳來的只是這四個(gè)字。平淡，疏離，符合他一貫的風(fēng)格。
最后一絲微弱的、連我自己都覺得可笑的期待，“啪”地一聲熄滅了。
心底最后一點(diǎn)溫度也徹底涼透?！班??！?我含糊地應(yīng)了一聲，擰開門，
幾乎是逃也似的離開了那間象征著權(quán)力與冰冷的頂層辦公室。
電梯鏡面映出我蒼白的臉和泛紅的眼眶。我狠狠吸了吸鼻子，把那股酸澀逼回去。林淺，
別丟人。一場(chǎng)交易而已，銀貨兩訖，誰(shuí)也不欠誰(shuí)。回到那個(gè)被稱為“家”的頂層公寓，
巨大的落地窗外是繁華璀璨的城市夜景，燈火如星河傾瀉。但這三百多平的豪華空間，
空曠得嚇人，也冷得刺骨。這里從來就不是家，只是一個(gè)華麗的舞臺(tái)，
供我們這兩個(gè)演員上演恩愛戲碼。我開始機(jī)械地收拾東西。我的東西其實(shí)不多，
大部分空間都被江嶼那些冷色調(diào)的高定西裝、昂貴的手表和冰冷的現(xiàn)代藝術(shù)品占據(jù)著。
我的衣物、設(shè)計(jì)稿、零碎的小玩意兒，
只占據(jù)了衣帽間一個(gè)小小的角落和書房里一張靠窗的書桌。拉開衣帽間最底層的抽屜，
里面放著一個(gè)不起眼的硬紙盒。打開，里面不是什么值錢的東西，
只有幾樣小玩意兒：一張皺巴巴的電影票根（某次陪他參加商業(yè)活動(dòng)，
中間溜出去看的）；一個(gè)造型很蠢的陶瓷小兔子（有次逛超市打折，覺得好笑隨手買的，
結(jié)賬時(shí)他瞥了一眼，沒說話，
后來我發(fā)現(xiàn)他居然也拿了一個(gè)）；還有幾張被我揉皺又撫平的設(shè)計(jì)草圖，
上面有他無(wú)意中留下的、討論某個(gè)項(xiàng)目視覺方案時(shí)的潦草字跡……這些是我三年來，
偷偷攢下的、關(guān)于他的“垃圾”。像一個(gè)可悲的收藏癖。我拿起那張電影票根，
上面印著的日期是三年前的深秋。那天他本來有個(gè)重要的跨國(guó)視頻會(huì)議，
卻因?yàn)闋敔斖蝗恍呐K病住院而臨時(shí)取消。他匆匆趕往醫(yī)院，
我作為名義上的孫媳婦自然也要陪同。在充斥著消毒水氣味的醫(yī)院走廊里等了幾個(gè)小時(shí)，
爺爺脫離危險(xiǎn)轉(zhuǎn)入觀察。他緊繃的神經(jīng)松懈下來，臉上是少見的疲憊。走出醫(yī)院時(shí)已是深夜，
初冬的風(fēng)帶著寒意。他沒讓司機(jī)送，自己開著車，漫無(wú)目的地在城市里穿行。
經(jīng)過一家還在營(yíng)業(yè)的小影院，門口掛著午夜場(chǎng)的牌子。他忽然把車停在路邊，
側(cè)頭問我：“看場(chǎng)電影？”我愣住了，以為自己聽錯(cuò)了。他沒等我回答，已經(jīng)推門下車。
那是一部口碑很差的爆米花喜劇片，午夜場(chǎng)幾乎沒人。偌大的影廳里只有我們兩個(gè)。
他靠在椅背上，黑暗中，屏幕變換的光影在他輪廓分明的側(cè)臉上明明滅滅。片子很無(wú)聊，
我?guī)状尾铧c(diǎn)睡著。電影快結(jié)束時(shí)，我感覺肩膀微微一沉。他竟然睡著了，頭輕輕歪著，
靠在了我的肩膀上。呼吸均勻，溫?zé)岬臍庀⒎鬟^我的頸側(cè)。我渾身僵硬，一動(dòng)不敢動(dòng)，
心臟在胸腔里瘋狂擂鼓。直到影院的燈光亮起，他才猛地驚醒，迅速坐直身體，
臉上掠過一絲罕見的窘迫，低聲說了句：“抱歉?！?那是我第一次，也是唯一一次，
看到他卸下所有防備的樣子。那張票根，被我偷偷藏了起來。還有那只丑萌的陶瓷小兔子。
有次周末去超市采購(gòu)日用品（協(xié)議里規(guī)定，為了營(yíng)造“家”的氛圍，日常采買由我負(fù)責(zé)）。
路過打折的居家用品區(qū)，這只歪著頭、涂裝粗糙的藍(lán)色小兔子在一堆碗碟中顯得特別傻氣。
我噗嗤笑出聲，隨手把它扔進(jìn)了購(gòu)物車。結(jié)賬時(shí)，江嶼的目光掃過購(gòu)物車，
在那只兔子上停留了一瞬，沒發(fā)表意見?；氐郊艺頄|西時(shí)，
我卻發(fā)現(xiàn)購(gòu)物袋里多了一只一模一樣的……粉色小兔子。我拿著那只粉兔子，哭笑不得，
又莫名覺得心尖被什么輕輕撞了一下。他什么時(shí)候拿的？難道結(jié)賬時(shí)他趁我不注意，
又折返回去拿的？這個(gè)念頭讓我心跳加速。我把兩只兔子并排放在書桌一角，
傻乎乎地看了好久。后來他看到了，只淡淡說了句：“占地方?！?但也沒讓我扔掉。
再后來，我收拾書房時(shí)，發(fā)現(xiàn)那只粉兔子被他挪到了書架最頂層一個(gè)不起眼的角落，
落滿了灰。我那點(diǎn)隱秘的歡喜，也跟著蒙了塵。
至于那些設(shè)計(jì)草圖……是我在構(gòu)思一個(gè)公益廣告項(xiàng)目時(shí)的廢稿。那段時(shí)間我熬了幾個(gè)通宵，
壓力很大，廢紙團(tuán)扔了一地。某個(gè)周末下午，他難得在家處理郵件，坐在書桌另一頭。
我正對(duì)著電腦屏幕抓狂，他忽然起身走過來，隨手拿起我揉成一團(tuán)扔在旁邊的草圖看了看，
用他那支價(jià)值不菲的鋼筆在上面劃了幾道線，圈出幾個(gè)點(diǎn)，
言簡(jiǎn)意賅地點(diǎn)評(píng)：“視覺焦點(diǎn)模糊，信息傳遞層級(jí)混亂。核心訴求是什么？
感動(dòng)還是呼吁行動(dòng)？” 他的語(yǔ)氣是慣常的冷靜刻薄，帶著商業(yè)決策者的犀利。
我被他噎得說不出話，有點(diǎn)惱火，但不得不承認(rèn)他點(diǎn)到了要害。后來我按照他的思路修改，
提案居然一次過了。那些被他“批注”過的廢稿，我也沒舍得扔?？粗凶永锏倪@些東西，
每一件都像一個(gè)微小的鉤子，勾出那些我以為早已模糊的、帶著酸澀甜意的細(xì)碎瞬間。
這些微不足道的碎片，在三年平淡如水的契約時(shí)光里，像投入死水的小石子，
激不起驚濤駭浪，卻在我心里漾開了一圈圈無(wú)法平息的漣漪。原來，
在我自己都沒意識(shí)到的時(shí)候，那些關(guān)于他的細(xì)節(jié)，早已滲透進(jìn)來，悄無(wú)聲息地攻城略地。
我猛地蓋上盒子，像被燙到一樣把它塞進(jìn)行李箱的最底層。不能再看了。林淺，清醒點(diǎn)！
這些算什么？不過是他偶爾流露的、連憐憫都算不上的“善意”，
或者是出于契約精神的“配合演出”。那個(gè)相框里的白月光才是他心口的朱砂痣。而你，
從頭到尾，只是一個(gè)拿錢辦事、臨時(shí)上崗的“演員”?，F(xiàn)在戲演完了，該謝幕了。
拖著兩個(gè)大行李箱站在玄關(guān)，最后環(huán)顧這個(gè)生活了三年的地方。
巨大的水晶吊燈折射著冰冷的光，意大利進(jìn)口的沙發(fā)線條冷硬，
墻上價(jià)值不菲的抽象畫色彩壓抑……一切都透著一股精心設(shè)計(jì)卻毫無(wú)人氣的奢華感。
空氣里還殘留著一絲他慣用的、清冽的雪松調(diào)古龍水味道。
這味道曾讓我在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)，如今聞起來，卻只剩下無(wú)盡的諷刺和……告別。
我把公寓鑰匙輕輕放在玄關(guān)柜上那個(gè)專門放鑰匙的銀盤里。旁邊還放著他常用的車鑰匙。
兩串鑰匙并排躺著，像兩個(gè)毫不相干的個(gè)體。深吸一口氣，拉開門，頭也不回地走了出去。
電梯門緩緩合上，將那個(gè)曾經(jīng)承載了我無(wú)數(shù)隱秘心事和可笑期待的空間，徹底隔絕在身后。
暫時(shí)搬進(jìn)了閨蜜蘇晚晚的小窩。晚晚是個(gè)自由插畫師，