我站在高三（7）班教室最后一排，手指無意識摩挲著課桌上的刻痕。
晚自習(xí)結(jié)束鈴剛響過十分鐘，班主任張老師的聲音還在耳邊嗡嗡作響：“云歸，
顧清和的座位你多留意著?！蔽姨ь^看向第三組第四排那個空座位。
木質(zhì)桌面擦得能映出我的眼尾，藍布椅套沒有一絲褶皺，
連桌肚里的練習(xí)冊都碼得整整齊齊——活像主人只是去了趟廁所，
馬上就會抱著保溫杯坐回來?？晌仪宄櫱搴鸵呀?jīng)死了三個月。“老沈，我先走了??！
”許明鎧的書包帶勾住桌角，他彎腰去扯時抽了口冷氣，“這破肚子又鬧，
估計是中午食堂的紫菜湯有問題?！彼ь^時額角冒了層薄汗，
平時總掛著笑的圓臉上此刻皺成一團。我應(yīng)了聲，看著他扶著腰往教室外挪。
經(jīng)過顧清和座位時，他突然縮了下脖子，加快腳步跑了出去。門“砰”地撞上，
回音里還飄著他的嘀咕：“邪門兒，
上星期王胖子說看見那座位自己晃……”教室里只剩我一個人。
講臺堆著各科課代表剛交的作業(yè)，我彎腰整理時，袖口掃到講臺下的縫隙，
有個硬殼本“啪嗒”掉出來。封皮是褪色的藏藍色，邊角磨得起了毛，
扉頁上用鋼筆寫著“顧清和”三個字——字跡工整得像印刷體。我的手指頓在半空。
張老師說過顧清和的東西早被家屬拿走了，這筆記本怎么會在講臺下？
窗外的風(fēng)掀起半開的窗簾，吹得紙頁簌簌響。我鬼使神差地把本子塞進校服內(nèi)袋。
回家的路上，路燈在頭頂連成昏黃的串，我能聽見自己心跳撞著筆記本封皮的聲音。
凌晨一點，我蜷在書桌前。臺燈的暖光里，顧清和的筆記本攤開著。
前半本全是重復(fù)的日期：“2024年10月17日”。第一天的字跡和扉頁一樣端正，
第二天起筆畫開始發(fā)顫，第三天的“7”字拖出老長的墨痕，到第十頁時，
整個日期歪歪扭扭爬滿紙頁，像是用指甲劃出來的。最后一頁只有一句話，
墨跡濃得幾乎滲紙：“你看見我了嗎？”我后頸的汗毛豎起來。
窗外突然響起“咚、咚、咚”的敲門聲，很輕，像有人用指節(jié)叩了三下玻璃。我猛地抬頭。
客廳的掛鐘指向兩點零五分，爸媽的房間還亮著燈——他們又在吵架。
可敲門聲是從陽臺傳來的。拖鞋拍在地板上的聲音格外響。我攥著手機摸到客廳，
月光透過紗簾照在地上，一串濕漉漉的腳印從玄關(guān)延伸到陽臺，水痕里混著泥，
在瓷磚上印出模糊的鞋印——是42碼的運動鞋，和我爸的一樣大，但我爸今晚根本沒出門。
陽臺門虛掩著。我伸手去推，穿堂風(fēng)“呼”地灌進來，吹得晾衣繩上的校服獵獵作響。
視線越過樓下的香樟樹冠，我看見教學(xué)樓三樓有光在閃。不是路燈，是暖黃色的，
像有人開了盞臺燈。高三教學(xué)樓十點后會鎖門，保安室的李伯說過，
最近半個月他每天都檢查三遍。我套上外套時，手機在兜里震動。
是許明鎧的消息：【老沈你睡了嗎？我剛才突然想起來，顧清和出事那天也是10月17號。
】我盯著屏幕上的日期——今天是10月16日。教學(xué)樓鐵門掛著拇指粗的鐵鏈，
鎖頭在月光下泛著冷光?？僧?dāng)我摸到門縫時，金屬門“吱呀”一聲自己開了。
風(fēng)卷著落葉灌進來，我聽見樓梯間傳來腳步聲，“嗒、嗒、嗒”，
像是有人穿著硬底鞋往上走。三樓走廊的聲控?zé)魤牧?，我摸著墻往最東邊的教室挪。
門縫里漏出的光越來越亮，推開門的瞬間，頭頂?shù)臒艄堋白汤病币宦曊痢?/p>
自習(xí)室的燈熄了三次。第一次滅的時候，
我看見黑板上多出一行血紅色的字：“歡迎回到輪回”。第二次亮起來時，
顧清和的座位上多了個影子，背對著我，藍布椅套隨著呼吸輕輕起伏。第三次熄滅前的剎那，
我看清了影子的后頸——那里有道月牙形的疤痕，和我小時摔在臺階上留下的那道，
一模一樣。燈管再次亮起時，影子不見了。我摸出書包里的記號筆，在黑板右下角畫了個叉。
如果這是幻覺，明天天亮?xí)r叉應(yīng)該還在；如果不是……窗外傳來晨跑的廣播聲。我低頭看表，
凌晨五點十七分。樓梯間突然響起李伯的罵聲：“哪個小兔崽子又沒鎖門？
”我迅速把記號筆塞回口袋。轉(zhuǎn)身時，余光瞥見顧清和的座位上，桌角多了半杯溫水，
水面還浮著片沒沉下去的茶葉——和我今早泡的那杯，溫度一模一樣。
我盯著黑板右下角那個用記號筆畫的叉。凌晨五點十七分，李伯的罵聲順著樓梯間往上竄時，
我手背上的汗毛還豎著——剛才第三次熄燈的瞬間，顧清和座位上的影子后頸那道月牙疤，
和我右肩下藏著的那道，形狀分毫不差?！靶⊥冕套优軟]影了！
”鐵門被甩上的哐當(dāng)聲震得窗框嗡嗡響。我摸出書包里的美工刀，刀刃在掌心壓出一道白痕。
如果這是幻覺，痛感該是模糊的；如果是真的……指腹重重按下去。血腥味突然竄進鼻腔。
我踉蹌著撞在講臺上，掌心裂開的刺痛像燒紅的鐵絲在血肉里絞。地磚縫里的灰塵沾著血珠，
順著指縫往下淌——疼得太真實了，真實得讓我后槽牙發(fā)酸。“不是幻覺。”我對著空氣說，
聲音發(fā)顫。窗玻璃突然映出個影子。我猛地轉(zhuǎn)頭，身后空無一人。再看玻璃，
那個穿著校服的身影還在，垂著的右手正緩緩抬起——可我的手明明插在口袋里?！奥肱?。
”我盯著玻璃，喉結(jié)動了動。倒影的手指剛觸到額角，
我才反應(yīng)過來自己剛才無意識摸了摸右肩的月牙疤。
“?！焙诎逋蝗话l(fā)出類似電流過載的輕響。那行“歡迎回到輪回”的血字開始扭曲，
像被水浸透的墨跡，漸漸洇成一幅畫面：穿藍白校服的少年被反鎖在教室，
課桌堆成路障抵著門，他攥著半截粉筆在黑板上狂寫，
字跡歪歪扭扭——“他們說我瘋了”“救救我”“10月17日”。門突然被撞開。
我聽見指甲刮過門板的刺耳聲響，少年的尖叫混著玻璃碎裂聲炸在耳膜上。他被拖向講臺時，
后頸的月牙疤蹭過課桌角，滲出的血珠和我掌心的血珠重疊在一起。
“別過來——”我踉蹌后退，撞翻了顧清和的椅子。太陽穴突突地跳，
不屬于我的記憶像碎玻璃扎進來：同樣的教室，同樣的恐懼，
我攥著和少年同款的藍白校服領(lǐng)口，對著空無一人的后門喊“哥你別怕”，
可鏡子里的自己穿著件陌生的灰格子襯衫?！霸茪w？”我猛地驚醒，額頭抵著冰涼的課桌。
晨光從窗戶斜切進來，照得掌心的傷口泛著淡粉——昨晚劃的那道已經(jīng)結(jié)了痂。
手心里有什么硌著。是張泛黃的照片。顧清和站在教室后排笑，白襯衫下擺沒塞進褲子，
和記憶里那個總被老班罵“沒個學(xué)生樣”的他一模一樣?？烧掌钭筮?，
穿著灰格子襯衫的男生側(cè)過半張臉——那是我，可我從未有過這件衣服。“啪！
”門被踹開的聲響震得照片從指縫滑落。趙素芬的高跟鞋跟敲在地板上，像敲在我神經(jīng)上。
她抓著我后領(lǐng)把我拽起來時，我聞到她身上那股刺鼻的茉莉香水味，混著廚房的油煙氣。
“裝睡逃避考試？”她的指甲鉗進我手腕，“高三了還玩這套——”照片被她捏在指尖。
我剛要搶，她已經(jīng)撕成兩半。碎紙片飄到地上時，我看見照片里“我”的后頸，
有道月牙形的淡疤?！摆w素芬?！蔽衣犚娮约旱穆曇簦駨暮韲道飻D出來的碎冰，“松手。
”她愣了一瞬，隨即更用力地拽我：“反了你？”我沒動。
她罵罵咧咧的聲音在耳邊模糊成一片，直到她摔門去廚房熱粥，我才彎腰撿起照片碎片。
午休鈴響時，我站在高三教學(xué)樓門口。鐵門掛著新鎖，鎖孔里塞著張紙條，字跡是血紅色的，
邊緣還洇著水痕：“你不該回來?！蔽夷笾垪l的手在抖。門是從里面打開的。
風(fēng)卷著粉筆灰灌進來，七張課桌整整齊齊擺在教室中央，每張桌上都攤著本作業(yè)本，
封皮上用黑色記號筆寫著“沈云歸”。最前排那張課桌的抽屜里，
露出半截灰格子襯衫的衣角。我數(shù)到第七張課桌時，后頸突然泛起涼意。
墻上的掛鐘不知道什么時候開始走動了。指針緩緩劃過23:58，23:59。
午休結(jié)束的廣播聲驚得我后退半步?；仡^時，第七張課桌的椅子自己動了動，
像有人剛坐上去。我摸出兜里的照片碎片，掌心的傷口又開始疼。掛鐘的秒針“咔嗒”一聲，
指向12。我盯著第七張課桌坐下時，后頸的月牙疤突然開始發(fā)燙。
墻上掛鐘的分針正往23:59爬，秒針每跳一格都像在敲我神經(jīng)——午休廣播明明剛響過，
這破鐘怎么調(diào)成了午夜時間？“咔”。頭頂日光燈管閃了兩下，驟然熄滅。
黑暗裹著粉筆灰的味道涌進來，我下意識摸向校服口袋里的照片碎片，指腹剛碰到紙邊，
左邊第一張課桌傳來“沙沙”聲。是鉛筆劃紙的動靜。我屏住呼吸。
第二張、第三張……六張課桌依次響起同樣的聲響，像有六支筆被同時捏在手里，
正快速在作業(yè)本上移動。冷汗順著脊背往下淌，我摸到校服拉鏈的金屬頭，慢慢抬頭。
六個“我”坐在對面。他們穿著和我一樣的藍白校服，
領(lǐng)口皺巴巴的——那是趙素芬今早拽我時扯的。此刻他們垂著腦袋，劉海遮住眼睛，
右手機械地在本子上劃動，指尖沾著鉛灰，作業(yè)本上的字跡歪歪扭扭，
全是重復(fù)的“沈云歸”?！巴瓿勺鳂I(yè)，否則永遠留在這里?！甭曇粝窠诒锏匿摻z，
直接扎進太陽穴。我捏緊照片碎片，
碎片邊緣割得掌心生疼——這是我昨晚用裁紙刀劃的傷口，今早才結(jié)的痂，現(xiàn)在又滲出了血。
“什么作業(yè)？”我對著空氣問，喉嚨發(fā)緊。六個“我”同時停筆，抬頭。
他們的眼睛是灰白色的，沒有眼白，像被挖掉了靈魂的木偶。
最左邊那個“我”突然咧嘴笑了，嘴角咧到耳根，露出參差不齊的牙齒：“你的作業(yè)。
”我抄起課桌上的作業(yè)本。封皮硬得像鐵板，我用力一扯，
指甲縫里滲出血絲——本子紋絲不動。另一只手摸到桌角的鉛筆，筆尖對著本子猛扎下去。
“?！钡囊宦暎U筆斷成兩截，我的虎口被震得發(fā)麻，而本子上多了道白印，很快又愈合了。
“別白費力氣?！睓C械音再次響起，“這是你的罪證?！蔽彝蝗幌肫鸾裨缢核榈恼掌?/p>
照片里的“我”穿著灰格子襯衫，后頸有月牙疤——和我現(xiàn)在后頸發(fā)燙的位置一模一樣。
或許這不是第一次？或許我曾來過這里？掌心的血滴落在本子上。暗紅的液體滲進紙紋，
模糊的字跡漸漸顯形：“你曾來過。”嗡——太陽穴像被重錘砸了一下。
我看見碎片般的畫面：同樣的教室，同樣的七張課桌，而我站在第七張課桌前，
手里攥著帶血的照片。六個“我”圍過來，他們的手冰涼，指甲掐進我手腕，
和趙素芬今早的動作重疊在一起?！皦蛄恕！蔽乙е?，把照片碎片按在本子上。
血混著紙纖維滲進去，本子突然發(fā)出刺耳的尖嘯。我抓起桌上的鉛筆頭，
對著本子封皮上的“沈云歸”三個字狠狠劃下去——這次本子沒愈合，反而裂開道縫，
露出里面密密麻麻的小字，全是我的字跡，從高一到高三的日記，
從“趙素芬又摔了我的化學(xué)卷子”到“顧清和今天沒來上課”。“撕了它?！蔽衣犚娮约赫f。
六個“我”同時站起，椅子在地上拖出刺耳的聲響。他們的手指變得細長，指甲泛著青黑，
朝我伸過來。我抓住本子邊緣，用力一扯——紙頁發(fā)出撕裂的哀鳴，
碎紙片像黑蝴蝶般飛起來。六個“我”的身體開始崩解，先是四肢變成碎片，接著是軀干，
最后是那張和我一模一樣的臉，在碎紙片里露出驚恐的表情?！芭?！”教室門被撞開。
我抱著頭蹲在地上，耳鳴得厲害。等視線恢復(fù)清明，六張課桌已經(jīng)消失，
只剩我坐的這張還在。墻上的掛鐘停在23:59，秒針卡住不動。我沖出門，
走廊里空無一人，窗戶透進來的光還是午休時的昏黃——時間，根本沒往前走。
我在樓梯間蹲到天黑，直到保安大叔打著手電筒來鎖門，才跟著他混出校門。第二天清晨，
我對著鏡子擼起校服袖子。手腕內(nèi)側(cè)多了個數(shù)字“6”，用紅墨水寫的，邊緣暈染開，
像沒干就被蹭過。我想起昨晚崩解的六個“自己”，后背一陣發(fā)涼。早讀課鈴響時，
教室門口圍了堆人。許明鎧撞了撞我胳膊：“新轉(zhuǎn)學(xué)生，三個，
聽說都是高三（7）班的——咱們班？”我擠到前排。通知欄貼著張A4紙，
黑體字寫著“高三年級新增轉(zhuǎn)學(xué)生：方文清、林硯書、程雨桐”。照片上三個年輕人，
方文清穿白襯衫，林硯書戴黑框眼鏡，程雨桐扎高馬尾——他們的眼神都直勾勾盯著鏡頭，
像在看鏡頭后的某個人?！霸茪w？”我猛地回頭。方文清站在教室門口，手里抱著一摞書。
他的眼睛是深褐色的，和照片里一樣，但此刻瞳孔縮成針尖，死死鎖住我：“你終于醒了。
”教室里的喧鬧聲突然消失。我聽見自己心跳如鼓，喉嚨發(fā)緊——這不是第一次見面。
在某個模糊的夢里，我也曾站在這樣的教室門口，而方文清穿著同樣的白襯衫，
說過同樣的話。“沈云歸？”許明鎧推我，“發(fā)什么呆呢？”我錯開方文清的視線，
坐回座位。窗外的陽光照在課桌上，我看見自己在玻璃上的倒影，后頸的月牙疤泛著淡紅。
抽屜里有什么硌著，伸手一摸——是半張照片，顧清和的笑臉，和我灰格子襯衫的衣角。
放學(xué)時，我經(jīng)過公告欄。期中考試成績公布欄的布告紙被風(fēng)吹起一角，露出底下的數(shù)字。
我瞥見自己名字旁邊的數(shù)學(xué)成績，紅筆寫的，最后一位數(shù)字被蓋住了，
但前兩位是“1”和“3”——可我上周模考數(shù)學(xué)只得了58分。風(fēng)卷起一片落葉，
打在布告欄上。我盯著那抹紅，后頸的疤又開始發(fā)燙。風(fēng)掀起成績單邊緣，
露出我名字旁數(shù)學(xué)成績的前兩位——“1”和“3”。可上周?？嘉颐髅魈崆鞍胄r交卷，
最后一道壓軸題用三種方法驗證過，怎么可能只考三十七分？“云歸？
”許明鎧的胳膊肘撞過來，“發(fā)什么呆呢？陳老班說午自習(xí)要講卷子，你數(shù)學(xué)不是向來穩(wěn)嗎？
“我喉結(jié)動了動，指甲掐進掌心。許明鎧的聲音像隔了層毛玻璃，
我盯著布告紙上“沈云歸 數(shù)學(xué)37”那行字，紅墨水滲進紙張紋路，像滴沒擦干凈的血。
“我去問問老班?！蔽易テ鸩莞灞就k公室走，
指尖觸到封皮里層的半張照片——顧清和的笑臉被折了角，邊緣硌得手背生疼。
辦公室門虛掩著，陳德海正低頭改作業(yè)，鏡片反著光。我敲了敲門框，他抬眼時嘴角下拉，
像條脫水的魚：“沈云歸？”“老師，我數(shù)學(xué)成績可能登錯了?！蔽野巡莞灞緮傞_，
“模考最后三道大題我都寫滿了，尤其是解析幾何......”“夠了。
”陳德海推了推眼鏡，鋼筆尖“咔”地扎進作業(yè)本，“你最近上課總走神，
上次聽寫公式錯了三個?？歼@個分數(shù)很正常?！拔业奶栄ㄍ煌惶?。
上周五早自習(xí)我替他搬了兩摞教案，他當(dāng)時還拍我肩膀說“云歸靠譜”。
現(xiàn)在他的目光掃過我領(lǐng)口，停在我藏在校服下的手腕——那里還留著紅墨水寫的“6”，
邊緣暈成暗紅色?！袄蠋煟铱梢哉冶O(jiān)考老師核對......”“出去。”他突然站起來，
椅子在地上劃出刺耳的聲響，“午自習(xí)要開始了，別擾亂秩序?！蔽疫莞灞就顺鰜恚?/p>
走廊里穿堂風(fēng)灌進領(lǐng)口。許明鎧探出頭沖我比劃口型“怎么樣”，
我搖頭時瞥見教室后門角落有團碎紙——是被撕成條的成績單復(fù)印件。我蹲下身，
紙邊鋒利得割手。拼湊起來的碎片上，“數(shù)學(xué)137”的字跡很眼熟，
和公告欄里我的成績筆鋒一樣。名字部分缺了半塊，只能看見“林”字的右半邊?！吧蛟茪w！
”陳德海的聲音從背后炸響，我抬頭時他正抓著我的后衣領(lǐng)往辦公室拽，
“私自翻找公共物品？去里面反省?！稗k公室的霉味嗆得我咳嗽。他“砰”地關(guān)上門，
鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了三圈。墻上的舊獎狀落滿灰，
秀教師”的金字褪成了淡金色——和我小學(xué)時校門口貼的陳德海獲獎報道上的照片一模一樣。
放學(xué)鈴響了三次，陳德海才來開門。他把我推出去時壓低聲音：“明天讓你媽來學(xué)校。
”樓道里只剩我一個人。我摸黑收拾書包，課桌里掉出張紙條，
是許明鎧的字跡：“老班今天不對勁，早上我看見他往教導(dǎo)主任辦公室送成績單，
抱了厚厚一沓——你懂我意思吧？”墨跡在黃昏里泛著藍。我把紙條塞進校服內(nèi)袋，
經(jīng)過公告欄時，晚風(fēng)掀起布告紙，
露出底下另一張成績單的邊角——“林遠 數(shù)學(xué)137”幾個字刺得我眼睛疼。
樓道的聲控?zé)敉蝗幌?。我加快腳步往家走，鑰匙插進鎖孔時聽見屋里摔東西的動靜。
門剛推開，趙素芬的拖鞋“啪”地砸在我腳邊。“你還有臉回來？
”她抓著我的衣領(lǐng)把我抵在墻上，指甲掐進我鎖骨，“家長群里都在曬滿分卷子，
就你37分？我供你吃供你住，你拿這種成績羞辱我？“我喉嚨發(fā)緊，她的手指越收越緊。
視線開始模糊時，有畫面突然涌進腦子：白墻，黑板上寫滿“悔過書”，
一個少年跪在講臺前，后頸有和我一樣的月牙疤——他抬起頭，竟是我的臉。
“媽......”我掙扎著去掰她的手，她突然松開，我順著墻滑到地上。
她喘著粗氣蹲下來，指尖撫過我發(fā)紅的脖子，聲音突然軟下來：“云歸，
媽是怕你學(xué)壞......”我沒接話。她轉(zhuǎn)身進廚房時，我摸到兜里的手機在震。
相冊里多了張照片：我的書桌上擺著張染血的成績單，數(shù)學(xué)成績欄是刺目的“37”，
右下角用紅筆寫著“第七次失敗”。后頸的疤燒得厲害。我摸到陽臺門沒關(guān)嚴，冷風(fēng)灌進來，
地上有我蜷著的痕跡——我明明記得暈過去前是在客廳。手腕上多了五道抓痕，
像被誰狠狠攥過。凌晨四點，我盯著天花板上的水漬。那片痕跡長得像張人臉，
眼睛的位置正好對著我。手機屏幕突然亮起，照片里的成績單上，
“第七次失敗”的“七”字右下角，隱約能看見被覆蓋的“六”。第二天清晨，
我踩著第一遍早讀鈴進教室。講臺上擺著本泛黃的筆記本，
封皮印著“高三（7）班班級日志”，邊角卷著，
沾著暗褐色的霉斑——和我夢里出現(xiàn)過的那本一模一樣。我翻開第一頁，
鋼筆字力透紙背：“第一次輪回，沈云歸數(shù)學(xué)37，被母親窒息死亡。
”第二頁：“第二次輪回，沈云歸數(shù)學(xué)37，被班主任推下樓梯。
”第三頁的日期是上個月十五號，
死亡方式寫著“墜樓”——那天我確實在天臺撿到顧清和的校牌，然后頭暈摔了一跤。
翻到第六頁時，我手在抖。最后一行寫著：“第六次輪回，沈云歸數(shù)學(xué)37，
手腕被刻‘6’，在空教室崩潰?！薄翱磯蛄?？”我猛地抬頭。方文清正站在教室門口，
白襯衫袖口挽到手臂，深褐色瞳孔里泛著冷光。他身后，許明鎧正對著窗玻璃整理衣領(lǐng)，
可鏡中倒影里，他的嘴角咧到耳根，露出兩排白牙。窗外的梧桐葉突然劇烈晃動，
明明沒有風(fēng)。我聽見后頸的疤“嘶”地裂開道縫，有溫?zé)岬囊后w流下來。方文清舉起手，
指節(jié)敲了敲門框：“歡迎回到第七次輪回，沈云歸?！痹缱x鈴第二次響起時，
我數(shù)了數(shù)——班里四十二張課桌，多出了一把椅子。它擺在最后排，
椅背上搭著件灰格子襯衫，衣角沾著暗紅的痕跡，和我抽屜里半張照片上的一模一樣。
我盯著最后排那把多出的椅子，灰格子襯衫的衣角在風(fēng)里晃，像只沾血的手在招搖。
后頸的疤又開始發(fā)燙，順著脊椎往上爬，燒得太陽穴突突跳——這是第幾次了？
第三次輪回我摔下樓梯時，后頸撞在臺階上；第五次被鎖在儲物間，有指甲摳著我后頸的肉。
現(xiàn)在它在提醒我，有些東西醒了?！吧蛟茪w?！崩钔駜旱穆曇魪闹v臺傳來，
我抬頭時她正垂眼翻著備課本，指尖無意識摩挲著鋼筆帽，“早讀課代表該領(lǐng)讀了。
”全班靜默。我數(shù)過，今天確實四十二張課桌——上周月考后轉(zhuǎn)走的張小雨，
她的椅子本該空著?？纱丝棠前岩巫由洗钪囊r衫，
衣角暗紅的痕跡和我抽屜里半張照片上的完全吻合。那張照片是我在天臺撿到的，
照片里兩個穿灰格子襯衫的人背靠背坐著，其中一個人的后頸有塊疤。我攥緊日志本站起來，
書頁邊緣硌得掌心發(fā)疼。許明鎧的位置在我右后方，平時他早該湊過來戳我后背，
可現(xiàn)在他正對著窗玻璃理衣領(lǐng)，鏡中倒影的嘴角卻咧到耳根。
我想起方文清說“歡迎回到第七次輪回”時，許明鎧的倒影也這樣扭曲過。“《赤壁賦》。
”我開口，聲音比自己想象中穩(wěn)。領(lǐng)讀聲稀稀拉拉響起時，
我瞥見教室后門的監(jiān)控攝像頭——鏡頭歪向左側(cè)，正好避開我的座位。
上周三我值日擦過監(jiān)控，記得它原本對著講臺。課間操鈴響時，我故意繞去監(jiān)控室。
門虛掩著，負責(zé)后勤的王師傅正往保溫杯里倒枸杞，看見我時眼皮跳了跳：“小沈同學(xué)？
”“我想看看早自習(xí)的監(jiān)控?！蔽抑噶酥杆砗蟮娘@示屏，“昨天我落了東西在教室。
”王師傅的手頓在保溫杯上，枸杞撒了兩顆在桌上：“監(jiān)控...壞了三天了，還沒修。
”他彎腰撿枸杞，后頸的汗毛在燈光下泛著白，“你要找什么？我?guī)湍闳ソ淌铱纯矗?/p>
“我盯著他發(fā)紅的耳尖。上周二他還在辦公室炫耀新?lián)Q的4K攝像頭?！安挥昧?。
”我轉(zhuǎn)身往外走，余光掃過顯示屏——最上面那個畫面是高三（7）班教室，
鏡頭正正對著我的座位，里面空無一人。上午第四節(jié)課是數(shù)學(xué)課。方文清抱著教案進門時，
我數(shù)了數(shù)他的白襯衫紐扣：第二顆沒扣，露出鎖骨下方一道月牙形的疤。這是第三次輪回里，
他被課桌角撞出的傷?！吧蛟茪w?！彼c我名字時，粉筆頭精準砸在我課本上，
“說說這道題的解題思路?！蔽艺酒饋?，草稿紙上的公式突然扭曲成血字“37”。
后頸的疤裂開細縫，有溫?zé)岬囊后w滲出來。方文清的瞳孔收縮了一下，
像獵人看見獵物露出破綻?！坝寐灞剡_法則?！蔽衣犚娮约旱穆曇簦爱?dāng)x趨近于0時，
分子分母同時求導(dǎo)?！彼氖种冈谥v臺上敲了兩下：“坐下。”轉(zhuǎn)身寫板書時，袖口滑下來，
我看見他手腕內(nèi)側(cè)用紅筆畫著圈，里面寫著“7”。午休時，我端著餐盤往座位走。
食堂阿姨舀紅燒肉時，漏勺在我碗上晃了晃，最終只撈起兩片白菜葉?！敖裉烊獠粔?。
”她低頭擦柜臺，圍裙上沾著的油漬形狀像只眼睛?！霸茪w?！崩钔駜翰恢螘r站在我身后，
手里捏著張淡藍色表格，“老師給你拿了心理輔導(dǎo)申請表，
最近看你總走神...”她指尖輕輕碰了碰我手背，像片冰渣子，“大家都很擔(dān)心你。
”我接過表格，紙張背面在陽光下泛著微弱的熒光，用紫外線照的話，應(yīng)該能看見編號。
上周五在儲物間，我撿到過半張類似的紙，邊緣有焦痕?！爸x謝老師。
”我把表格塞進書包最里層，觸到一個硬角——是那本輪回日志。
李婉兒的目光在我書包上多停了半秒，轉(zhuǎn)身時發(fā)梢掃過我鼻尖，帶著股鐵銹味。
下午的體育課成了壓垮駱駝的最后一根稻草。周昊帶著兩個男生堵在器材室門口，
他校服拉鏈只拉到胸口，露出的鎖骨上紋著只歪歪扭扭的眼睛?！吧蛟茪w，”他推了我一把，
后背撞在墻上，“你媽昨天又去辦公室哭，說你裝病逃課。”“我沒裝病。
”“裝不裝的不重要?！彼砗蟮哪猩ζ饋恚掷镛D(zhuǎn)著籃球，“重點是你占著位置，
耽誤別人沖刺清北。”我退到天臺邊緣，風(fēng)掀起校服下擺，灌進后腰的涼。
周昊的影子罩過來，我突然聽見一陣嗡鳴，像有人在腦內(nèi)敲銅鑼?！霸偻扑话?，
摔不死也得骨折?！边@是周昊的聲音，可他的嘴唇?jīng)]動?！皠e，
萬一真出人命...”另一個男生的聲音在發(fā)抖。后頸的疤突然灼痛，
我看清了周昊瞳孔里的動搖——他根本不敢真動手，只是在完成某個指令。
“你們聽見什么聲音沒？”周昊的喉結(jié)動了動，伸手來抓我肩膀。我側(cè)身避開，
抬腳踹向身后的鐵門?！斑旬?dāng)”一聲巨響在天臺炸開，周昊被嚇了一跳，
后退時踩住自己的鞋帶。我趁機往樓梯口跑，故意在轉(zhuǎn)角處滑倒，
撞翻了放在臺階上的熱水桶?！八弧睗L燙的水濺在手腕上，疼得我倒抽冷氣。
周昊他們愣在原地，遠處傳來上課鈴?！吧蛟茪w？”路過的同學(xué)圍過來，
“你怎么...快去找校醫(yī)！”我蜷著被燙紅的手腕，看著周昊攥緊又松開的拳頭。
他身后的天空里，梧桐葉正劇烈晃動，明明沒有風(fēng)。放學(xué)時，我在校門口買了杯豆?jié){。
老板娘多給了我根油條，她手腕上的紅繩和我母親的一模一樣。“云歸啊，
”她往我袋子里塞了包紙巾，“你媽昨天還來問我，
說你是不是在學(xué)校受欺負...”我捏緊豆?jié){杯，溫度透過紙杯滲進掌心?；氐郊視r，
趙素芬正站在客廳擦相框。照片里的我穿著白襯衫，
數(shù)學(xué)卷子上的“142”被她用紅筆描了三遍?！敖裉煸趺椿貋磉@么晚？”她轉(zhuǎn)身時，
圍裙上沾著醬油漬，“是不是又和那些壞孩子混...”“媽?！蔽掖驍嗨?，
掏出手機按下播放鍵?！拔覀冊茪w啊，?？紨?shù)學(xué)142，清北穩(wěn)了?！笔謾C里傳出她的聲音，
帶著刻意的拔高，“上次家長會老師還夸他，說全市狀元非他莫屬...”趙素芬的手一抖，
相框“啪”地摔在地上。玻璃碎渣濺到她腳邊，她盯著手機，
喉結(jié)動了動：“你...你哪來的錄音？”“昨天你在樓下和張阿姨說的。
”我蹲下身撿相框，指尖觸到碎玻璃，“你明明知道我數(shù)學(xué)只考了37分，
卻在別人面前撒謊?！彼笸藘刹?，撞翻了茶幾上的花瓶。水順著地板流到我腳邊，
混著碎玻璃?！拔?..我是為你好！”她的聲音發(fā)顫，像被掐住脖子的鴨子，
“你要是考不上好大學(xué)...”“第七次了。”我打斷她，后頸的疤突然不癢了，
“每次我數(shù)學(xué)考37分，都會以不同的方式死掉。這次，我不想再配合你演戲了。
“她的臉瞬間慘白，嘴唇動了動，沒說出話來。晚上整理書包時，
那本輪回日志從夾層滑出來。我翻開，發(fā)現(xiàn)第六頁和第七頁之間夾著張紙條，邊緣有些毛糙，
像是從某本書上撕下來的。借著臺燈的光，我看見上面用鋼筆寫著一行字，
墨跡未干——“想終止輪回？去圖書館三樓最里面的書架，找《論時間閉環(huán)的自洽性》。
“后頸的疤突然開始發(fā)燙，這次不是疼，而是一種灼燒般的清醒。我合上日志，
把紙條重新夾回去。窗外的梧桐葉又開始晃動，這次我聽見了風(fēng)的聲音，帶著點潮濕的腥氣，
像血。我捏著那張從輪回日志里滑出來的紙條，指節(jié)因為用力泛出青白。
臺燈暖黃的光在紙頁上流淌，鋼筆字跡帶著些微的暈染，
像是蘸了水的墨在宣紙上洇開——這分明是顧清和的筆跡。上周五打掃教室儲物間時，
我在他遺留的舊課本里見過類似的字跡，每個“別”字的豎鉤都要刻意挑高半寸。
后頸的疤突然開始發(fā)燙，像是有人用燒紅的針尖輕輕戳著皮膚。我把紙條翻過來，
背面什么都沒有。手指無意識摩挲著紙邊毛糙的纖維，
那是被人用指甲硬生生撕下來的痕跡——和三天前出現(xiàn)在我課桌里的匿名信一樣。
窗外的梧桐葉又開始沙沙響。我抬頭看了眼掛鐘，十一點十七分。
趙素芬的房間早就沒了動靜，陳德海的呼嚕聲透過墻壁滲過來，像臺破風(fēng)箱。
我把紙條塞進校服內(nèi)袋，摸黑出了門。教學(xué)樓的鐵門在身后“吱呀”一聲合上。
深秋的夜風(fēng)裹著桂花香灌進領(lǐng)口，我打了個寒顫，卻沒停步。上周三晚自習(xí)后，
我在這間高三（七）班的自習(xí)室里見過顧清和的影子——當(dāng)時他背對著我站在黑板前，
指尖沾著血寫數(shù)學(xué)公式，粉筆灰落在他洗得發(fā)白的藍布校服上。
今天紙條上的字讓我想起更久之前的事。三天前凌晨兩點，我在日記本上畫下教室布局圖時，
筆尖突然不受控地顫抖，最后在紙頁右下角歪歪扭扭寫出“自習(xí)室”三個字?，F(xiàn)在想來，
那或許是某種暗示。推自習(xí)室門的時候，金屬把手冰得我一縮手。門沒鎖，
縫隙里漏出點幽藍的光。我摸出手機打開手電筒，
光斑掃過黑板時頓住了——上面用紅粉筆寫著“歡迎回來”，字跡和顧清和的紙條如出一轍。
心跳聲在耳膜上擂鼓。我走到講臺前，指甲深深掐進掌心。
上回在輪回里被趙素芬推下樓梯時，我也這樣掐過自己，結(jié)果疼得暈過去，
再睜眼又回到了月考當(dāng)天。這次不一樣。血腥味突然漫進鼻腔。我盯著掌心滲出的血珠，
發(fā)現(xiàn)空氣里有細微的波動，像有人在看不見的水面上撒了把碎銀，每粒光塵都在緩緩流動。
后頸的疤燙得幾乎要燒穿皮膚，
我忽然能“看”到那些波動了——它們順著我的指尖鉆進血管，在體內(nèi)織成一張發(fā)亮的網(wǎng)。
“你終于醒了?！甭曇魪念^頂傳來。我猛地抬頭，黑板上的血字正在融化，
紅色液體順著板面往下淌，在講臺前積成個小水洼。顧清和的臉從血水里浮出來，
他眼尾有顆淚痣，和上個月貼在公告欄的遺照分毫不差，只是瞳孔泛著幽綠，像深夜的貓眼。
“但醒得太晚了。”他的聲音帶著電流的刺啦聲，“你以為這是普通的輪回？
三年前我就發(fā)現(xiàn)了，這里是無限空間的試驗場。你作為玩家誤入輪回副本，
任務(wù)失敗后被抹除記憶，困在時間閉環(huán)里反復(fù)死亡?！把蝗环序v，
濺起的血珠在半空凝結(jié)成影像。我看見穿黑色風(fēng)衣的自己站在暴雨里，
手里握著把滴著血的匕首；看見我對著鏡子撕自己的臉，
鏡中倒影卻是顧清和的模樣；最后畫面停在一張破碎的任務(wù)卡上，最下面一行字被血蓋住了，
只看得見“記憶收割”四個大字?！岸！笔謾C震動的聲音驚得我后退半步。
來電顯示是“未知號碼”，我剛按下接聽鍵，顧清和的影像就像被風(fēng)吹散的煙，瞬間消失。
“云歸?！壁w素芬的聲音從聽筒里擠出來，帶著剛睡醒的沙啞，“你...你在哪？
”我低頭看表，已經(jīng)十二點零五分?！霸诮淌已a作業(yè)?！蔽衣犚娮约旱穆曇舭l(fā)悶，
像是從甕里傳出來的，“馬上回來?！睊炝穗娫挘肄D(zhuǎn)身要走，手腕突然被什么東西拽住。
皮膚接觸到的瞬間，我打了個激靈——那是塊冰涼的金屬，刻著歪歪扭扭的數(shù)字“5”。
我猛地擼起校服袖子。之前每次輪回開始前，手腕上都會出現(xiàn)淡青色的數(shù)字，
從“7”開始往下跌。上回結(jié)束時還是“6”，現(xiàn)在竟變成了“5”。指腹壓上去，
數(shù)字像活物般輕輕跳動，帶著和后頸疤一樣的灼燒感。書包里傳來紙張摩擦的聲響。
我蹲下身翻找，數(shù)學(xué)作業(yè)本正從夾層里往外鉆，封皮上用紅筆寫著我的名字，
此刻那些字跡正在扭曲變形。我翻開第一頁，
空白處不知何時爬滿了小字：“不要接受他們的幫助，他們會帶你去終點。
”筆鋒和顧清和的紙條完全一致。我盯著那些字看了三秒，突然聽見門被推開的聲音。
“在看什么？”方文清的聲音像根細針，精準扎進我緊繃的神經(jīng)。我抬頭時，
她已經(jīng)站在講臺上，月光從她背后的窗戶照進來，把她的影子拉得老長，
幾乎要纏住我的腳踝。她穿著月白色針織衫，發(fā)梢沾著夜露，笑起來時左邊酒窩里盛著點光。
“方同學(xué)這么晚來教室？”我合上作業(yè)本，指腹無意識摩挲著封皮的褶皺。
三天前她轉(zhuǎn)學(xué)到我們班時，
我在她的行李箱上見過同樣的月白色綁帶——和顧清和遺照里他母親手腕上的一模一樣。
“來找你?！彼白吡藘刹?，鞋跟敲在地面上的聲音讓我想起輪回里趙素芬摔碎的相框。
她彎腰撿起我剛才掉在地上的紙條，掃了眼內(nèi)容后抬眼望我，“你在害怕我們嗎？
”“怕什么？”我聽見自己的聲音很穩(wěn)，穩(wěn)得像是提前演練過千百遍。后頸的疤還在發(fā)燙，
體內(nèi)那張光塵織成的網(wǎng)突然收緊，我清晰地“看”到方文清身周環(huán)繞著暗紫色的霧氣，
和黑板上血字融化時的顏色如出一轍。她沒回答，只是把紙條遞回來。指尖相觸的瞬間，
我渾身的毛孔都豎起來——她的手比深秋的夜還涼，涼得像是剛從冰水里撈出來的。
“明天模擬考，早點休息。”她轉(zhuǎn)身時，發(fā)梢掃過我的手背，帶著股若有若無的檀香味，
“畢竟...你可是要考清北的?！边@句話像把鑰匙，“咔嗒”一聲打開我記憶的鎖。
上回輪回里，趙素芬也是這樣笑著說的，然后她把我按在廚房的瓷磚墻上，
手里的菜刀映著頂燈的光，她說：“云歸，媽媽這都是為你好?！蔽艺驹谠?，
聽著方文清的腳步聲漸漸消失在走廊盡頭。月光移了移位置，照在教室最后一排的角落。
那里有團黑影，像是被人撕碎的紙堆。我瞇起眼，
看見其中一片碎片上有紅色的數(shù)字——是數(shù)學(xué)模擬考的分數(shù)，142分，
和趙素芬相框里的那張卷子一模一樣。后頸的疤突然癢起來，這次不是灼燒，
而是像有螞蟻順著脊椎往上爬。我彎腰撿起一片碎片，指尖觸到紙頁時，
聽見遠處傳來玻璃碎裂的聲響。是趙素芬房間的窗戶？還是...“云歸！
”趙素芬的尖叫刺破夜色。我攥緊碎片站起身，月光把我的影子投在黑板上，
和顧清和遺照里的影子重疊在一起。我蹲在教室最后排的陰影里，
指尖捏著那片帶血漬的試卷碎片。月光從窗欞漏進來，照得碎紙片泛著冷白的光，
像鋪了一地被揉皺的雪。后頸的疤又開始癢，這次不是灼燒，是細若蚊足的爬動，
順著脊椎往頭頂竄?！霸茪w！”趙素芬的尖叫像根細針，扎破了教室的寂靜。我猛地站起來，
碎片刺進掌心，疼得倒抽一口冷氣——剛才蹲太久，膝蓋麻得幾乎要栽進課桌堆里。
等扶著桌子站穩(wěn)，才發(fā)現(xiàn)那堆碎紙片不知何時動了位置。最邊上的兩片正在緩慢湊近，
像被無形的線牽著，邊緣的鋸齒嚴絲合縫地對上?！霸茪w！”第二聲尖叫更近了，
混著玻璃碎裂的脆響。我攥緊碎片往教室外跑，
經(jīng)過講臺時瞥見黑板上的血字痕跡——三天前顧清和的遺照突然出現(xiàn)在這里，
照片邊緣滲著血，擦了三遍都沒擦掉，現(xiàn)在那些暗紅的污漬正隨著我的腳步微微發(fā)亮，
像活物在呼吸。走廊風(fēng)灌進領(lǐng)口，我跑得太快，校服下擺拍在腿上生疼。
趙素芬的房間在一樓教師宿舍，窗戶大開著，月光里飄著碎玻璃碴。我沖到門口時，
正看見她蹲在地上，懷里抱著個相框——是我的三好學(xué)生獎狀，玻璃罩子碎成星芒狀，
扎進她手背的血珠順著指縫往下滴。“媽？”我喊她，聲音比自己想象中輕。她猛地抬頭，
眼睛紅得像浸了血，“你又去教室了？”她的指甲掐進相框邊緣，
“不是說過下了晚自習(xí)直接回家？”我盯著她手背上的血，
突然想起剛才教室碎片上的暗紅痕跡。“您的手...”“不用你管！
”她把相框塞進床頭柜最里面，鎖扣“咔嗒”一聲，“明天模擬考，
你要是再敢...再敢...”她的聲音突然哽住，背對著我蜷成一團，“去睡吧，
別讓我再看見你亂跑?！蔽彝顺鲩T時，
聽見她壓低聲音念叨：“清和不會亂跑的...清和最乖了...”清和是顧清和的名字。
三天前他的遺照出現(xiàn)在教室時，照片背面用紅筆寫著“清和”，
而趙素芬上個月剛?cè)ミ^顧清和家——我在她的手機備忘錄里看見過地址。那晚我沒睡踏實。
床頭小臺燈亮到凌晨兩點，我把書包里的數(shù)學(xué)卷攤開比對——昨天剛發(fā)的模擬考卷子，
142分，趙素芬把它鑲在相框里擺在客廳，說要等我考上清北時當(dāng)傳家寶。
可教室后排的碎片上，分明也印著142分，連紅筆批注的位置都一模一樣。
“叮鈴——”早自習(xí)鈴聲把我從混沌里拽出來。許明鎧撞了下我胳膊，“發(fā)什么呆呢？
老陳說今天模擬考提前半小時發(fā)卷。“我低頭看課桌，昨晚塞進去的碎紙片不見了。
“你書包漏東西了？”許明鎧指著我腳邊。我彎腰去撿，
整個人僵在原地——那張被撕碎的試卷正平平整整地躺在地上，接縫處還留著毛邊，
像被人用膠水仔細粘過?！拔胰?，你這卷子成精了？”許明鎧伸手要碰，
我條件反射拍開他的手。他縮回手嘀咕：“至于么？
不就張破卷子...“卷子上的血漬還在，在晨光里泛著暗褐。我捏著卷子角，
觸感和普通紙張沒什么不同，但指腹能摸到接縫處的凸起，像無數(shù)只小蟲子在爬。
午休時我溜去圖書館。舊檔案柜在頂樓儲物間，
落了層薄灰的標簽上寫著“2020屆退學(xué)記錄”。我翻到第三排，
突然被一張照片刺得瞇起眼——姓名欄寫著“林遠”，
退學(xué)原因“成績持續(xù)下滑影響班級升學(xué)率”，而照片上的男生，眉眼和我像得可怕?！巴瑢W(xué)？
”管理員阿姨的聲音從身后響起，“這里不對外開放?！蔽沂忠凰?，檔案掉在地上，
封皮裂開道縫，露出半張紙條：“記憶覆蓋需配合行為矯正，
樣本編號07...”“我找競賽資料?！蔽覐澭鼡鞕n案，指尖碰到紙條邊緣，
被燙得縮回來——紙頁上有暗紅的印記，和顧清和遺照背面的紅筆字一樣。
放學(xué)后我沒直接回家。陳德海的辦公室在三樓最東邊，我躲在樓梯間轉(zhuǎn)角，
看李婉兒抱著一摞文件進去。她校服領(lǐng)口沾著淡藍色墨水，像被人用力攥過的痕跡。
門開的瞬間，我瞥見封皮上的“行為矯正計劃”，
還有右下角那個蛇形纏繞的符號——和方文清行李箱上的綁帶紋路一模一樣?！吧蛟茪w？
”我差點撞翻消防栓。方文清抱著本書站在樓梯口，月白色針織衫被風(fēng)掀起一角，
露出腕間淡青的血管。她笑的時候左邊酒窩很淺，“我就猜你會來。”“來找老陳？
”我往樓梯下退了一步，后頸的疤又開始發(fā)燙。她的影子投在地上，比普通人長了半尺，
邊緣像被水浸過似的模糊。“不是找他?！彼褧f給我，封面上是《異常心理學(xué)案例集》，
“你昨晚撿的試卷，是顧清和的?！彼闹讣鈷哌^我手背，涼得像冰塊，“他死的時候，
手里攥著撕碎的數(shù)學(xué)卷，142分?！鄙险n鈴?fù)蝗徽?。方文清轉(zhuǎn)身往教室走，
發(fā)梢掃過我耳垂，“趙阿姨最近又失眠了吧？她總在半夜敲你的門，說’清和該喝牛奶了‘。
“我攥緊那本《異常心理學(xué)案例集》，指節(jié)發(fā)白。
顧清和的死、林遠的照片、行為矯正計劃...這些碎片在腦子里撞成一片，
最后落定在趙素芬昨晚的呢喃里——“清和不會亂跑的...清和最乖了。
”回家時廚房門鎖著。趙素芬把保溫桶放在我書桌上，“吃完把碗放門口，我明天早上收。
”她的眼睛腫得厲害，眼尾沾著沒擦干凈的淚，“云歸，
你要是能考清北...媽媽什么都愿意給你。”我盯著保溫桶里的排骨玉米湯，
熱氣模糊了眼鏡片。抽屜里的試卷突然動了一下，
我掀開抽屜——那張被撕碎又拼好的卷子正在緩慢舒展，毛邊的接縫處滲出淡藍色的光，
像有人在紙頁里織了張發(fā)光的網(wǎng)。深夜我夢見自己站在空教室里。
黑板上的“我是廢物”四個字血一樣紅，每一筆都在往下滴，在講臺積成小灘。
有雙手從背后環(huán)住我，體溫低得像冰，“清和，你該聽話的?！蔽蚁朕D(zhuǎn)頭，
卻發(fā)現(xiàn)右手不受控制地抬起，指尖蘸著血在黑板上寫字——和夢里的字跡重疊時，
手背突然刺痛。驚醒時冷汗浸透了睡衣。我打開臺燈，右手背浮著淡藍色的字跡，
和夢境里的“我是廢物”一模一樣，筆畫邊緣還泛著微光。窗外起風(fēng)了，吹得窗簾嘩啦作響。
我摸著手上的字，聽見樓下趙素芬的房間傳來細碎的響動——是鑰匙轉(zhuǎn)動鎖孔的聲音，
是相框被輕輕放下的聲音，是她壓低的、帶著哭腔的念叨：“清和，
明天模擬考要加油啊...”晨讀課上，許明鎧又撞了我胳膊。我抬頭看他，
突然“看”到他身周浮著淡金色的霧氣——和方文清的暗紫、趙素芬的灰黑都不一樣。
后頸的疤輕輕一跳，那些霧氣突然凝成團，鉆進我太陽穴里?！鞍l(fā)什么呆呢？
”許明鎧撓撓頭，“老陳說今天模擬考，你緊張成這樣？”我盯著他泛紅的耳尖，
突然想起昨晚手背上的字。風(fēng)從窗戶灌進來，吹得講臺上的試卷嘩啦翻頁。我摸了摸右手背，
淡藍色的字跡還在，隨著心跳一下下發(fā)亮?；蛟S，我該試試。
晨讀課的風(fēng)裹著粉筆灰往衣領(lǐng)里鉆，我盯著許明鎧泛紅的耳尖，
右手背的淡藍色字跡隨著心跳一下下發(fā)燙。后頸那道疤從昨晚開始就沒安分過，
像有螞蟻順著脊椎往上爬——或許該試試，就像方文清說的“異常心理學(xué)案例”，
或許這不是幻覺。我低頭翻開課本，假裝整理錯題本，睫毛垂下來遮住視線。
指尖輕輕按住太陽穴，閉眼前的最后一個畫面是周昊——他正站在講臺上擦黑板，
白色粉筆灰落在他肩頭，像落了層霜。呼吸放輕，后頸的疤突然灼痛。
有什么東西順著神經(jīng)竄進腦子里，不是疼，是漲，像有人往閉塞的血管里灌溫水。
許明鎧的聲音變得很遠，“老陳說今天模擬考......”，而周昊的呼吸聲卻清晰起來，
一下，兩下，第三下時，
聲音撞進耳膜：“不能讓他活下去......不能讓他活下去......”我猛地睜眼，
鋼筆尖在草稿紙上戳出個洞。周昊剛好轉(zhuǎn)身，粉筆灰簌簌往下掉，他的目光掃過我時，
瞳孔縮成針尖?！吧蛟茪w？”許明鎧用胳膊肘捅我，“發(fā)什么呆呢？老陳來了。
”班主任陳德海夾著一摞試卷走進教室，封皮上的“高三九班模擬考”幾個字被他捏出褶皺。
周昊快步走回座位，經(jīng)過我身邊時帶起一陣風(fēng)，
我聞到他校服上淡淡的消毒水味——和校醫(yī)室的一模一樣。課間操鈴響時，
周昊的手突然按在我肩上。他的掌心滾燙，指節(jié)卻冷得像塊冰：“陳老師說我體能訓(xùn)練缺人，
跟我去體育館地下室加練?！辈賵龅男[聲被鐵門隔絕在身后。地下室的霉味涌進鼻腔，
我聽見自己的鞋跟磕在水泥臺階上，一聲，兩聲，第三聲時，周昊踢上了門?！吧蛟茪w，
你最近很不安分?！彼穆曇粼诒曝频目臻g里發(fā)悶，我看見他喉結(jié)滾動，
右手無意識地攥緊校服下擺，指縫里露出半截淤青——像被什么粗繩子勒的。我后退半步，
后背貼上潮濕的磚墻。空氣里有股黏膩的東西在流動，不是風(fēng)，是恐懼。
那感覺像浸在溫水里的手突然觸到冰，順著皮膚往骨頭里鉆。閉眼，深呼吸。
后頸的疤開始發(fā)燙，那些黏膩的波動突然具象成畫面：生銹的鐵門被踹開，
穿黑皮靴的男人踉蹌著進來，皮帶扣撞在墻上叮當(dāng)作響。縮在墻角的小男孩抱著頭，
膝蓋上的血滲進破洞的牛仔褲，“再考不好，
老子抽死你......”皮帶抽在墻上的悶響混著男孩的嗚咽，在記憶里循環(huán)播放。
“你爸的皮帶，是不是總抽在墻上嚇唬你？”我睜開眼，周昊的拳頭正停在我面前五公分處，
指節(jié)泛白。他瞳孔地震，像被人掐住了喉嚨?！澳悴皇窍氪蛭遥蔽叶⒅l(fā)紅的眼尾，
“你是怕我。怕我看穿你藏在體能委員面具下的東西——怕我說出你爸半夜踹門的聲音，
怕我告訴全班你上周校醫(yī)室不是擦傷，是被皮帶抽的?！八娜^緩緩垂落，喉結(jié)動了動，
想說什么又咽回去。我繞過他往門口走，手搭在門把上時頓住：“下次動手前，
先看看鏡子——你現(xiàn)在的表情，和你爸當(dāng)年踹門時一模一樣?！辫F門吱呀一聲打開，
操場的陽光劈頭蓋臉砸進來。周昊的影子被拉得老長，我聽見他撞在墻上的悶響，
還有極輕的、像碎玻璃的抽噎?；丶衣飞辖?jīng)過便利店，冷藏柜的冷氣撲在臉上，
兩個女店員的議論像根細針戳過來：“那個姓沈的學(xué)生是不是瘋了？”穿紅圍裙的壓低聲音，
“聽說他在地下室跟周昊說什么‘你爸的皮帶’，周昊當(dāng)時就哭了，陳老師去拉架，
被他瞪得直發(fā)抖，差點哭出來......”我捏著冰可樂的手一緊，
瓶身滲出的水順著指縫往下淌。玻璃門在身后關(guān)上時，
紅圍裙的聲音還在飄：“現(xiàn)在全校都在傳，
說他能看透人心......”玄關(guān)的聲控?zé)綦S著我推門亮起。趙素芬正站在客廳中央，
手里攥著我今早沒喝完的牛奶杯，杯沿還沾著奶漬。她的眼睛比昨晚更腫，
眼尾的淚漬像沒擦干凈的墨跡：“云歸，你今天是不是又跟同學(xué)鬧矛盾了？
”我把書包甩在沙發(fā)上，手機屏幕亮起，昨晚錄的音還在草稿箱里。按下播放鍵，
趙素芬的聲音從揚聲器里冒出來，甜得發(fā)膩：“我們云歸啊，上清華穩(wěn)了，
昨天還跟我說......”“夠了！”她沖過來要搶手機，指尖擦過我手背時，
我看見她瞳孔驟縮——那里映著我手背上淡藍色的“我是廢物”，正隨著心跳微微發(fā)亮。
“你......你什么時候錄的？”她后退兩步，撞翻了茶幾上的相框。
顧清和的照片摔在地上，玻璃碎渣扎進她腳面，她卻像沒知覺似的，盯著我，
“你是不是又在裝??？是不是想逃避......““逃避什么？”我彎腰撿起相框，
顧清和的笑臉被玻璃裂紋割成碎片，“逃避你半夜敲我門喊’清和該喝牛奶了‘？
逃避你把我的人生當(dāng)顧清和的替代品？“她的嘴唇抖得厲害，想說什么又咽回去。
我越過她往臥室走，
聽見身后傳來極輕的、像一片紙落地的聲響——是她蹲在地上撿玻璃渣的動靜。
月亮爬上窗臺時，我抱著《異常心理學(xué)案例集》往自習(xí)室走。鐵門虛掩著，
門縫里漏出一線月光。推開門的瞬間，我頓在原地——黑板上的“我是廢物”不見了。
粉筆灰還殘留在槽里，像被人用抹布仔細擦過，只留下些微白痕。風(fēng)從窗戶灌進來，
掀動講臺上的試卷，其中一張飄起來，又輕輕落回原位。我摸了摸右手背，
淡藍色的字跡還在，這次亮得更清晰了。窗外傳來夜貓子的叫聲，很遠，又很近。
鐵門在身后發(fā)出吱呀一聲輕響，我握著《異常心理學(xué)案例集》的指節(jié)泛白。
黑板前的月光被風(fēng)揉碎，
我盯著原本布滿“我是廢物”的位置——那些血字竟像被橡皮擦過的鉛筆印，
只余下淺淡的粉痕。取而代之的是新寫的一行字，粉筆灰還簌簌往下落，
字跡歪斜得像被人攥著腕硬刻上去的：“不要相信現(xiàn)在的自己。”后頸泛起涼意。
我下意識摸向右手背，淡藍字跡仍在，隨著心跳一下下發(fā)亮。風(fēng)掀起講臺上的試卷，
一張數(shù)學(xué)卷子“啪”地拍在我腳邊，
上面用紅筆圈著“148”的分數(shù)——這是我上周模擬考的數(shù)學(xué)成績，
可此刻卷子邊緣洇著暗褐色，湊近聞有股鐵銹味?！罢l在這？”我對著空蕩的教室喊，
回音撞在窗框上碎成幾片。窗玻璃突然映出人影。我猛地轉(zhuǎn)頭。月光從背后潑進來，
窗玻璃成了面暗鏡，里面站著兩個我。左邊那個穿著校服，眼睛瞪得滾圓，
嘴角不受控制地抽搐；右邊那個垂著眼，嘴角勾著冷笑，右手背的淡藍字比現(xiàn)實里更亮，
像要滲進玻璃。我的呼吸突然急促起來。喉結(jié)動了動，
想喊卻發(fā)不出聲——鏡子里的“我”也在動。左邊的“我”抬起手，指尖抵在玻璃上，
現(xiàn)實里我的指尖跟著發(fā)麻；右邊的“我”歪了歪頭，嘴唇開合，無聲說：“該醒了?！薄芭?！
”我撞翻了課桌。木頭腿擦過地面的尖響里，右邊的“我”突然消失，
只剩左邊那個驚恐的倒影，和現(xiàn)實中的我一起顫抖。粉筆灰落進眼睛里，我揉著眼后退，
后腰撞上講臺。指尖觸到黑板的瞬間，像被電了一下。眼前的景象開始扭曲。
自習(xí)室的白墻褪成灰霧，我看見自己穿著黑色沖鋒衣，站在一片血色森林里。
頭頂?shù)脑铝潦橇验_的，每道縫隙都滲出黑血。身邊站著個戴銀面具的男人，
他指著前方說：“這是輪回副本，逃不出去的。”我攥著一本皮質(zhì)筆記本，
封皮上燙金的“輪回記錄本”刺得人睜不開眼。筆尖戳破紙頁，
第一行字是我自己的筆跡：“第1次輪回，沈云歸，任務(wù)失敗，記憶清除?！薄霸茪w？
”銀面具男人的聲音突然變了調(diào)，像被按了快進鍵?；异F里伸出無數(shù)只手，
抓我的腳踝、手腕，我拼命掙扎，卻看見自己的臉貼在筆記本封皮上，
嘴唇開合：“他們要來了，他們要......”“咳！”我踉蹌著栽倒在講臺上，
額頭撞得生疼。手腕傳來灼痛，我低頭——原本淡藍的“我是廢物”下方，
多了串猩紅數(shù)字：5變成了4?！八麄儊砹??！奔毼⒌穆曇魪哪_邊傳來。
我彎腰撿起剛才被撞落的語文作業(yè)本，封皮上的“沈云歸”三個字被人用紅筆涂掉，
內(nèi)頁夾著張紙條，字跡歪歪扭扭，像是用左手寫的：“他們是來收割記憶的。
”后槽牙咬得發(fā)酸。我想起三天前在課桌里發(fā)現(xiàn)的那張紙條，當(dāng)時以為是惡作劇，
現(xiàn)在每個字都像釘子扎進太陽穴。窗外的夜貓子又叫了，這次近得像是貼在玻璃上，
叫聲里混著細碎的笑聲，
像極了趙素芬半夜敲我房門時的語氣：“清和該喝牛奶了......”“云歸。
”門口傳來輕喚。我猛地抬頭。方文清站在鐵門處，月光從她背后漏進來，
把她的影子拉得老長，像條蛇纏上我的腳腕。她手里抱著本黑色筆記本，封皮泛著冷光，
和我剛才在記憶里看見的“輪回記錄本”一模一樣?！澳憬K于開始記起來了?！彼α耍?/p>
嘴角咧得太大，露出牙齦，“我等這一天......”“啪?！蔽液仙险Z文作業(yè)本，
指節(jié)抵著封皮上的褶皺。她的話卡在喉嚨里，月光突然暗了一瞬，等再亮起來時，
她手里的筆記本封皮上，“輪回記錄本”幾個字清晰可見?！胺酵瑢W(xué)。
”我聽見自己的聲音像浸在冰水里，“這么晚來自習(xí)室，是來借筆記的？
”她的瞳孔縮成針尖。風(fēng)突然大了。鐵門“哐當(dāng)”一聲撞上墻，吹得講臺上的試卷漫天飛。
我彎腰撿作業(yè)本時，瞥見她的鞋尖——是雙沾著泥的馬丁靴，泥里裹著片碎玻璃，
和我家客廳里顧清和相框的碎片一個顏色。等我再抬頭，門口空了。后半夜的夢黏糊糊的。
我站在一座巨大的鐘樓前，青銅鐘面泛著綠銹，
著六個名字：顧清和、趙素芬、陳德海、陸承淵、許明鎧......最后一個位置是空的，
石屑正簌簌往下掉，露出新刻的筆畫——第一筆是“點”，第二筆是“橫”，
像極了“沈”字的起筆。“滴答。”鐘擺突然動了。我抬頭，鐘擺末端墜著顆眼球，
眼白上爬滿血絲，瞳孔里映著我的臉?！霸茪w......”有人在我背后說話。我轉(zhuǎn)身，
看見顧清和站在樓梯上，校服領(lǐng)口沾著血，她身后是教學(xué)樓三樓的窗戶，
月光透過玻璃照在她臉上，把她的笑切成兩半：“你看，他們要來了......”“云歸！
”我驚醒時，冷汗浸透了背心。床頭的鬧鐘顯示凌晨三點十七分。窗外的月光白得刺眼。
我掀開窗簾，正對上教學(xué)樓三樓的窗戶——那里映著道人影，穿著藍白校服，
頭發(fā)被風(fēng)吹得亂飛，正對著我笑。是顧清和。她的嘴唇動了動。我把耳朵貼在玻璃上。
風(fēng)里飄來半句模糊的低語，
從很遠的地方傳來：“......小心那個......”后半夜的夢像團浸了水的棉絮，
黏在眼皮上甩不下來。我蜷在被子里翻了個身，額角的冷汗把枕套洇出塊深色印記。
迷迷糊糊間，有個女聲從很遠的地方飄過來，尾音被風(fēng)揉碎了又拼起來，