三姐病危時(shí)，全家只有大哥缺席。大嫂在電話(huà)里冷笑：“醫(yī)院細(xì)菌多，別臟了我們家門(mén)檻。
”病床上，三姐枯瘦的手突然抓住我：“建軍，
我想聽(tīng)聽(tīng)大哥的聲音...”我顫抖著撥通電話(huà)，聽(tīng)見(jiàn)大嫂在背景音里命令：“敢接就離婚！
”忙音響起的剎那，三姐的手垂了下去。葬禮那天，大哥終于出現(xiàn)，
卻在角落被大嫂一個(gè)眼神釘在原地。我走過(guò)去，
把三姐織給他的毛線(xiàn)鞋塞進(jìn)他顫抖的手里：“她最后聽(tīng)見(jiàn)的，是你電話(huà)里的忙音。
”---死亡的氣息，濃烈得像是冰冷的霧氣，沉沉壓在市醫(yī)院那間狹窄的病房里。
空氣凝滯不動(dòng)，唯有心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出單調(diào)、固執(zhí)的“嘀嘀”聲，
成了這方死寂天地里唯一的脈搏。屏幕上方那條代表生命軌跡的綠色曲線(xiàn)，微弱地起伏著，
每一次波動(dòng)都仿佛耗盡了全身力氣，掙扎在懸崖邊緣。三姐王春梅躺在慘白的病床上，
整個(gè)人縮水了一圈，薄薄的被子下幾乎看不出起伏。曾經(jīng)紅潤(rùn)飽滿(mǎn)的臉頰，
如今只剩一層蠟黃的皮，緊緊包裹著嶙峋的顴骨。
那雙總是盛滿(mǎn)溫和笑意的眼睛深陷在眼窩里，蒙著一層灰翳，偶爾吃力地睜開(kāi)一條縫隙，
目光渙散地掃過(guò)天花板，很快又被沉重的眼皮壓下去。每一次艱難的呼吸，
都伴隨著胸腔深處細(xì)微的、令人揪心的嘶鳴，像破舊風(fēng)箱在茍延殘喘。我，王建軍，
坐在床邊的硬塑料椅子上，后背僵直，渾身繃得死緊。
冰涼的塑料觸感透過(guò)單薄的衣料直刺脊梁骨，
卻絲毫壓不住心底那股翻騰的焦慮和無(wú)處宣泄的憤懣。目光死死鎖在那跳動(dòng)的綠線(xiàn)上，
每一次微小的波動(dòng)都牽扯著我緊繃的神經(jīng)。
病房里彌漫著消毒水和一種難以言喻的、生命衰敗所特有的甜腥氣味，混合著絕望，
沉甸甸地壓在胸口，每一次吸氣都像在吞咽冰冷的鉛塊。病房門(mén)被輕輕推開(kāi)一條縫，
大姐王秋菊探進(jìn)半個(gè)身子，眼圈通紅，顯然剛剛哭過(guò)。她聲音壓得極低，
帶著濃重的鼻音：“建軍，剛給大哥那邊又去了電話(huà)……”她頓了頓，似乎難以啟齒，
“還是……還是大嫂接的?！蔽颐偷嘏み^(guò)頭，視線(xiàn)像刀一樣刮過(guò)大姐疲憊不堪的臉。
心口那股郁結(jié)的悶氣陡然頂了上來(lái)，燒得喉嚨發(fā)干?！八趺凑f(shuō)？”我的聲音沙啞得厲害，
像砂紙?jiān)谀Σ?。大姐的嘴唇哆嗦了一下，眼神躲閃著，
不敢直視我眼中幾乎要噴薄而出的火焰。她艱難地吸了口氣，
才把那句冰冷刺骨的話(huà)復(fù)述出來(lái)，每一個(gè)字都像淬了毒的冰棱：“她說(shuō)……說(shuō)醫(yī)院里細(xì)菌多，
臟得很，怕過(guò)了病氣回去害了孩子……叫大哥別來(lái)，也別管這攤子事。” 她說(shuō)完，
像是耗盡了力氣，靠在門(mén)框上，眼淚無(wú)聲地滾落下來(lái)。“細(xì)菌多？怕臟？
” 一股邪火“噌”地竄上頭頂，燒得我眼前發(fā)黑。我猛地從椅子上站起來(lái)，
帶得椅子腿在冰冷的水磨石地面上刮出刺耳的聲響。“三姐人都快沒(méi)了！這是他親妹子！
王建國(guó)他還有沒(méi)有心！他是不是忘了自己姓什么了？！” 我的聲音不受控制地拔高，
在寂靜的病房里顯得格外突兀而猙獰?！敖ㄜ?！小聲點(diǎn)！”大姐驚惶地?fù)溥^(guò)來(lái)，
一把捂住我的嘴，淚水漣漣地哀求著，“別吵著三姐……別……”就在這時(shí)，
病床上傳來(lái)一聲微弱的、幾乎被呼吸聲淹沒(méi)的呻吟。我和大姐同時(shí)像被按了暫停鍵，
猛地轉(zhuǎn)頭望去。三姐的眼睛竟奇跡般地睜開(kāi)了，比之前任何一次都要清明一些。
那渾濁的眼底深處，掙扎著燃起一絲微弱的光。她的嘴唇極其艱難地翕動(dòng)著，像離水的魚(yú)，
發(fā)出細(xì)若蚊蚋的聲音。“建……軍……” 聲音輕飄飄的，
仿佛下一秒就要消散在凝滯的空氣里。我?guī)缀跏菗涞酱策叺模?/p>
膝蓋重重磕在冰冷堅(jiān)硬的地面上也渾然不覺(jué)。俯下身，
耳朵湊近她那毫無(wú)血色的唇邊：“三姐！我在！你說(shuō)，我聽(tīng)著呢！”她的呼吸又急促起來(lái)，
胸口劇烈地起伏著，仿佛剛剛那一聲呼喚已經(jīng)耗盡了她殘存的力氣。她枯枝般的手，
冰涼得沒(méi)有一絲活氣，竟從被子里極其緩慢地挪了出來(lái)，用盡最后一絲力量，
顫抖著抓住了我放在床邊的手腕。那點(diǎn)力氣輕得像羽毛拂過(guò)，
卻又帶著一種沉甸甸的、令人心碎的執(zhí)拗。“……大哥……” 她的嘴唇費(fèi)力地開(kāi)合，
吐出這兩個(gè)字，如同千斤重錘砸在我心上。
“……想……聽(tīng)……聽(tīng)他的……聲音……” 她的眼神直直地望著我，
那里面盛滿(mǎn)了卑微到塵埃里的祈求，一種瀕死之人對(duì)至親聲音的最后渴望，
像針一樣扎進(jìn)我的眼底。剎那間，那些被憤怒強(qiáng)行壓下去的記憶碎片，裹挾著巨大的悲涼，
洶涌地沖垮了堤壩。我清晰地看見(jiàn)母親躺在老屋那張吱呀作響的木床上，瘦得只剩一把骨頭，
渾濁的眼睛望著窗外那條通往村口的小路，盼著那個(gè)她最引以為傲的長(zhǎng)子能回來(lái)看看她，
哪怕只是一眼。最終，她咽氣時(shí)，手里還緊緊攥著大哥王建國(guó)小時(shí)候穿破的一件舊褂子。
父親走得更早，臨終前反復(fù)念叨著建國(guó)的名字，最后長(zhǎng)嘆一聲，
渾濁的老淚滑進(jìn)深陷的皺紋里。那時(shí)大哥在城里忙著跑什么關(guān)系，
大嫂一句“家里老的小的哪個(gè)不要錢(qián)？你爹都糊涂了，回去有啥用？”，
就把他死死按在了原地。而此刻，三姐枯瘦的手指，正以同樣的冰涼和絕望，
死死扣著我的手腕?！昂谩茫∪隳愕戎?！我這就打！這就讓大哥跟你說(shuō)話(huà)！
” 我喉嚨里堵著硬塊，聲音抖得不成樣子。我胡亂地摸出手機(jī)，
屏幕被手心里的冷汗弄得一片模糊。指尖哆嗦著劃開(kāi)屏幕，
在通訊錄里瘋狂地翻找那個(gè)熟悉又陌生的名字——“王建國(guó)”。病房里死一般的寂靜，
只剩下三姐越來(lái)越急促、越來(lái)越艱難的喘息聲，像破舊的風(fēng)箱在作最后的徒勞掙扎。
大姐無(wú)聲地啜泣著，肩膀劇烈地抖動(dòng)。我的手指冰冷僵硬，好幾次差點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)了號(hào)碼。終于，
找到了！我深吸一口氣，仿佛要凝聚全身的力氣，狠狠按下了那個(gè)綠色的撥號(hào)鍵。
“嘟……嘟……”單調(diào)的等待音在死寂的病房里空洞地回響，
每一聲都敲打在我緊繃欲裂的神經(jīng)上，也清晰地傳入三姐的耳中。
她渙散的眼神竟奇異地凝起了一絲微弱的光，死死盯著我手中的電話(huà)，那雙深陷的眼窩里，
燃起一種近乎貪婪的期盼。抓著我的那只手，指甲無(wú)意識(shí)地?fù)高M(jìn)了我的皮肉里，
帶來(lái)一陣細(xì)微卻尖銳的刺痛。時(shí)間在等待音中仿佛被無(wú)限拉長(zhǎng)、粘稠、凝固。突然，
電話(huà)那頭猛地接通了！“喂？” 大哥王建國(guó)那熟悉卻又透著深深疲憊和猶豫的聲音，
終于傳了過(guò)來(lái)。僅僅這一個(gè)字，卻像投入滾油中的冷水，瞬間在我胸腔里炸開(kāi)?！按蟾?！
是我！建軍！” 我?guī)缀跏呛鸪鰜?lái)的，聲音嘶啞變形，
所有的焦急、憤怒和哀求都擠壓在這幾個(gè)字里，“三姐不行了！就在市醫(yī)院！
她……她現(xiàn)在就想聽(tīng)你說(shuō)句話(huà)！大哥你快……”然而，我的話(huà)被粗暴地打斷了。背景音里，
一個(gè)異常清晰、尖利、帶著不容置疑的強(qiáng)勢(shì)的女聲驟然響起，像一把冰錐狠狠刺破聽(tīng)筒，
直直扎進(jìn)病房每一個(gè)人的耳朵里：“王建國(guó)！誰(shuí)的電話(huà)？！又是你那個(gè)要死的妹子？！
我告訴你，你敢接敢管試試！這日子你還想不想過(guò)了？！電話(huà)給我撂了！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！現(xiàn)在！
立刻！”那聲音，屬于大嫂李美鳳，冰冷、刻薄，充滿(mǎn)了掌控一切的蠻橫，
甚至帶著一絲勝利般的殘忍快意。電話(huà)那頭，死一樣的寂靜。
連大哥那沉重的呼吸聲都消失了。只有那令人窒息的沉默，
在聽(tīng)筒里、在病房冰冷的空氣中蔓延，沉重地壓向病床上那個(gè)生命之火即將熄滅的人。
我屏住呼吸，全身的血液似乎都涌到了頭頂，太陽(yáng)穴突突狂跳。我死死攥著手機(jī)，
指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼銮喟咨路鹨獙⑦@冰冷的機(jī)器捏碎。我對(duì)著話(huà)筒，用盡全身力氣，
幾乎是哀求地嘶喊：“大哥！說(shuō)話(huà)??！三姐聽(tīng)著呢！求你了！就說(shuō)一句！就一句?。?！
”話(huà)筒里，清晰地傳來(lái)大哥粗重、壓抑、帶著巨大痛苦的一聲抽氣，
像瀕死的野獸發(fā)出的嗚咽。緊接著，是死一般的沉默，只有電流微弱的嘶嘶聲，
無(wú)情地嘲弄著這絕望的等待。
然后——“嘟……嘟……嘟……”那冰冷、機(jī)械、毫無(wú)感情可言的忙音，驟然響起！
像喪鐘一樣敲打著死寂的病房，敲打在每一個(gè)人心上！“大哥?。⊥踅▏?guó)?。。?/p>
” 我目眥欲裂，對(duì)著話(huà)筒發(fā)出野獸般的咆哮，最后三個(gè)字幾乎是從牙縫里擠出來(lái)的詛咒，
“你不得好死??！”然而，回應(yīng)我的，只有那持續(xù)不斷、冷酷到底的忙音。
“嘟……嘟……嘟……”像冰水，澆滅了最后一絲微弱的火苗。我猛地扭頭看向病床，
心臟在那一瞬間被一只無(wú)形的手死死攥住，幾乎停止了跳動(dòng)。三姐王春梅的眼睛，
還大大地睜著。里面方才那點(diǎn)微弱的光，那點(diǎn)卑微的期盼，在聽(tīng)到忙音響起的一剎那，
徹底熄滅了。只剩下無(wú)邊無(wú)際的空洞和死寂，像兩口枯竭的深井。她枯瘦的手，