第一章 黃金手"鑷子。"我伸出手，護(hù)士小林準(zhǔn)確地將器械拍進(jìn)我掌心。手術(shù)顯微鏡下，
那片薄如蟬翼的角膜植片在我指尖微微顫動(dòng)。整個(gè)手術(shù)室安靜得能聽(tīng)見(jiàn)監(jiān)護(hù)儀的滴答聲，
所有人的目光都聚焦在這0.5毫米的精密操作上。"好，完美貼合。"我輕輕吐出一口氣，
小心地調(diào)整植片位置，"10-0尼龍線。"三個(gè)小時(shí)的手術(shù)后，當(dāng)我宣布"手術(shù)結(jié)束"時(shí)，
年輕的住院醫(yī)小陳忍不住小聲歡呼："周老師的'黃金手'果然名不虛傳！
這么復(fù)雜的角膜移植都能做到零縫合誤差。"我摘下口罩笑了笑："別捧殺我，
這是團(tuán)隊(duì)合作的結(jié)果。"雖然這么說(shuō)，但看到患者家屬得知手術(shù)成功時(shí)那欣喜若狂的表情，
確實(shí)是我做眼科醫(yī)生七年來(lái)最滿足的時(shí)刻。走出醫(yī)院大門時(shí)，
初夏的夕陽(yáng)正好斜斜地掛在天邊。我瞇起眼，讓溫暖的陽(yáng)光灑在臉上。手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，
是張明。"老婆，媽來(lái)了。"他的聲音里帶著幾分歉意，"下午突然到的，
說(shuō)想給我們個(gè)驚喜。"我看了眼手表，已經(jīng)六點(diǎn)二十了："怎么不早說(shuō)？我這就回去。
媽吃飯了嗎？""還沒(méi)，說(shuō)要等你一起。我說(shuō)你先吃點(diǎn)墊墊，
她非不聽(tīng)......"我掛掉電話，轉(zhuǎn)身往醫(yī)院后門的小市場(chǎng)走去。
婆婆李秀芳最愛(ài)吃鮮鱸魚(yú)，這個(gè)點(diǎn)不知道還能不能買到。穿過(guò)熙攘的人群，
我運(yùn)氣不錯(cuò)地在最后一個(gè)魚(yú)攤上搶到最后一條活鱸魚(yú)，又匆匆買了些嫩豆腐和青菜。
推開(kāi)家門時(shí)，一股熟悉的香味已經(jīng)飄了出來(lái)。我愣在玄關(guān)，
看見(jiàn)廚房里那個(gè)微微佝僂的背影正在忙碌。"媽！"我趕緊放下包和菜，
"您怎么先做上飯了？不是說(shuō)好等我回來(lái)嗎？"婆婆轉(zhuǎn)過(guò)身，圍裙上沾著幾點(diǎn)面粉，
臉上堆滿笑容："雯雯回來(lái)啦。我閑著也是閑著，先把面和上，等你回來(lái)做魚(yú)。
知道你工作忙，哪能真讓你餓著肚子回來(lái)現(xiàn)做。""您坐了一天車，該休息才對(duì)。
"我洗了手，去接她手里的搟面杖，"讓我來(lái)吧。""別別別，"婆婆靈活地躲開(kāi)我的手，
"我這把老骨頭動(dòng)動(dòng)才舒服。你去把魚(yú)收拾了，咱娘倆一起做，快。"我鼻子突然有點(diǎn)發(fā)酸。
婆婆今年六十五了，從河北農(nóng)村來(lái)一趟不容易，卻還惦記著不讓我太累。我默默拿出鱸魚(yú)，
熟練地刮鱗去內(nèi)臟。婆婆在旁邊搟面條，偶爾扭頭看我一眼，眼中滿是慈愛(ài)。
"雯雯這魚(yú)收拾得真干凈，"婆婆夸道，"到底是拿手術(shù)刀的手，就是巧。"我笑了："媽，
您這是夸我還是損我呢？手術(shù)刀和菜刀可不是一回事。""都是精細(xì)活計(jì)嘛。
"婆婆把搟好的面切成細(xì)絲，"對(duì)了，今天手術(shù)順利不？""挺順利的，
是個(gè)二十出頭的小姑娘，角膜潰瘍穿孔，再晚幾天可能就保不住眼睛了。
"我一邊給魚(yú)抹鹽一邊說(shuō)。婆婆嘆了口氣："這么年輕，遭罪啊。
多虧遇到我們雯雯這樣的好醫(yī)生。"魚(yú)下鍋的滋啦聲蓋過(guò)了我的回答。油煙升騰中，
我和婆婆默契地在狹小的廚房里穿梭，她下面條，我調(diào)醬汁，不一會(huì)兒，
一桌色香味俱全的晚餐就準(zhǔn)備好了。張明踩著飯點(diǎn)進(jìn)門，夸張地吸著鼻子："哇，
媽和老婆一起下廚，我今天有口福了！"飯桌上，婆婆不停地給我和張明夾菜，
自己卻吃得很少。我注意到她眼角的皺紋比去年更深了，手上的老年斑也多了幾處。"媽，
您多吃點(diǎn)，"我給婆婆盛了碗魚(yú)湯，"這鱸魚(yú)可新鮮了。"婆婆接過(guò)碗，突然說(shuō)："雯雯啊，
你們醫(yī)院工作這么累，有沒(méi)有考慮......"她頓了頓，"就是，什么時(shí)候要個(gè)孩子？
"飯桌上一片寂靜。張明尷尬地咳嗽一聲："媽，這事不急......""怎么不急？
"婆婆放下筷子，"雯雯都三十二了，再過(guò)幾年就是高齡產(chǎn)婦。你看隔壁老王家媳婦，
三十五才生，那叫一個(gè)遭罪......"我慢慢嚼著嘴里的米飯，等咽下去才開(kāi)口："媽，
我現(xiàn)在正是事業(yè)上升期，剛評(píng)上副主任醫(yī)師，手上還有幾個(gè)研究項(xiàng)目。孩子的事，
我們想過(guò)兩年再說(shuō)。"婆婆欲言又止，最終只是嘆了口氣："你們年輕人啊，
總有忙不完的事。"那晚，我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。張明輕輕摟住我："媽的話你別往心里去，
她就是老觀念。""我知道。"我望著天花板，"只是覺(jué)得對(duì)不起她。她那么想要孫子，
大老遠(yuǎn)跑來(lái)，我卻......""傻瓜，"張明親了親我的額頭，"我們有我們的規(guī)劃。
媽會(huì)理解的。"窗外，一輪明月高懸。我不知道的是，這竟是我能看見(jiàn)的最后一個(gè)滿月。
第二章 看不見(jiàn)的關(guān)心清晨六點(diǎn)，生物鐘準(zhǔn)時(shí)把我喚醒。我輕手輕腳地起床，
生怕吵醒還在熟睡的張明。推開(kāi)臥室門，卻看見(jiàn)婆婆已經(jīng)坐在客廳里，老花鏡架在鼻梁上，
手里捧著個(gè)小本子寫著什么。"媽，您起這么早？"我揉了揉眼睛。婆婆像是被嚇了一跳，
迅速合上本子："年紀(jì)大了，睡不著。你要去上班了？""今天有個(gè)術(shù)前討論，得早點(diǎn)去。
"我走向衛(wèi)生間，余光瞥見(jiàn)婆婆又把那個(gè)小本子打開(kāi)了，時(shí)不時(shí)抬頭看我一眼，
然后在上面記錄什么。洗漱完畢，我回臥室換衣服。張明已經(jīng)醒了，正躺在床上刷手機(jī)。
"你媽在客廳記什么呢？神神秘秘的。"我壓低聲音問(wèn)。張明打了個(gè)哈欠："不知道啊，
可能是記賬吧。她一直有記賬的習(xí)慣。""不像。"我套上白大褂，
"她剛才看我一眼記一筆，跟監(jiān)視似的。"張明笑著坐起來(lái)："你想多了。媽就是關(guān)心你。
"我沒(méi)再說(shuō)什么，但心里總覺(jué)得別扭。出門前，婆婆追到玄關(guān)，
遞給我一個(gè)保溫盒："自己做的包子，趁熱吃。你早上老不吃飯，對(duì)胃不好。""謝謝媽。
"我接過(guò)保溫盒，目光卻不自覺(jué)地落在茶幾上那個(gè)翻開(kāi)的筆記本上。從我的角度，
字："雯雯6:15起床...6:40出門...晚上回來(lái)臉色發(fā)青..."這哪是記賬？
分明是在記錄我的行蹤。醫(yī)院走廊上，我一邊啃著婆婆包的香菇青菜包，
一邊翻看今天要討論的病例。包子皮薄餡大，一口咬下去，鮮美的湯汁溢滿口腔。
不得不承認(rèn)，婆婆的手藝確實(shí)好。"周醫(yī)生，早啊。"護(hù)士長(zhǎng)李姐迎面走來(lái)，
"三床的病人昨晚疼痛加劇，值班醫(yī)生給了止痛藥，您要不要去看看？
"我三兩口吃完包子："好，馬上去。"三床是個(gè)二十出頭的大學(xué)生，角膜化學(xué)燒傷，
情況比較復(fù)雜。掀開(kāi)他的眼罩，我皺了皺眉："感染加重了。李姐，準(zhǔn)備一下，
今天下午加臺(tái)手術(shù)。""可是周醫(yī)生，"李姐猶豫道，"您今天已經(jīng)排了兩臺(tái)手術(shù)了。
""沒(méi)關(guān)系，這個(gè)不能拖。"我輕輕拍了拍病人的肩膀，"別擔(dān)心，我們會(huì)處理好的。
"整個(gè)上午像打仗一樣。兩臺(tái)常規(guī)白內(nèi)障手術(shù)后，我匆匆扒了幾口盒飯，
就開(kāi)始準(zhǔn)備下午的緊急手術(shù)?；瘜W(xué)燒傷的角膜移植比預(yù)想的更復(fù)雜，等結(jié)束時(shí)，
窗外已經(jīng)華燈初上。"周醫(yī)生，您還不下班啊？"護(hù)士小林探頭進(jìn)辦公室。
我揉了揉發(fā)酸的頸椎："再等等，我得查查這個(gè)病例的文獻(xiàn)?；颊咛贻p了，
得想辦法保住他的視力。"小林搖搖頭："您也太拼了。"我笑了笑沒(méi)說(shuō)話。
做醫(yī)生就是這樣，尤其是眼科醫(yī)生。眼睛是心靈的窗戶，
失去視力對(duì)任何人都是毀滅性的打擊。正因如此，每次看到患者重見(jiàn)光明時(shí)的喜悅，
所有的疲憊都值得了。手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是張明："老婆，媽燉了湯，說(shuō)要給你送去。
我說(shuō)你在忙，她非要去。"我看了眼時(shí)間，已經(jīng)快九點(diǎn)了："別讓媽跑了，我這就回去。
""晚了，"張明發(fā)了個(gè)無(wú)奈的表情，"她已經(jīng)出門二十分鐘了，估計(jì)快到了。
"我趕緊收拾東西準(zhǔn)備下樓接人。剛走到電梯口，就聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士站那邊傳來(lái)爭(zhēng)執(zhí)聲。
"醫(yī)院有規(guī)定，非探視時(shí)間不能進(jìn)病區(qū)！"值班護(hù)士的聲音很嚴(yán)厲。
"我就給我兒媳婦送個(gè)湯，送完就走..."這個(gè)怯生生的聲音是婆婆的。我快步走過(guò)去，
看見(jiàn)婆婆抱著個(gè)保溫桶，手足無(wú)措地站在護(hù)士站前。她今天穿了件暗紅色的外套，
頭發(fā)梳得一絲不茍，但臉上的表情像是做錯(cuò)事的孩子。"劉護(hù)士，這是我婆婆。
"我趕緊上前解圍。劉護(hù)士一臉尷尬："周醫(yī)生，
我不知道是您家人...但是規(guī)定...""我明白。"我接過(guò)婆婆手里的保溫桶，"媽，
我們?nèi)マk公室喝吧。"婆婆跟著我往辦公室走，小聲嘀咕："現(xiàn)在醫(yī)院管得這么嚴(yán)啊，
以前我們那的醫(yī)院，隨時(shí)都能進(jìn)...""這是為了病人安全。"我盡量耐心解釋，
"現(xiàn)在醫(yī)患關(guān)系緊張，萬(wàn)一有不法分子混進(jìn)來(lái)怎么辦？"婆婆不說(shuō)話了，
但我能感覺(jué)到她的失落。辦公室里，她小心翼翼地把湯倒出來(lái)："趁熱喝，
我燉了四個(gè)小時(shí)呢。"湯是山藥排骨湯，濃郁醇香，上面飄著幾粒枸杞。我確實(shí)餓了，
一口氣喝了半碗。抬頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)婆婆正盯著我辦公桌上那個(gè)年輕患者的病歷看。
"這孩子...眼睛能治好嗎？"婆婆輕聲問(wèn)。我放下碗："我們會(huì)盡全力的。
他是化學(xué)燒傷，角膜損傷嚴(yán)重，可能需要多次手術(shù)。""可憐啊..."婆婆嘆了口氣，
"這么年輕就看不見(jiàn)的話，以后可咋辦。"我正想說(shuō)什么，手機(jī)突然響了。是張明："老婆，
媽到了嗎？她沒(méi)帶手機(jī)，我聯(lián)系不上她。""到了，在我辦公室呢。"我看了一眼婆婆，
"我們馬上就回去。"掛掉電話，我三兩口喝完剩下的湯："媽，我們回家吧。張明等著呢。
"走出醫(yī)院大門，夜風(fēng)有些涼。婆婆緊了緊外套："雯雯，你每天都這么晚下班??？
""差不多吧，今天算早的了。"我攔了輛出租車，"上周有個(gè)急診，做到凌晨三點(diǎn)。
"婆婆搖搖頭："太辛苦了...你得多注意身體。"出租車在小區(qū)門口停下。我們剛下車，
我就聽(tīng)見(jiàn)背后傳來(lái)一陣急促的摩托車轟鳴。還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就感覺(jué)肩膀上的包帶猛地一緊。
"搶包！"我本能地抓住包帶，卻抵不過(guò)摩托車的拉力。整個(gè)人被拽倒在地，
頭部重重磕在路緣石上。"雯雯！"婆婆的尖叫聲是我聽(tīng)到的最后一個(gè)聲音。然后，
世界陷入一片黑暗。第三章 黑暗中的刺我醒來(lái)時(shí)，最先感受到的是后腦勺一陣陣鈍痛。
然后是消毒水的氣味，還有心電監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的"滴滴"聲。我試著睜開(kāi)眼，
卻只看到一片漆黑。"張明？"我的聲音嘶啞得不像自己的。"雯雯！你終于醒了！
"張明的手緊緊握住了我的，"醫(yī)生！她醒了！"我眨了眨眼，還是什么都看不見(jiàn)。
恐懼像冰水一樣漫上脊背："為什么不開(kāi)燈？"病房里突然安靜下來(lái)。太安靜了，
我能聽(tīng)見(jiàn)張明的呼吸變得急促。"雯雯..."他的聲音在顫抖，"燈...是開(kāi)著的。
"我抬起手在眼前晃動(dòng)，什么也看不見(jiàn)。手指碰到眼皮時(shí)，
我驚恐地發(fā)現(xiàn)眼睛上并沒(méi)有覆蓋紗布。"我的眼睛！我的眼睛怎么了？"我開(kāi)始抓自己的臉，
指甲劃過(guò)眼瞼，"為什么我看不見(jiàn)了？""別這樣！"張明抓住我的手腕，
"你頭部受到撞擊，醫(yī)生說(shuō)可能是視神經(jīng)...""不！不可能！"我掙扎著坐起來(lái)，
輸液管被扯得嘩啦作響，"我是眼科醫(yī)生！我比誰(shuí)都清楚！視神經(jīng)損傷怎么可能這么突然？
讓我檢查一下！給我鏡子！""周醫(yī)生，請(qǐng)冷靜。"一個(gè)陌生的男聲響起，
應(yīng)該是神經(jīng)外科的哪位同事，"CT顯示您的枕葉有出血，壓迫了視覺(jué)皮層。
我們已經(jīng)進(jìn)行了降顱壓治療，但是...""但是什么？"我的指甲深深掐進(jìn)掌心。
"但是預(yù)后不樂(lè)觀。這種損傷通常是...永久性的。"世界在旋轉(zhuǎn)。我是周雯，
市立醫(yī)院眼科的"黃金手"，每年讓上百人重見(jiàn)光明的角膜移植專家。我才三十二歲，
剛剛評(píng)上副主任醫(yī)師。這不可能。"你在騙我。"我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，"叫趙主任來(lái)，
我要聽(tīng)趙主任說(shuō)。""趙主任已經(jīng)在來(lái)的路上了。"護(hù)士輕聲說(shuō)，"周醫(yī)生，
您的手...在流血。"我這才意識(shí)到自己把輸液針扯脫了，手背上留下一道血痕。
但我感覺(jué)不到疼。什么都感覺(jué)不到，除了胸口那個(gè)越裂越大的黑洞。
趙主任的聲音我聽(tīng)了七年，從實(shí)習(xí)到主治再到副主任，他是我最敬重的導(dǎo)師。
所以當(dāng)他確認(rèn)診斷時(shí)，我知道沒(méi)有希望了。"雯雯啊..."趙主任嘆了口氣，
"醫(yī)學(xué)上從來(lái)沒(méi)有絕對(duì)，但目前來(lái)看，恢復(fù)視力的可能性微乎其微。""微乎其微是多少？
"我機(jī)械地問(wèn)。"小于5%。"病房里又安靜下來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)有人在角落里啜泣，是婆婆。
"你們都出去。"我說(shuō)。"雯雯..."張明想說(shuō)什么。"出去！全都出去！"我尖叫起來(lái)，
直到喉嚨撕裂般疼痛。他們終于離開(kāi)了，只留下一個(gè)值班護(hù)士。我蜷縮在床上，
第一次真正理解了那些患者的絕望。黑暗不再是形容詞，而是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫的現(xiàn)實(shí)。
我的手指無(wú)意識(shí)地描繪著床單的紋理，這將成為我"看見(jiàn)"世界的新方式。三天后，
他們?cè)试S我出院。張明幫我換上家居服，動(dòng)作輕柔得像在對(duì)待一件易碎品。"媽呢？"我問(wèn)。
自從我失控那次后，婆婆就沒(méi)再出現(xiàn)在病房里。"在家做飯。"張明系好我的鞋帶，
"她...想搬來(lái)和我們住一段時(shí)間。幫你適應(yīng)...你知道的。""不用。"我立刻說(shuō)，
"我能照顧好自己。
"張明沉默了一會(huì)兒："醫(yī)生說(shuō)你需要至少三個(gè)月才能基本適應(yīng)盲人生活。
這期間你需要有人...""我可以請(qǐng)護(hù)工。"我打斷他，"專業(yè)的盲人生活輔助員。
""雯雯，"張明的聲音突然變得疲憊，"我們剛付了首付，
每個(gè)月的房貸就占了我一半工資。你的病假工資只有基本工資的70%。
護(hù)工一天就要兩百..."我沒(méi)說(shuō)話。經(jīng)濟(jì)狀況我比誰(shuí)都清楚，只是不愿面對(duì)。
我們倆都是農(nóng)村出來(lái)的，靠助學(xué)貸款讀完大學(xué)，白手起家在這座城市立足。
一場(chǎng)意外就能讓所有努力化為烏有。"就...暫時(shí)讓媽幫忙。"張明小心翼翼地建議，
"等你適應(yīng)一些了再說(shuō)，好嗎？"我點(diǎn)點(diǎn)頭，不愿多說(shuō)話，最終只擠出一個(gè)簡(jiǎn)短的“嗯”。
回到家，熟悉的氣味包圍了我。我下意識(shí)地朝沙發(fā)走去，卻撞到了茶幾邊緣，
疼得倒吸一口涼氣。"小心！"婆婆的聲音從廚房傳來(lái)，接著是急促的腳步聲，
"我把茶幾挪到墻邊了，怕你絆著。""為什么要亂動(dòng)我的家具？"我脫口而出。
"我..."婆婆的聲音弱了下去，"對(duì)不起，我該先問(wèn)你的。"張明扶我坐到沙發(fā)上，
打開(kāi)電視。背景音讓房子顯得不那么死寂。我聽(tīng)見(jiàn)婆婆在廚房忙碌，鍋鏟碰撞的聲音，
水流聲，還有她刻意壓低的咳嗽聲。"吃飯了。"過(guò)了一會(huì)兒，婆婆輕聲說(shuō)。
張明引導(dǎo)我走到餐桌前。我摸著椅子坐下，手指碰到碗的邊緣，是溫?zé)岬摹?/p>
"這是你愛(ài)吃的紅燒排骨，"婆婆說(shuō)，"我燉得很爛，入口即化。這是清炒菠菜，
在你右手邊。湯是...""我自己來(lái)。"我打斷她，摸索著拿起筷子。
夾菜比想象中難得多。我憑記憶朝排骨的方向戳去，卻只戳到空盤子。第二次嘗試，
筷子碰到了什么，我用力一夾，聽(tīng)到"啪嗒"一聲，菜掉在了桌上。
"雯雯..."張明想幫忙。"我說(shuō)了我自己來(lái)！"我提高聲音，再次嘗試。
這次終于夾到一塊肉，卻在往嘴里送的過(guò)程中掉在了大腿上。
熱乎乎的油漬立刻滲透了家居褲。"操！"我把筷子摔在桌上，熱淚涌出，
"我連他媽吃飯都做不到了！""沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系..."婆婆的聲音在顫抖。
一塊濕毛巾輕輕擦拭我的大腿，"我?guī)湍?..""我不需要你的幫助！"我猛地站起來(lái)，
椅子向后倒去，發(fā)出巨響，"我不需要任何人的憐憫！"我跌跌撞撞地往臥室走，
膝蓋撞到了什么——可能是婆婆挪動(dòng)的茶幾。疼痛讓我更加憤怒，
一把將茶幾上的東西全部掃到地上。玻璃碎裂的聲音，像是某種宣泄。"雯雯！
"張明追上來(lái)，抓住我的肩膀，"你冷靜點(diǎn)！媽只是想幫忙！""我不需要！"我掙脫他，
"你知道我在醫(yī)院見(jiàn)過(guò)多少盲人嗎？他們都能獨(dú)立生活！我也可以！""那需要時(shí)間！
"張明也提高了聲音，"你能不能別這么固執(zhí)？媽放下老家的一切來(lái)照顧你，你就這樣對(duì)她？
"我啞口無(wú)言。是啊，婆婆有什么義務(wù)照顧我呢？我們之間除了張明，本就沒(méi)有任何紐帶。
婚前見(jiàn)面不過(guò)三次，每次都是客客氣氣，保持距離。"對(duì)不起。"我最終說(shuō)，卻不是對(duì)婆婆，
而是對(duì)張明，"我只是...需要時(shí)間。"我摸索著進(jìn)了臥室，關(guān)上門，滑坐在地上。門外，
我聽(tīng)見(jiàn)婆婆小聲對(duì)張明說(shuō)："別怪她，她心里苦..."那天晚上，我做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)見(jiàn)自己站在手術(shù)臺(tái)前，手里拿著角膜鑷，卻怎么也看不清患者的眼睛。我湊近，再湊近，
直到臉幾乎貼在患者臉上——那是我自己的臉。我驚醒了，渾身冷汗。
床頭柜上的盲文時(shí)鐘告訴我現(xiàn)在是凌晨三點(diǎn)。我摸索著想去廁所，
卻記不清婆婆把家具都挪到了哪里。腳尖踢到床腳，疼得我彎下腰。
廁所的門框又給了我額頭一擊。我咬著牙不讓自己哭出聲，
卻在摸索馬桶時(shí)碰倒了婆婆放在旁邊的香薰瓶。玻璃碎裂的聲音在寂靜的夜里格外刺耳。
"雯雯？"婆婆的聲音從門外傳來(lái)，"你沒(méi)事吧？""沒(méi)事。"我硬邦邦地回答，
"回去睡覺(jué)吧。"但婆婆還是推門進(jìn)來(lái)了。她打開(kāi)燈——多么諷刺，
開(kāi)燈對(duì)我已經(jīng)毫無(wú)意義——然后小心地繞過(guò)碎片，扶我坐下。"我打掃一下。"她輕聲說(shuō)，
"別動(dòng)，地上有玻璃。"我聽(tīng)著她收拾碎片的聲音，突然崩潰了："為什么是你？
為什么偏偏是你看到我這個(gè)樣子？"婆婆的動(dòng)作停了一下："什么樣子？""沒(méi)用！廢物！
"我咬著嘴唇，"我寧愿是陌生人...""可我不是陌生人。"婆婆的聲音突然堅(jiān)定起來(lái)，
"我是你媽。""明天開(kāi)始，"她繼續(xù)說(shuō)，聲音又恢復(fù)了那種溫和，"我教你生活自理。
不是為了可憐你，是因?yàn)槲蚁脒@么做。就像你教那些病人怎么保護(hù)眼睛一樣。"我無(wú)言以對(duì)。
她說(shuō)的對(duì)，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次耐心教導(dǎo)患者如何滴眼藥水、如何術(shù)后護(hù)理。
現(xiàn)在輪到我成為學(xué)生了。"睡吧。"婆婆扶我回到床上，"明天還要練習(xí)用盲杖呢。
"她關(guān)上門離開(kāi)后，我把臉埋進(jìn)枕頭。淚水無(wú)聲地流下來(lái)，但這次不是因?yàn)閼嵟?/p>
而是因?yàn)橐环N奇怪的、難以名狀的解脫感。第四章 無(wú)聲的改造我摸到了手機(jī)邊緣，
指紋解鎖后，語(yǔ)音助手機(jī)械地報(bào)時(shí)："上午十點(diǎn)零七分。"張明上班去了，
婆婆應(yīng)該在廚房忙碌——自從我失明后，她就承包了所有家務(wù)。我悄悄打開(kāi)通訊錄，
摸索著找到"趙主任"的名字。電話接通前，我又猶豫了。作為同行，
我知道趙主任的診斷不會(huì)有誤。但作為病人，我無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)。"喂，雯雯啊。
"趙主任的聲音一如既往地和藹。"主任，我想再確認(rèn)一次，"我壓低聲音，
"我的視神經(jīng)損傷真的沒(méi)有恢復(fù)可能嗎？連光感都不行？"電話那頭沉默了幾秒："雯雯，
你是我?guī)н^(guò)最好的學(xué)生，我不會(huì)騙你。枕葉的損傷是不可逆的，
就像...""就像視網(wǎng)膜中央動(dòng)脈阻塞，黃金搶救時(shí)間只有90分鐘。"我機(jī)械地接上，
這是我們眼科醫(yī)生的常識(shí)，"而我錯(cuò)過(guò)了那個(gè)窗口期。""你明白就好。"趙主任嘆了口氣，
"但生活還要繼續(xù)。院里正在討論你的病假安排，有什么需要盡管說(shuō)。"掛斷電話，
我摸索著下床。腳趾碰到床邊的拖鞋——婆婆總是把它們擺成外八字的形狀，
方便我直接套進(jìn)去。這小小的體貼刺痛了我，我不配這樣的照顧。衣柜前，我猶豫了。
失明后，穿衣成了難題。婆婆把每套衣服都搭配好掛在一起，
但我仍然無(wú)法分辨哪件是藏青色哪件是黑色。上周我差點(diǎn)把睡褲當(dāng)外褲穿出去。"雯雯？
醒了嗎？"婆婆輕輕敲門。"嗯。"我迅速抹掉臉上的淚痕，
雖然這毫無(wú)意義——她看不見(jiàn)我的表情，正如我看不見(jiàn)她的。門開(kāi)了，
婆婆身上帶著淡淡的油煙味和洗潔精的清香。"我煮了小米粥，養(yǎng)胃的。""不餓。
"我轉(zhuǎn)身面對(duì)窗戶，盡管對(duì)我來(lái)說(shuō)白天黑夜已無(wú)區(qū)別，"我想一個(gè)人待會(huì)兒。"婆婆沒(méi)說(shuō)話，
但我聽(tīng)見(jiàn)她放下什么東西的輕響。"水杯在你右手邊，溫水。我出去買菜，一小時(shí)就回來(lái)。
"門關(guān)上的聲音后，房子里徹底安靜下來(lái)。我摸索著走到書(shū)桌前，
手指撫過(guò)那些醫(yī)學(xué)書(shū)籍的凸起書(shū)脊。它們對(duì)我已經(jīng)沒(méi)用了。再往下，
我碰到了金屬工具箱——我的微型手術(shù)器械套裝，曾經(jīng)隨身攜帶的寶貝。打開(kāi)盒子，
每一件工具：角膜鑷、顯微剪、持針器...它們冰涼光滑的觸感讓我想起手術(shù)臺(tái)上的日子。
我拿起最常用的那把鑷子，在空氣中做了個(gè)夾取動(dòng)作，
肌肉記憶完美復(fù)現(xiàn)了手術(shù)時(shí)的角度和力度。但有什么用呢？我再也看不見(jiàn)角膜上的細(xì)微病變，
看不見(jiàn)縫線穿過(guò)組織的軌跡，看不見(jiàn)患者重見(jiàn)光明時(shí)的淚水。我把鑷子狠狠摔在地上，
金屬撞擊地板的聲音讓我渾身一顫。蹲下身摸索尋找時(shí)，我的手指被尖銳的東西劃破了。
疼痛和血腥味一起襲來(lái)，我卻突然笑了——多諷刺啊，曾經(jīng)穩(wěn)如磐石的"黃金手"，
現(xiàn)在連自己的工具都拿不穩(wěn)。血滴在地板上，我懶得擦。摸索著回到床上，我蜷縮成一團(tuán)。
失明以來(lái)，時(shí)間變得模糊不清。有時(shí)一坐就是幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)又覺(jué)得剛閉眼天就黑了。
唯一清晰的是胸口那個(gè)不斷擴(kuò)大的黑洞，吞噬著所有情緒，只留下麻木。不知過(guò)了多久，
我聽(tīng)見(jiàn)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。婆婆回來(lái)了，塑料袋窸窣作響。"雯雯？
"她的腳步聲停在臥室門口，"我給你買了草莓，很新鮮..."她突然噤聲，
應(yīng)該是看到了地上的鑷子和血跡。腳步聲急促地靠近，床墊因?yàn)樗闹亓慷孪荨?/p>
"手怎么弄的？"她抓起我的手指，聲音發(fā)緊。"沒(méi)事。"我抽回手，"不小心碰的。
"婆婆沒(méi)追問(wèn)。她起身，我聽(tīng)見(jiàn)她撿起鑷子，用紙巾擦拭地板。水聲，醫(yī)藥箱打開(kāi)的聲音，
然后是酒精棉球涼絲絲的觸感。"傷口不深。"她小心地包扎，"但這兩天別碰水。
"我想說(shuō)謝謝，但話到嘴邊變成了："為什么還留著那些東西？手術(shù)器械...對(duì)我沒(méi)用了。
""誰(shuí)說(shuō)的？"婆婆的聲音突然堅(jiān)定，"趙主任說(shuō)5%的可能也是可能。醫(yī)學(xué)在發(fā)展，
說(shuō)不定哪天...""沒(méi)有那天了！"我打斷她，"我比你清楚！"婆婆沉默了。片刻后，
我感到她的手輕輕覆在我的手上，粗糙的掌心摩挲著我的指關(guān)節(jié)："雯雯，
你知道我為什么一直記賬嗎？"我搖頭。"因?yàn)閿?shù)字不會(huì)騙人。"她的聲音很輕，
"我記了四十年賬，知道一分錢能難倒英雄漢。但我也知道，只要賬上有數(shù)，就總有辦法。
"我不明白她想說(shuō)什么。"你的眼睛...現(xiàn)在就像是欠債的賬本。"婆婆繼續(xù)道，
"只要還有數(shù)字，哪怕再小，就不是零。不是零，就有希望。"我鼻頭一酸。
這個(gè)沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)的農(nóng)村老太太，用她唯一熟悉的比喻，給了我一個(gè)繼續(xù)等待的理由。
"我去洗草莓。"婆婆站起身，"你最愛(ài)吃的。"聽(tīng)著她離去的腳步聲，我突然意識(shí)到，
自從失明后，我的其他感官確實(shí)變得敏銳了。我能通過(guò)腳步聲分辨是婆婆還是張明，
能通過(guò)氣味判斷今天洗的衣服是否晾干了，甚至能通過(guò)水壺的聲響知道水是否燒開(kāi)。
廚房里傳來(lái)切菜的聲音，節(jié)奏穩(wěn)定。突然，一聲悶響，然后是漫長(zhǎng)的寂靜。"媽？
"我下意識(shí)喊出聲。"沒(méi)事！"婆婆的聲音有些緊繃，"就是...切到手了。
"我摸索著朝廚房走去，小腿撞到了什么東西——不是疼痛，而是柔軟的觸感。我蹲下摸，
發(fā)現(xiàn)桌角被包上了海綿墊。"小心點(diǎn)，我挪了茶幾。"婆婆快步走過(guò)來(lái)，毛巾裹著右手，
"不嚴(yán)重，就劃了個(gè)口子。"血腥味還是飄了過(guò)來(lái)。我抓住她的手腕："讓我看看。
""別看...不是，我是說(shuō)..."她語(yǔ)無(wú)倫次。我明白了。她下意識(shí)說(shuō)了"別看"，
又想起我已經(jīng)看不見(jiàn)。這小小的口誤讓我心頭一刺，
但更多的是種奇怪的親近感——至少她沒(méi)在我面前刻意避開(kāi)"看"這個(gè)字眼，
像張明那樣小心翼翼。"包扎了嗎？"我問(wèn)。"包了。"她把毛巾拿開(kāi)，
引導(dǎo)我的手指觸碰紗布，"真的不嚴(yán)重。"我的指尖感受到輕微的濕潤(rùn)，
血應(yīng)該還沒(méi)完全止住。"用碘伏消毒，別用酒精，刺激太大。""好。
"婆婆的聲音里帶著笑意，似乎很高興我能給出專業(yè)意見(jiàn)。晚飯時(shí)，張明回來(lái)了。
從他沉重的腳步聲和略帶酒味的氣息，我能感覺(jué)到他的疲憊。"今天怎么樣？
"他吻了吻我的額頭，例行公事般問(wèn)道。"還行。"我機(jī)械地回答，
雖然一整天我?guī)缀跏裁炊紱](méi)做。"媽的手怎么了？"他注意到婆婆包扎的手指。
"切菜不小心。"婆婆輕描淡寫地說(shuō)，"吃飯吧，菜要涼了。"餐桌上，張明說(shuō)起醫(yī)院的事。
以前我們會(huì)熱烈討論病例，現(xiàn)在我只能默默聽(tīng)著。當(dāng)他提到新來(lái)的副主任接手了我的患者時(shí)，
我的筷子停在了半空。"那個(gè)角膜潰瘍的大學(xué)生...怎么樣了？"我盡量讓聲音保持平穩(wěn)。
"哦，恢復(fù)得不錯(cuò)。"張明語(yǔ)氣輕松了些，"視力已經(jīng)恢復(fù)到0.6了。"0.6。
對(duì)普通人來(lái)說(shuō)可能不夠好，但對(duì)一個(gè)險(xiǎn)些失明的人，簡(jiǎn)直是奇跡。這本該是我的成就，
現(xiàn)在卻成了別人的功勞。"那就好。"我放下筷子，突然沒(méi)了胃口。飯后，張明去書(shū)房加班。
我坐在沙發(fā)上，聽(tīng)著鍵盤敲擊聲和偶爾的嘆息。以前他工作壓力大時(shí)，我會(huì)給他按摩肩膀，
或者泡一杯菊花枸杞茶。現(xiàn)在，我連茶杯放在哪兒都不知道。"要喝茶嗎？"婆婆輕聲問(wèn)，
仿佛讀懂了我的心事，"菊花枸杞，明目的。"我苦笑："對(duì)我還有用嗎？""誰(shuí)知道呢。
"婆婆已經(jīng)起身去廚房，"反正沒(méi)壞處。"水燒開(kāi)的聲音，杯具碰撞的輕響，
然后是溫暖的茶杯被塞進(jìn)我手里。我捧著茶，熱氣熏在臉上，突然想起什么："媽，
您的手...怎么泡的茶？""左手啊。"婆婆在我身邊坐下，"我們農(nóng)村人，左右開(kāi)弓。
"我摸到她的左手，拉到眼前。掌心布滿老繭，
還有幾處凹凸不平的疤痕——這是雙干了一輩子農(nóng)活的手。我的拇指無(wú)意中擦過(guò)她的手腕，
觸到一道新鮮的傷痕。"這是今天切的？"我皺眉。"嗯。"她抽回手，"不礙事。
"我放下茶杯，固執(zhí)地拉回她的手，仔細(xì)摸索。除了新傷，還有幾處細(xì)小的切口。
"您最近經(jīng)常切到手？""年紀(jì)大了，手抖。"婆婆輕描淡寫地說(shuō)，"對(duì)了，明天天氣好，
要不要出去走走？醫(yī)生說(shuō)多曬太陽(yáng)對(duì)你有好處。"她在轉(zhuǎn)移話題，但我沒(méi)有追問(wèn)。"不想去。
""就小區(qū)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我扶著你。""我說(shuō)了不想去！"聲音比預(yù)想的尖銳。我深吸一口氣，
"對(duì)不起...我只是...""我知道。"婆婆拍拍我的手，"沒(méi)關(guān)系。"沉默蔓延開(kāi)來(lái)。
遠(yuǎn)處，張明在書(shū)房里打電話，聲音壓得很低，
但我還是捕捉到了"薪資待遇"和"外地"幾個(gè)詞。"張明最近...工作不順？"我問(wèn)。
婆婆嘆了口氣："他沒(méi)跟你說(shuō)？醫(yī)院要派他去深圳分院支援半年。""什么時(shí)候的事？
""上周定的。"婆婆猶豫了一下，"他不想去，說(shuō)不能丟下你。
但領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)這關(guān)系到年底晉升..."我的心沉了下去。張明正處于事業(yè)關(guān)鍵期，
這次機(jī)會(huì)對(duì)他很重要。如果不是我突然失明，他早就興高采烈地準(zhǔn)備行李了。"他應(yīng)該去。
"我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。"我也這么勸他。"婆婆的聲音帶著欣慰，"你放心，有我在呢。
"但沒(méi)等我說(shuō)話，婆婆已經(jīng)開(kāi)始輕聲描述她老家的春天："...山坡上開(kāi)滿野花，
黃的白的紫的，風(fēng)一吹就像波浪一樣。你要是見(jiàn)了，
準(zhǔn)喜歡..."我閉上眼睛——雖然這已經(jīng)沒(méi)什么區(qū)別——靠在她肩上。奇怪的是，
這個(gè)我曾經(jīng)覺(jué)得土氣、沒(méi)文化的農(nóng)村老太太，此刻的描述卻讓我"看見(jiàn)"了那片花海。
她的聲音像一條柔軟的毛毯，輕輕裹住我破碎的心。第五章 聽(tīng)見(jiàn)的秘密清晨，
我被窗外鳥(niǎo)叫聲驚醒。自從失明后，我的聽(tīng)覺(jué)變得異常敏銳，能分辨出至少三種不同的鳥(niǎo)鳴。
床頭柜上的盲文時(shí)鐘告訴我現(xiàn)在是五點(diǎn)四十——比以往醒得早。翻身時(shí)，
我聽(tīng)見(jiàn)隔壁婆婆房間里傳來(lái)低低的說(shuō)話聲。她在打電話，用的是濃重的方言。我本不想偷聽(tīng)，
但"眼角膜"三個(gè)字像針一樣刺進(jìn)我的耳朵。"...當(dāng)年簽的那個(gè)協(xié)議...對(duì)，
就是眼角膜..."婆婆的聲音壓得很低，"...檢查過(guò)了，
匹配...別告訴明子..."我屏住呼吸，手指不自覺(jué)地抓緊了被子。什么協(xié)議？
什么匹配？電話那頭的人似乎說(shuō)了什么，婆婆嘆了口氣："...六十五了，
活夠本了...雯雯還年輕，她是醫(yī)生，能救更多人..."我的心臟狂跳起來(lái)，
幾乎要沖出胸腔。她是在說(shuō)...捐獻(xiàn)眼角膜給我？
"...這事先別聲張...我得等個(gè)合適時(shí)機(jī)..."婆婆繼續(xù)說(shuō)著，
"...肝癌晚期的事也別提...醫(yī)生說(shuō)最多三個(gè)月..."肝癌晚期？
我的大腦一片空白。什么時(shí)候的事？為什么我們一點(diǎn)都不知道？電話掛斷后，
婆婆房間傳來(lái)窸窸窣窣的動(dòng)靜，像是藏起了什么東西。我趕緊躺平，假裝還在睡夢(mèng)中。
腳步聲經(jīng)過(guò)我的房門，輕輕下樓去了廚房。我躺在床上，手腳冰涼。
肝癌晚期...最多三個(gè)月...眼角膜捐獻(xiàn)...這些信息碎片在我腦海中旋轉(zhuǎn)，
逐漸拼湊出一個(gè)我不敢相信的畫(huà)面。婆婆知道自己時(shí)日無(wú)多，打算...不，這太荒謬了。
眼角膜移植需要嚴(yán)格的醫(yī)學(xué)評(píng)估，不是誰(shuí)想捐就能捐的。而且，
她為什么不告訴我們她生病了？水壺的哨音打斷了我的思緒。我深吸一口氣，
強(qiáng)迫自己平靜下來(lái)。也許我理解錯(cuò)了，也許只是老人家的胡思亂想。我需要更多證據(jù)。
"雯雯？醒了嗎？"婆婆輕輕敲門，"我熬了紅棗粥。""醒了。
"我努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)正常，"馬上來(lái)。"摸索著穿衣時(shí)，我的手抖得厲害，
扣子幾次從指間滑脫。最后我放棄了，隨便套了件開(kāi)衫就下了樓。
廚房里飄著紅棗和糯米的香甜氣息。婆婆扶我坐到餐桌前，把勺子塞進(jìn)我手里："趁熱吃，
補(bǔ)血的。"我機(jī)械地舀了一勺送進(jìn)嘴里，卻嘗不出味道。