雨水像斷了線的珠子，噼里啪啦砸在泥濘的小路上。林曉陽把帆布包舉過頭頂，
卻擋不住四面八方襲來的雨滴。她的白襯衫已經(jīng)濕透，緊貼在身上，勾勒出瘦削的肩線。
腳下的塑料涼鞋每走一步都會陷進泥里，發(fā)出"咯吱"一聲，再艱難地拔出來。
"該死的老天爺。"她低聲咒罵，抹了把臉上的雨水。遠處的山巒在雨幕中若隱若現(xiàn)，
像一幅被水暈開的水墨畫。這是林曉陽來到青山村小學任教的第三個月。
今天因為給五年級的劉小強補課，離開學校時天色已晚。
她本想在雨變大前趕回村頭的教師宿舍，現(xiàn)在看來是奢望了。一道閃電劃破天際，
照亮了前方的小路。林曉陽突然停住腳步——路旁不知何時出現(xiàn)了一座她從沒見過的老宅子。
青磚黑瓦，飛檐翹角，在閃電的白光中顯得格外突兀。"奇怪..."她喃喃自語，
"這條路我每天走，怎么不記得有這座房子？"又一道閃電劈下，
林曉陽看清了門楣上斑駁的匾額："靜園"。雨水順著匾額邊緣滴落，像老宅在流淚。
她本該繼續(xù)趕路，但某種莫名的力量拉扯著她的腳步。林曉陽鬼使神差地走向那座宅子，
伸手推開了吱呀作響的木門。屋內(nèi)比想象中干燥溫暖。林曉陽站在門檻處，
雨水從她身上滴落，在地上匯成一小灘水洼。她環(huán)顧四周，堂屋正中擺著一張八仙桌，
桌上竟點著一盞油燈，火苗微微跳動，映照出墻上幾幅泛黃的字畫。"有人嗎？
"她試探著喊道，聲音在空蕩的屋子里回蕩。沒有回應(yīng)。林曉陽猶豫著是否該進去。
就在這時，身后傳來急促的腳步聲。她猛地轉(zhuǎn)身，看到一個高大的身影沖進院子，
在雨中踉踉蹌蹌地朝門口奔來。"別關(guān)門！"那人喊道，聲音低沉而急切。
林曉陽本能地后退兩步，那人已經(jīng)沖進門內(nèi)，帶進一陣冷風和雨水。他站定后，
抬手抹了把臉，露出棱角分明的五官和一雙深邃的眼睛?？雌饋砣畾q上下，
穿著被雨水浸透的深藍色工裝，肩上背著一個鼓鼓囊囊的帆布包。"謝謝。"他喘著氣說，
目光在林曉陽身上短暫停留，然后環(huán)視屋內(nèi)，"這地方...""你也是來避雨的？
"林曉陽警惕地問，手指不自覺地抓緊了包帶。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
。。。。。。男人點點頭，從包里掏出一條半干的毛巾遞給她："陳默。
我在山那邊的水電站工作，今天去鎮(zhèn)上辦事回來遇上了暴雨。"林曉陽猶豫了一下，
接過毛巾擦了擦臉和頭發(fā)："林曉陽，青山村小學的老師。"她沒有伸手，
只是微微點頭示意。油燈的光線在兩人之間搖曳，墻上投下晃動的影子。屋外的雨聲更大了，
像無數(shù)細小的手指敲打著瓦片和窗欞。"這房子..."陳默皺眉環(huán)顧四周，
"我從沒聽說過這里有老宅子。""我也是。"林曉陽感到一陣寒意爬上脊背，
"按理說這條路我每天走..."話音未落，一陣穿堂風突然襲來，
油燈的火苗劇烈搖晃幾下，熄滅了。屋內(nèi)頓時陷入黑暗，只有偶爾的閃電透過窗欞，
在墻上投下詭異的藍光。"別動！"陳默的聲音在黑暗中響起，"我包里有手電筒。
"林曉陽聽到布料摩擦的聲音，然后是陳默翻找物品的響動。她的眼睛逐漸適應(yīng)了黑暗，
能看到陳默模糊的輪廓。就在這時，她感覺有什么東西輕輕擦過她的腳踝。"??！
"她驚叫一聲跳開。"怎么了？"陳默立刻問道。
"有...有什么東西碰了我的腳..."林曉陽的聲音發(fā)顫。一道閃電劃過，
照亮了整個堂屋。林曉陽清楚地看到，地上什么也沒有。"找到了。"陳默擰亮手電筒，
光束刺破黑暗，"可能是老鼠。這種老房子常有。"林曉陽不置可否。
她分明感覺到那觸感冰涼滑膩，不像任何動物。但她沒說出口，只是接過陳默遞來的手電筒，
照向四周。"我們得想辦法生火，"陳默說，"這樣下去會感冒的。"他走向八仙桌，
檢查那盞油燈："燈油還有，但燈芯燒完了。"他從包里翻出一卷棉線，熟練地更換了燈芯，
重新點燃油燈。溫暖的光再次充滿房間。林曉陽注意到陳默的手指修長有力，動作干凈利落，
顯然經(jīng)常處理這類問題。燈光下，她看清了他眼角細小的紋路和下巴上沒刮干凈的胡茬。
"你經(jīng)常在野外工作？"她問，語氣緩和了些。"嗯，水電站經(jīng)常要檢修線路和設(shè)備。
"陳默抬頭，對她笑了笑，"習慣了應(yīng)對各種突發(fā)狀況。"林曉陽點點頭，
突然意識到自己還穿著濕衣服。她打了個寒戰(zhàn)，雙臂環(huán)抱住自己。"你應(yīng)該把外套脫了，
"陳默說，"我包里有件干襯衫，不介意的話可以先換上。
"他從包里掏出一件格子襯衫遞過來。林曉陽猶豫了一下，還是接了過來。"謝謝。
我...我去那邊換。"她指了指堂屋側(cè)面的屏風。繞過屏風，
林曉陽迅速脫下濕透的白襯衫，換上陳默的格子衫。
衣服上有淡淡的肥皂味和一種她說不清的、像是陽光曬過木頭的香氣。袖子長出一截，
她不得不卷起來。當她走回堂屋時，
發(fā)現(xiàn)陳默已經(jīng)用幾把老式木椅和從包里拿出的防水布搭了個簡易的遮雨棚，
正在下面生一小堆火。"哪來的木頭？"林曉陽驚訝地問。"拆了把椅子陳默頭也不抬，
"反正這房子看起來廢棄很久了。"火苗漸漸旺起來，驅(qū)散了周圍的寒意。
林曉陽蹲在火堆旁，伸手烤火。她注意到陳默的工裝外套還在滴水，但他似乎毫不在意。
"你也該把外套脫了。"她說。陳默搖搖頭："沒事，我習慣了。"他抬頭看了看屋頂，
"雨好像小了點，等天亮了我們就能離開。"林曉陽望向窗外，雨勢確實減弱了，
但天色已經(jīng)完全暗下來。她掏出手機，發(fā)現(xiàn)沒有信號，時間顯示晚上七點二十。
"你的手機有信號嗎？"她問。陳默掏出手機看了看："沒有。這地方可能信號不好。
"一陣沉默。只有火堆噼啪作響和外面漸漸變小的雨聲。"你是新來的老師？"陳默突然問，
"我之前沒見過你。""嗯，三個月前分配來的。"林曉陽撥弄著火堆，"你是本地人？
""算是吧。我在縣城長大，但經(jīng)常來這一帶工作。"陳默往火堆里添了塊木頭，
"青山村小學條件很艱苦吧？聽說去年差點關(guān)門。"林曉陽苦笑："是啊，只有兩個老師，
三十多個學生，從一年級到六年級全在一起上課。校舍漏雨，冬天冷得像冰窖。
""那為什么來這？"陳默直視她的眼睛，"城里學校不是更好？"林曉陽沉默片刻，
火光在她臉上投下跳動的陰影："說來話長...總之是個人原因。
"陳默似乎看出她不愿多談，沒有再追問。他從包里拿出一個鐵飯盒，
打開后里面是幾個饅頭和一小包咸菜。"要吃嗎？本來是明天的午飯。"他遞過來。
林曉陽確實餓了。她道謝接過半個饅頭，小口吃起來。饅頭已經(jīng)冷了，
但在此刻卻顯得格外美味。"你經(jīng)常一個人在山里跑？"她問。"習慣了。
"陳默咬了口饅頭，"水電站就建在山里，方圓十幾里就我們幾個工作人員。""不害怕嗎？
"陳默笑了笑："怕什么？野獸？還是..."他意有所指地環(huán)顧老宅，"別的什么東西？
"林曉陽突然覺得背后一涼，好像有人在盯著她。她猛地回頭，卻只看到墻上搖曳的影子。
"你相信這世上有鬼嗎？"她壓低聲音問。陳默的表情變得嚴肅："我不信。
但山里確實有些...解釋不清的事情。"他頓了頓，"比如這座突然出現(xiàn)的老宅。
"林曉陽抱緊雙膝："我從沒聽說過青山村有叫'靜園'的老宅子。
而且..."她猶豫了一下，"推門進來時，我感覺像是穿過了一層...薄膜一樣的東西。
"陳默的眉頭皺得更緊了："我也有同樣的感覺。"兩人對視一眼，
都從對方眼中看到了不安。就在這時，樓上突然傳來"咚"的一聲，
像是有什么重物掉在地上。林曉陽嚇得差點跳起來，陳默立刻站起身，抓起手電筒。
"可能是風。"他說，但語氣并不確定。"這房子有二樓？"林曉陽問，聲音發(fā)顫。
陳默用手電筒照向堂屋后方，光束照出一道木質(zhì)樓梯，黑洞洞的像是通往未知的深淵。
"我們不該上去。"林曉陽抓住陳默的手臂，"就...就在這里等到天亮好不好？
"陳默低頭看她，發(fā)現(xiàn)她的手指冰涼發(fā)抖。他輕輕拍了拍她的手："好，我們哪也不去。
"他坐回火堆旁，往火里又添了幾塊木頭。林曉陽注意到他的動作很穩(wěn)，但指節(jié)有些發(fā)白，
顯然也在緊張。"說說你的學生吧。"陳默突然說，顯然是想轉(zhuǎn)移注意力，
"有特別淘氣的嗎？"林曉陽感激地看了他一眼，開始講述班上那些調(diào)皮的孩子，