我人生中第一次進網(wǎng)吧，是被李小滿拽著校服袖子拖進去的。2005年深秋，
空氣里飄著煤渣味兒和油炸淀粉腸的油膩香氣。學(xué)校后街的“極速風(fēng)暴”網(wǎng)吧，
招牌缺了“暴”字的最后兩點，像個豁牙老頭。門簾掀開，
濃重的煙味、汗味和泡面味混雜著劣質(zhì)香薰的甜膩，劈頭蓋臉砸過來，嗆得我直咳嗽。
“怕什么呀陳默！”李小滿回頭，馬尾辮甩出一道利落的弧線，
眼睛在昏暗的光線下亮得驚人，“就查個資料，十分鐘！明天老班的作文要交，
你總不想再抄我的吧？”她聲音壓得低，
過了周圍噼里啪啦的鍵盤敲擊聲和CS里“Fire in the hole!”的吼叫。
我攥著洗得發(fā)白的校服口袋，里面只有兩個冰冷的鋼镚，用來買明天早飯的饅頭。
手心全是汗。網(wǎng)吧那破舊的木頭吧臺后面，老板王胖子叼著煙，
瞇縫著眼在一堆身份證里翻找，油膩的手指在鍵盤上敲著上機卡?！皟蓮埮R時，一小時。
”李小滿掏出五塊錢拍在吧臺上，動作干脆利落。我喉嚨發(fā)緊，想說“我…我自己來”，
可那點可憐的自尊心在王胖子不耐煩的眼神和周圍嘈雜的環(huán)境里碎得拼不起來?！爸x…謝謝。
”聲音小得像蚊子叫。她擺擺手，沒看我，
目光已經(jīng)被旁邊一個玩《勁舞團》的男生屏幕上花里胡哨的箭頭吸引。那是我第一次知道，
原來電腦屏幕可以那么亮，鍵盤敲擊的聲音可以那么密集。也是第一次知道，
李小滿家在學(xué)校后街開的那間“老李記”牛肉面館，一碗加蛋的牛肉面要賣四塊五，
而她隨手替我付掉的兩塊五毛錢上網(wǎng)費，是我父親在工地扛一袋水泥袋才能掙來的。
我叫陳默，人如其名，沉默得像塊石頭。
家在城郊接合部那片低矮擁擠、終年彌漫著煤煙和垃圾酸腐氣的棚戶區(qū)。父親在工地打零工，
母親在紡織廠三班倒。我身上永遠帶著洗不掉的機油味和廉價肥皂混合的氣息。
李小滿不一樣。她是我們班公認的“班花”，皮膚是健康的小麥色，眼睛又大又亮，
像兩顆浸在水里的黑葡萄。她爸老李的面館生意紅火，油水滋潤得她臉上總帶著紅暈，
校服永遠干凈筆挺，口袋里永遠能掏出最新款的百樂中性筆和印著卡通圖案的漂亮信紙。
我們唯一的交集是高二文理分班后成了同桌。她像一團跳躍的火焰，
照亮了我那片死水般的角落。她會在我被數(shù)學(xué)題憋得面紅耳赤時，
用筆帽戳戳我胳膊：“陳默，笨死啦！輔助線畫這里！
”然后不由分說搶過我的草稿紙刷刷幾筆，思路瞬間通透。她也會在課間操后，
變戲法似的從書包里摸出兩個還溫?zé)岬牟枞~蛋，塞一個給我：“喏，我爸鹵的，香著呢！
看你瘦得跟豆芽菜似的！”我每次都像捧著燙手山芋，臉上燒得厲害，只能悶頭剝蛋殼，
把“謝謝”兩個字嚼碎了咽進肚子里。
茶葉蛋的香氣混著她身上淡淡的、像陽光曬過的肥皂味道，成了我貧瘠青春里最奢侈的記憶。
我回報她的方式，只有幫她寫那些她最頭疼的歷史作業(yè)，還有在放學(xué)路上，
隔著十幾米的距離，像個影子一樣默默跟著。她家住面館樓上，
要穿過一條沒有路燈的、堆滿雜物的小巷。巷口總有些染著黃毛、叼著煙卷的社會青年晃悠。
我知道他們看李小滿的眼神不對勁。所以，我成了那個沉默的“護花使者”，
用我瘦弱卻執(zhí)拗的身影，隔開那些不懷好意的窺探。有一次，一個黃毛堵在巷口，
嬉皮笑臉地沖李小滿吹口哨。我腦子一熱，也不知道哪來的勇氣，攥緊書包帶子就沖了過去，
擋在她前面，脊背挺得筆直，聲音卻抖得厲害：“讓…讓開！”黃毛愣了一下，
大概沒想到我這個“豆芽菜”敢出頭，隨即嗤笑一聲，伸手就想推搡我。就在這時，
李小滿猛地從我身后沖出來，手里居然拎著一根不知從哪個垃圾堆撿來的破木棍，
像只炸毛的小獅子：“滾開！信不信我叫我爸出來！”老李在附近是出了名的護犢子，
面館里常年放著一根搟面杖。黃毛大概也怵，罵罵咧咧地走了。李小滿喘著粗氣，回頭看我，
眼睛亮晶晶的，帶著點后怕，更多的是一種奇異的興奮：“行啊陳默！沒看出來，
還挺有膽兒！”她隨手把棍子一扔，拍拍手上的灰，“走啦！謝啦！
”路燈昏黃的光線勾勒著她飛揚的馬尾辮和微微揚起的下巴。那一刻，
我覺得巷子里的風(fēng)都帶著甜味。真正拉近我們距離的，是一盤磁帶。那天下午自習(xí)課，
教室里悶熱得像個蒸籠。李小滿趴在桌上，額頭抵著冰涼的桌面，一副生無可戀的樣子。
我正埋頭跟物理題搏斗，胳膊肘被她輕輕撞了一下?！拔梗惸?，”她聲音蔫蔫的，
帶著鼻音，“你聽周杰倫嗎？”我筆尖一頓，心猛地跳快了兩拍，含糊地“嗯”了一聲。
周杰倫？那個海報貼滿大街小巷、唱得含含糊糊卻讓無數(shù)少男少女癡迷的天王？
我的破舊復(fù)讀機里只有英語聽力磁帶?！啊镀呃锵恪?，新專輯，超好聽！”她眼睛亮了一下，
隨即又黯淡下去，“可惜我的隨身聽壞了。唉，煩死了！”她煩躁地抓了抓頭發(fā)。
鬼使神差地，我小聲說：“我…我有復(fù)讀機。”說完就后悔了，臉騰地?zé)饋怼?/p>
我那臺老掉牙的復(fù)讀機，按鍵都掉了漆，放英語磁帶都滋滋啦啦響，
怎么能配得上她的《七里香》？李小滿卻猛地抬起頭，驚喜地看著我：“真的？借我聽聽唄！
就一晚上！”她的眼神清澈又期待，像小狗討食，讓人根本無法拒絕。于是，
在那個燥熱的傍晚，放學(xué)鈴一響，李小滿像捧著寶貝一樣，
小心翼翼地把那盤嶄新的磁帶交到我手里。寶藍色的外殼，上面印著周杰倫模糊的側(cè)臉。
我手心瞬間汗?jié)?，感覺自己捧著的不是磁帶，而是整個世界最珍貴的東西。
“明天早上還我哦！千萬千萬別弄壞了！”她再三叮囑，馬尾辮隨著動作一甩一甩。“嗯！
”我重重點頭，聲音發(fā)緊?；氐郊?，
我把自己反鎖在那個用木板隔出來的、只能放下一張床的小隔間里。
窗外是鄰居家夫妻的爭吵聲和孩子的哭鬧。我小心翼翼地拿出復(fù)讀機，把磁帶推進去，
按下播放鍵。電流的雜音過后，清澈純凈的前奏流淌出來：“窗外的麻雀，
在電線桿上多嘴……” 周杰倫含糊卻充滿磁性的聲音瞬間包裹了我。
劣質(zhì)的喇叭讓音質(zhì)有些失真，滋滋的電流聲像背景里的蟬鳴?？赡切?，那歌詞，
卻像一道清泉，瞬間沖垮了我心中所有的壁壘。我閉上眼睛，靠在冰冷的墻壁上。
李小滿陽光般的笑臉，巷子里她擋在我身前揮舞木棍的樣子，
還有她身上那股淡淡的、好聞的肥皂味，全都伴著歌聲涌進腦海。
青春里那些隱秘的、無法言說的悸動，第一次找到了宣泄的出口。我一遍遍地倒帶，
一遍遍地聽那首《七里香》，仿佛每聽一遍，就能離她更近一點。第二天一早，
我把磁帶連同復(fù)讀機仔細擦干凈，小心翼翼地放進書包最里層。課間操時，趁她出去，
我紅著臉，像做賊一樣，飛快地把磁帶塞回她的桌肚。她回來，摸到磁帶，
驚喜地“呀”了一聲，轉(zhuǎn)頭對我粲然一笑：“謝啦陳默！音質(zhì)還行吧？
”陽光透過窗戶灑在她臉上，笑容明媚得晃眼。我喉嚨發(fā)干，只會笨拙地點頭：“嗯…好聽。
”從那以后，借磁帶聽歌成了我們之間心照不宣的秘密。
她總是能第一時間搞到周杰倫的新專輯，然后“施舍”給我聽一晚。而我，
則用幫她寫完所有文科作業(yè)作為“回報”。我的復(fù)讀機成了連接我們兩個世界的橋梁，
周杰倫含糊不清的歌聲，成了我們青春里最甜蜜的背景音。然而，青春的甜蜜總是短暫。
高考像一道巨大的閘門，轟然落下，瞬間沖散了所有人。我考砸了，意料之中。
分數(shù)只夠上一個學(xué)費昂貴的三本。家里的情況根本無力承擔(dān)。父親沉默地抽了一夜的煙，
母親偷偷抹眼淚。最終，我撕掉了那張昂貴的錄取通知書，
在建筑工地上找到了第一份工——搬磚。沉重的紅磚磨破了肩膀，曬脫了皮，
汗水流進眼睛里，又澀又疼。每天收工，骨頭都像散了架。
李小滿考上了南方一所不錯的大學(xué)。離校那天，她拖著行李箱，在擁擠的校門口張望。
我躲在街角文具店的招牌后面，遠遠地看著。陽光刺眼，她穿著一條白色的連衣裙，
像一朵盛開的水仙花，和周圍灰撲撲的環(huán)境格格不入。她似乎在等誰，最終沒等到，
有些失落地攔了輛出租車走了。車子匯入車流，消失不見。我靠在冰冷的墻壁上，
看著手里那張攥得汗?jié)竦摹嫕M修改痕跡的數(shù)學(xué)卷子——那是她最后一次幫我講題留下的，
上面還有她清秀的字跡標注著解題步驟。心口像被什么東西狠狠剜了一下，空落落的疼。
我知道，我們之間那道無形的鴻溝，終于變成了無法跨越的天塹。
那個在巷口替我出頭、借我磁帶聽的李小滿，終究要飛向我看不到的遠方了。我的復(fù)讀機，
再也放不出她的《七里香》。工地的日子沉重而麻木。幾年過去，我像一顆螺絲釘，
跟著不同的工程隊輾轉(zhuǎn)在不同的城市，在鋼筋水泥的叢林里討生活。皮膚曬得黝黑粗糙，
手掌布滿老繭，身上永遠帶著洗不掉的塵土味和汗味。住過漏雨的工棚，吃過冷硬的饅頭，
被包工頭克扣過工錢，在寒風(fēng)里蹲在馬路邊等過活。
青春里那些關(guān)于周杰倫、關(guān)于磁帶、關(guān)于陽光肥皂味的記憶，
被生活的重擔(dān)壓進了心底最深的角落，蒙上了厚厚的灰塵。后來，
我咬牙用攢了幾年的辛苦錢，加上東拼西湊，買了一輛二手的面包車，開始跑同城快遞。
時間自由些，掙得也稍微多點，雖然依舊風(fēng)里來雨里去，但至少，是給自己干。
我把那臺破舊的復(fù)讀機用布包好，放在了駕駛座底下。偶爾在等貨的間隙，在嘈雜的街邊，
我會插上耳機，按下播放鍵。劣質(zhì)的耳機里，周杰倫的歌聲依舊滋滋啦啦，帶著歲月的雜音，
總能讓我想起那個昏黃燈光下的夜晚，和她明媚的笑臉。十年后的初冬，
我接到一個跑腿單子，送一份加急文件到市中心新開的“重逢”咖啡館。地址有點眼熟。