曼谷的雨季悶熱粘稠，水汽凝在皮膚上久久不散。吳家五層水泥樓房仿佛蒸籠，
灶火終日不熄。婆婆林巧娟佝僂著背，在神龕前點(diǎn)燃三炷細(xì)香。煙霧筆直上升，
纏繞著三山國(guó)王肅穆的面容，最終消散在彌漫著鹵鵝與濕木頭氣味的熱空氣里。
她枯瘦的手指捻著念珠，低聲念誦，為這棟房子，為散落在這異國(guó)土地上的血脈，
也為那日益沉重、盤(pán)踞心頭的陰翳。“阿媽?zhuān)袢召I(mǎi)多點(diǎn)豬腳，阿杰講想吃。
” 大女兒吳璇兒的聲音從樓下傳來(lái)，帶著不容置疑的親昵。她雖已出嫁，
帶著丈夫和三個(gè)孩子住在幾公里外的公寓，但每個(gè)星期天雷打不動(dòng)地回來(lái)，
如同女王巡視領(lǐng)地。廚房里，老三媳婦劉亞娟和老四媳婦李秀英正忙著準(zhǔn)備午飯，
聞言交換了一個(gè)心照不宣的疲憊眼神——豬腳貴，且向來(lái)是璇兒丈夫阿杰的心頭好?！爸?。
”林巧娟應(yīng)著，聲音沒(méi)什么起伏。她提起磨得發(fā)亮的舊菜籃，推開(kāi)厚重的鐵門(mén)。
屋外的喧囂裹挾著熱浪撲面而來(lái)。巷口，
老五媳婦陳紅梅正笑著用磕磕絆絆的泰語(yǔ)和賣(mài)水果的婦人聊天，
手里拎著剛買(mǎi)的、飽滿(mǎn)金黃的芒果。她嫁進(jìn)來(lái)八年，
川渝人天生的潑辣爽利與潮汕家庭的沉靜格格不入，卻意外地融入了這棟樓。她手腳麻利，
舍得力氣，對(duì)阿嫲也真心實(shí)意地孝敬，常搶著做家務(wù)?？匆?jiàn)婆婆，陳紅梅立刻揚(yáng)起笑臉，
幾步過(guò)來(lái)挽住林巧娟的胳膊：“阿媽?zhuān)黄鹑ナ袌?chǎng)？我?guī)湍啵?/p>
”婆媳倆的身影消失在巷口拐角。屋內(nèi)，氣氛卻陡然一滯。大媳婦周慧芳從二樓下來(lái)，
手里拿著個(gè)空了的奶粉罐，徑直走向正在洗菜的劉亞娟，臉上堆著笑：“三嫂，
細(xì)仔奶粉冇了，你上次買(mǎi)那罐牌子幾好，借一罐來(lái)應(yīng)急先？過(guò)兩日還你。
” 劉亞娟手上的動(dòng)作頓了頓，這“借”，往往意味著石沉大海。她還沒(méi)開(kāi)口，
旁邊的李秀英已經(jīng)低聲嘟囔：“大嫂，
我上禮拜才見(jiàn)你拎了兩罐新奶粉回來(lái)……”周慧芳臉上的笑容僵了一瞬，
隨即又漾開(kāi)：“哎呀，那兩罐是阿杰他表姐托人從香港帶的，牌子不一樣，
細(xì)仔挑嘴不肯食嘛?！?她目光轉(zhuǎn)向劉亞娟，帶著點(diǎn)理所當(dāng)然的催促。劉亞娟嘆了口氣，
默默擦干手，去儲(chǔ)物柜拿奶粉。周慧芳接過(guò)，一句“多謝”輕飄飄落下，便轉(zhuǎn)身上樓，
腳步輕快。廚房里只剩下水流聲和壓抑的沉默。李秀英用力搓著菜葉，
聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“七年了，
阿杰家三個(gè)細(xì)仔的奶粉、尿片、零食、玩具……哪一樣不是從大家伙兒身上刮出來(lái)的？
連阿嫲買(mǎi)菜錢(qián)都要記賬，就她那份永遠(yuǎn)‘忘記’給?！?劉亞娟沒(méi)說(shuō)話，
只是把洗好的菜重重摔進(jìn)盆里，濺起一片水花。每個(gè)星期天的下午，
是這棟樓最“熱鬧”也最緊繃的時(shí)刻。吳璇兒一家五口到了，孩子們呼啦啦涌進(jìn)來(lái)，
瞬間占領(lǐng)客廳。璇兒笑語(yǔ)晏晏，指揮若定：“阿彬，客廳空調(diào)唔夠凍，快看看！”“亞娟，
細(xì)仔要食西瓜，切一盤(pán)來(lái)！”“紅梅，你煲的糖水好，再煲一鍋綠豆沙啦！
” 她理所當(dāng)然地享受著一切，仿佛從未離開(kāi)過(guò)這個(gè)家。男人們下班回來(lái)，聚在客廳。
老大吳杰聽(tīng)著妹妹的指揮，偶爾附和幾句。老五吳彬沉默地檢查著空調(diào)濾網(wǎng)，額角滲出汗珠。
老三吳明和老四吳潮坐在角落，各自翻著手機(jī)。吳彬媳婦陳紅梅在廚房里忙碌，
額發(fā)被汗水打濕貼在臉上。周慧芳則坐在客廳最舒服的沙發(fā)里，一邊磕著瓜子，
一邊指揮自己三個(gè)孩子：“去，去姑姑那里拿薯片吃！”“弟弟要玩那個(gè)新玩具車(chē)，
問(wèn)小叔叔要！”阿嫲林巧娟坐在神龕旁的單人椅上，渾濁的目光掃過(guò)這喧鬧的客廳。
她的視線最終落在周慧芳身上。那女人穿著簇新的真絲連衣裙，手腕上戴著明晃晃的金鐲子，
正將瓜子殼隨意吐在光潔的地板上。林巧娟的心，像被那瓜子殼硌了一下，鈍痛蔓延開(kāi)來(lái)。
七年了。老大一家住在這里，開(kāi)銷(xiāo)由公中負(fù)擔(dān)，周慧芳卻從未主動(dòng)拿出過(guò)一分伙食費(fèi)。
她的孩子吃得最多，用度最好，衣服玩具永遠(yuǎn)是最新的，而這一切，
都建立在其他兒子媳婦隱忍的付出之上。尤其是老五吳彬，
泡、墊付孩子的補(bǔ)習(xí)費(fèi)、甚至阿杰生意上周轉(zhuǎn)不靈時(shí)借出去再也要不回來(lái)的錢(qián)……樁樁件件，
沉甸甸地壓在老人心頭。她不是不知道，只是總想著“家和萬(wàn)事興”，想著老大是長(zhǎng)子，
總要多擔(dān)待些?？蛇@擔(dān)待，換來(lái)的不是感恩，而是變本加厲的索取。夜深人靜，
孩子們都睡了。吳彬拖著疲憊的身體回到頂樓自己狹小的房間。
陳紅梅正對(duì)著一個(gè)小本子發(fā)呆，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢堩?yè)邊緣，留下深深的凹痕。
昏黃的燈光下，她眼下的烏青顯得格外濃重?！霸趺戳耍俊眳潜蜃哌^(guò)去，聲音帶著倦意。
陳紅梅沒(méi)抬頭，把本子推到他面前。上面密密麻麻記著賬。一筆筆，
急用“借”走的兩萬(wàn)銖至今未還；上周大嫂“借”走說(shuō)是給孩子買(mǎi)校服的三千銖；今天下午，
姐臨走時(shí)“順走”的、原本是陳紅梅買(mǎi)給阿嫲補(bǔ)身體的燕窩……旁邊還列著家里的日常開(kāi)支，
陳紅梅的名字后面，是她每個(gè)月自覺(jué)交到阿嫲手里的家用，數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他房頭。“阿彬，
八年了?！标惣t梅的聲音很輕，像繃緊的弦，帶著一種奇異的平靜，
卻比任何哭喊都更讓吳彬心驚?！拔覀兤鹪缲澓?，省吃?xún)€用，
連給雙胞胎買(mǎi)件像樣的新衣都要猶豫半天?？赡憧纯创笊?，看看璇兒姐一家回來(lái)時(shí)的派頭？
我們的付出，在他們眼里是不是就像傻子？”她指著賬本上那個(gè)刺目的“燕窩”，
“我阿媽身體也不好，那點(diǎn)燕窩，是我省了多久才……” 她說(shuō)不下去了，喉嚨哽咽，
猛地別過(guò)臉去，肩膀微微聳動(dòng)。吳彬看著那賬本，像被滾燙的烙鐵燙到。
那些模糊的、被他刻意忽略的委屈和不公，此刻在妻子顫抖的指尖下變得無(wú)比清晰、鋒利。
他張了張嘴，想說(shuō)什么安慰的話，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨干澀，一個(gè)字也吐不出來(lái)。他只能伸出手，
笨拙地、沉重地按在妻子瘦削的肩上。那肩膀的顫抖，透過(guò)掌心，一直震到他心里最深處，
震碎了那層名為“親情”與“忍耐”的薄冰。冰冷的寒氣瞬間彌漫開(kāi)來(lái)。
他第一次清晰地意識(shí)到，這個(gè)家看似堅(jiān)固的堡壘，內(nèi)部早已被蛀空，搖搖欲墜。而他和紅梅，
是支撐得最累、被索取最多的那兩根柱子。裂痕，終于在農(nóng)歷新年家宴上，
被一只突兀的紅色塑料袋徹底撕開(kāi)。年夜飯煞是豐盛，
圓桌上擺滿(mǎn)了象征吉利的菜肴：整雞、大魚(yú)、燜豬手、發(fā)菜蠔豉……林巧娟坐在主位，
難得地露出些笑意。孩子們穿著新衣，興奮地跑來(lái)跑去。
氣氛在推杯換盞中似乎達(dá)到了表面的和諧。酒過(guò)三巡，到了孩子們最期待的派壓歲錢(qián)環(huán)節(jié)。
阿嫲林巧娟拿出早已準(zhǔn)備好的紅包，慈愛(ài)地一個(gè)個(gè)分發(fā)給孫輩。接著是吳璇兒，
她笑著拿出幾個(gè)印著卡通圖案的精致小紅包，分給自己的三個(gè)孩子和弟弟妹妹們的孩子。
輪到周慧芳了。她慢悠悠地從隨身帶來(lái)的大挎包里，
掏出一個(gè)皺巴巴的、碩大醒目的紅色塑料袋?！皝?lái)來(lái)來(lái)，
阿媽、璇兒、阿杰、阿明、阿潮、阿彬、各位弟妹，”她臉上堆著夸張的笑容，聲音拔高，
像是刻意要讓所有人都聽(tīng)見(jiàn)，“新年快樂(lè)，利是到！
” 她開(kāi)始從那紅色塑料袋里往外掏紅包。然而，掏出的紅包卻只有寥寥幾個(gè)，
而且明顯是那種最廉價(jià)、最薄的紅封?！鞍?zhuān)?！”她先遞給林巧娟一個(gè)?！拌瘍?，
辛苦你?；貋?lái)照顧家里，你的！”“阿杰，當(dāng)大哥辛苦，你的！”“阿明、阿潮，
做弟弟的也要努力，你們的！”她快速地把紅包塞到幾個(gè)男人和璇兒手里，
唯獨(dú)跳過(guò)了在場(chǎng)的三個(gè)妯娌——?jiǎng)喚?、李秀英和陳紅梅。
她仿佛沒(méi)看見(jiàn)她們伸出的、略顯尷尬的手，
自顧自地把剩下的幾個(gè)薄薄的紅包塞回那個(gè)刺眼的紅色塑料袋，拉上拉鏈，動(dòng)作行云流水。
空氣瞬間凝固了。電視機(jī)里熱鬧的賀年歌聲成了尖銳的背景噪音。孩子們拿著紅包，
不明所以地看著突然沉默下來(lái)的大人們。劉亞娟和李秀英伸出的手僵在半空，
臉上的笑容凍住，繼而變成難堪的漲紅和屈辱。她們默默收回手，低下頭，
盯著自己面前的碗碟，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。陳紅梅沒(méi)有低頭。她坐在那里，
背脊挺得筆直，目光像淬了冰的刀子，直直地射向周慧芳，
再掃過(guò)旁邊一臉尷尬、眼神躲閃的丈夫吳杰，
最后落在主位上臉色鐵青、嘴唇哆嗦的阿嫲林巧娟臉上。那巨大的紅色塑料袋，
像一個(gè)丑陋的傷疤，赤裸裸地嘲笑著她們七年來(lái)所有的付出和隱忍。
八年積壓的委屈、憤怒、不被看見(jiàn)的辛勞、被當(dāng)作空氣的輕蔑，在這一刻，
被這只袋子徹底點(diǎn)燃，轟然引爆！沒(méi)有預(yù)兆，沒(méi)有嘶吼。陳紅梅猛地站起身，
動(dòng)作快得帶倒了身后的椅子，發(fā)出刺耳的刮擦聲。
她一把奪過(guò)周慧芳還沒(méi)來(lái)得及完全塞回包里的那個(gè)紅色塑料袋，用盡全身力氣，
狠狠摔在油膩的、擺滿(mǎn)殘羹冷炙的圓桌中央！“砰！”湯水四濺，油污橫飛。
幾片青菜葉子和一塊啃剩的豬蹄骨被震得跳起來(lái)，又狼狽地落下。那個(gè)刺目的紅色塑料袋，
像一灘骯臟的血，攤在象征團(tuán)圓的年菜之上?！爸芑鄯迹 标惣t梅的聲音不高，卻像冰錐，
瞬間刺破了所有虛假的暖意，每一個(gè)字都清晰無(wú)比地砸在每個(gè)人心上，“八年！
我忍了你八年！你當(dāng)我們?nèi)齻€(gè)是這家里打不還手罵不還口、任你盤(pán)剝的下人嗎？