＞ 十四歲那年暑假，我在故宮當(dāng)小小講解員。＞ 第一次遇見(jiàn)他，
是在儲(chǔ)秀宮斑駁的紅墻下。＞ 他站在光里，指著文物問(wèn)我：“這東西，真能保存一千年嗎？
”＞ 后來(lái)我總在角落偷偷畫(huà)他：低頭修文物的側(cè)臉，被汗水打濕的額發(fā)。＞ 直到某天，
他遞來(lái)一張紙，上面竟是我趴在桌上睡覺(jué)的樣子。＞ “你畫(huà)得沒(méi)我像，”他耳尖通紅，
“因?yàn)椤铱傇诳茨恪！保?那個(gè)夏天，我們修復(fù)了無(wú)數(shù)文物，卻沒(méi)能修復(fù)畢業(yè)季的遺憾。
＞ 十年后，我重回故宮，在當(dāng)年他站的位置遇見(jiàn)一個(gè)穿校服的女孩。
＞ 她指著紅墻問(wèn)我：“姐姐，這里真的發(fā)生過(guò)故事嗎？”＞ 我撫過(guò)斑駁的墻皮，
輕聲說(shuō)：“有啊，不過(guò)已經(jīng)是很久、很久以前的事了?！?--九月的北京，
暑氣像是熬透了的漿糊，黏糊糊地糊在每一寸空氣上，悶得人透不過(guò)氣。陽(yáng)光是金燦燦的，
可落在人身上，卻成了沉甸甸的負(fù)擔(dān)，壓得我后頸那一小塊皮膚火辣辣地疼。
我費(fèi)力地扯了扯身上那件略顯寬大的、印著“故宮博物院小小志愿者”字樣的淺藍(lán)色馬甲，
布料摩擦著汗津津的手臂，帶起一陣輕微的刺癢?？諝饫锔?dòng)著一種復(fù)雜的氣味，
是古老的木頭在高溫下散發(fā)的微酸、干燥的塵土被無(wú)數(shù)鞋底揚(yáng)起又落下的微腥，
還有游客身上防曬霜和汗水混合的甜膩氣息，它們無(wú)聲地沉淀在這座六百年的宮殿深處，
沉淀在我每一次略顯急促的呼吸里。我負(fù)責(zé)的“領(lǐng)地”，是儲(chǔ)秀宮。
這里遠(yuǎn)離中軸線喧囂的人潮，像被遺忘在時(shí)光角落的一枚舊書(shū)簽。
紅墻在歲月和風(fēng)雨的侵蝕下早已不復(fù)當(dāng)初的鮮亮，呈現(xiàn)出一種沉郁的暗紅，
表面斑駁著雨水沖刷的淚痕、風(fēng)沙磨礪的印記，
甚至還有不知什么年代留下的、模糊不清的刻痕，仿佛古老皮膚上的褶皺與傷痕。
巨大的金色琉璃瓦檐，在熾烈的陽(yáng)光下流淌著近乎凝固的熔金般的光澤，沉默地壓向地面，
投下濃重而沉默的陰影。而我，就站在這片巨大的、沉甸甸的陰影邊緣，目光所及，
是院子里那幾棵老榆樹(shù)稀疏的枝葉，它們同樣無(wú)精打采地垂著，紋絲不動(dòng)。蟬鳴聲嘶力竭，
單調(diào)而執(zhí)著地撕扯著凝固的空氣，反而讓這方小院顯得更加空曠寂靜。
偶爾有零星游客的影子拖著步子挪進(jìn)來(lái)，眼神帶著長(zhǎng)途跋涉后的疲憊與茫然，
匆匆掃過(guò)那些被玻璃罩子嚴(yán)密保護(hù)的、在幽暗光線下顯得格外沉默的桌椅、妝奩、屏風(fēng)，
然后又匆匆地拖著步子挪出去，像被無(wú)形潮水卷走的水滴，只留下更深的空寂。
我像個(gè)被設(shè)定好程序的木偶，一遍遍重復(fù)著早已爛熟于心的講解詞：“儲(chǔ)秀宮，
為內(nèi)廷西六宮之一，明清兩代后妃居住地……眼前這套紫檀木嵌螺鈿桌椅，
是清代……”聲音干巴巴的，連自己都覺(jué)得缺乏說(shuō)服力，很快便消散在灼熱的空氣里，
引不起一絲漣漪。就在我第無(wú)數(shù)次機(jī)械地背完一段，口干舌燥地停下，準(zhǔn)備去摸水杯時(shí)，
一道人影突兀地闖進(jìn)了這片被蟬鳴統(tǒng)治的寂靜里。
他就站在儲(chǔ)秀宮正殿東側(cè)那堵最顯斑駁的紅墻下，陽(yáng)光繞過(guò)巨大的檐角，
吝嗇地斜切下來(lái)一道銳利的光束，正好將他半邊身子攏在里面。那光如此強(qiáng)烈，
讓他身上那件普通的白色T恤亮得有些晃眼，勾勒出少年人單薄卻挺直的肩背線條。
額前的碎發(fā)被汗水浸濕了，有幾綹倔強(qiáng)地貼在光潔的額角。他微微仰著頭，
專(zhuān)注地看著被玻璃罩保護(hù)起來(lái)的、一個(gè)放在角落高幾上的青花纏枝蓮紋梅瓶。
那梅瓶器型秀雅，釉色溫潤(rùn)，青花發(fā)色深沉，
在幽暗的展柜里幽幽地散發(fā)著跨越數(shù)百年的靜氣。我的目光像被磁石吸住，
不由自主地落在他身上。他看得那樣入神，仿佛那冰冷的瓷器里藏著另一個(gè)鮮活的世界。
這安靜專(zhuān)注的姿態(tài)，在這彌漫著浮躁暑氣和游客喧囂余韻的宮院里，顯得格格不入，
又莫名地……熨帖。鬼使神差地，我拖著有點(diǎn)發(fā)沉的步子，朝他站的位置挪了過(guò)去。
腳下的方磚地滾燙，隔著薄薄的帆布鞋底都能感覺(jué)到那股灼人的熱氣。
他似乎察覺(jué)到了我的靠近，但沒(méi)有立刻回頭。直到我停在他側(cè)后方兩步遠(yuǎn)的地方，
他才微微側(cè)過(guò)臉。那是一張很干凈的臉，眉眼清朗，鼻梁挺直，
下頜線條還帶著少年人特有的青澀弧度。他的目光掃過(guò)我身上的藍(lán)馬甲，
帶著一絲詢問(wèn)的意味?！班?？”他發(fā)出一個(gè)簡(jiǎn)單的音節(jié)，聲音不高，
卻像一顆小石子投入沉寂的水面，打破了這角落凝固的空氣。我的心跳沒(méi)來(lái)由地快了一拍，
像被那聲“嗯”驚擾了的小鼓。我下意識(shí)地挺直了背脊，
手指悄悄在藍(lán)馬甲粗糙的邊緣上捏緊，試圖找回一點(diǎn)講解員該有的鎮(zhèn)定：“您好，
需要我為您講解一下這件瓷器嗎？”他并沒(méi)有立刻回應(yīng)，目光又落回到那個(gè)梅瓶上，
停留了幾秒。那眼神很奇特，并非游客常有的那種浮光掠影的好奇，
也不是專(zhuān)家式的審視挑剔，倒像是在透過(guò)冰冷的玻璃和釉色，
試圖觸摸某種更深邃、更本質(zhì)的東西。然后，他抬起手，
指關(guān)節(jié)很輕地敲了敲那厚重的玻璃展柜——一個(gè)在博物館里絕對(duì)會(huì)被工作人員制止的動(dòng)作，
但他做得很自然?！斑@東西，”他開(kāi)口，
聲音帶著變聲期尾聲特有的、介于清澈與低沉之間的質(zhì)感，語(yǔ)調(diào)平平，
卻像一塊石頭投入我的心湖，“真能保存一千年嗎？”問(wèn)題來(lái)得猝不及防，
完全跳脫了我那套標(biāo)準(zhǔn)講解詞的框架。我愣住了，
準(zhǔn)備好的關(guān)于“清中期景德鎮(zhèn)窯”、“纏枝蓮紋寓意吉祥”之類(lèi)的標(biāo)準(zhǔn)答案卡在喉嚨里，
一個(gè)字也吐不出來(lái)。我下意識(shí)地順著他的目光看向那個(gè)梅瓶。玻璃罩隔絕了空氣，
也隔絕了時(shí)間，瓶身上幽藍(lán)的花紋在幽暗的光線下流動(dòng)著神秘的光澤。一千年？
這個(gè)詞本身就帶著一種令人窒息的沉重感。它經(jīng)歷了多少雙手的摩挲？
目睹過(guò)多少宮闈的隱秘？承受過(guò)多少歲月的磋磨？又是如何在無(wú)數(shù)的破碎與湮滅中，
僥幸地、近乎奇跡般地站在了這里？“我……”我張了張嘴，感覺(jué)臉頰有些發(fā)燙，
喉嚨干得厲害，只能誠(chéng)實(shí)地?fù)u了搖頭，“不知道?！?這三個(gè)字吐出來(lái)，輕飄飄的，
帶著一絲窘迫，瞬間就被蟬鳴吞沒(méi)了。他似乎并不意外，甚至嘴角幾不可察地向上彎了一下，
那弧度很淺，像蜻蜓點(diǎn)水掠過(guò)湖面，轉(zhuǎn)瞬即逝。他的目光終于從梅瓶上移開(kāi)，落在我臉上，
帶著點(diǎn)探究，又似乎有點(diǎn)了然。那眼神很干凈，像初秋的晴空，
卻讓我感覺(jué)臉上的熱度又升高了幾分。“哦?！彼麘?yīng)了一聲，聲音里聽(tīng)不出什么情緒。然后，
他不再看我，也沒(méi)有再看那個(gè)梅瓶，雙手隨意地插進(jìn)褲兜里，轉(zhuǎn)過(guò)身，邁開(kāi)步子，
沿著紅墻投下的那道清晰的明暗交界線，朝著儲(chǔ)秀宮院門(mén)的方向走去。步子不大，
卻有種少年人特有的利落。白色的T恤在陽(yáng)光下閃了一下，很快便融入了院門(mén)外的光影里，
消失不見(jiàn)。只留下我一個(gè)人站在原地，耳邊是永無(wú)止境的蟬鳴，
眼前是那個(gè)在幽暗展柜里兀自沉默的青花梅瓶。
空氣里還殘留著他靠近時(shí)帶起的一絲微弱的、干凈的皂角氣息，
混合著故宮固有的古老塵土味。那句“真能保存一千年嗎？”像一個(gè)奇異的咒語(yǔ)，
盤(pán)旋在心頭，沉甸甸的，壓過(guò)了夏日的燥熱，也壓過(guò)了講解詞的枯燥。
儲(chǔ)秀宮恢復(fù)了它亙古的沉寂，紅墻斑駁，琉璃瓦閃耀著亙古不變的光芒。可有什么東西，
似乎不一樣了。后來(lái)我才知道，他叫梁思勉，
一個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)老成持重、本人卻有點(diǎn)散漫跳脫的男生。
他是跟著故宮文?？萍疾恳晃毁Y深修復(fù)師做暑期見(jiàn)習(xí)的，算是某種意義上的“內(nèi)部子弟”。
難怪他能出現(xiàn)在不對(duì)普通游客開(kāi)放的區(qū)域，也難怪他對(duì)那些器物，會(huì)問(wèn)出那樣的問(wèn)題。
儲(chǔ)秀宮的講解工作依舊重復(fù)而平淡，但我的目光開(kāi)始有了固定的錨點(diǎn)。只要輪休，
或者講解間隙稍長(zhǎng)的空當(dāng)，我就會(huì)忍不住邁開(kāi)腳步，
科技部所在的那片區(qū)域——靠近西華門(mén)內(nèi)、幾排相對(duì)低矮、安靜的灰色老房子——溜達(dá)過(guò)去。
那里沒(méi)有開(kāi)放區(qū)的喧囂，空氣中彌漫著更純粹的木頭、紙張、化學(xué)試劑和歲月混合的味道。
科技部的修復(fù)室很大，窗戶敞開(kāi)著，外面爬滿了濃密的綠藤。我通常不敢靠得太近，
只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、隔著一段“安全”的距離，躲在廊柱或者一棵老槐樹(shù)投下的濃蔭里。
目光穿過(guò)敞開(kāi)的窗戶，精準(zhǔn)地捕捉到那個(gè)熟悉的身影。他大多數(shù)時(shí)候是低著頭的。
側(cè)臉對(duì)著我這邊，線條清晰而專(zhuān)注。鼻梁很挺，睫毛不算特別長(zhǎng)，但垂下來(lái)的時(shí)候，
會(huì)在眼瞼下方投下一小片柔和的陰影。他穿一件淺灰色的舊T恤，袖口隨意地卷到胳膊肘，
露出一截有著清晰骨節(jié)的小臂。手里拿著的工具很精細(xì)，有時(shí)是細(xì)長(zhǎng)的鑷子，
小心翼翼地?fù)芘裁矗挥袝r(shí)是細(xì)小的毛刷，蘸著某種透明的液體，
在器物表面極其輕緩地拂過(guò)，動(dòng)作穩(wěn)定得不可思議，仿佛那刷子有千鈞重，又輕若羽毛。
汗水會(huì)順著他額角的發(fā)際線慢慢滑下來(lái)，沿著太陽(yáng)穴的弧度，滑過(guò)顴骨，最后懸停在下頜，
然后“嗒”地一聲，落在他面前的桌案上，或者他正在處理的那片古老織物上。
他好像渾然不覺(jué)，全部心神都凝聚在指尖，凝聚在那些破碎、黯淡、布滿時(shí)光裂痕的物件上。
陽(yáng)光穿過(guò)窗欞，穿過(guò)外面藤蔓的縫隙，在他身上、臉上切割出明明暗暗的光塊。
那些光塊隨著時(shí)間無(wú)聲地移動(dòng)，像無(wú)聲流淌的沙漏。他額前被汗水打濕的碎發(fā)，
在光線下變成半透明的金色，隨著他細(xì)微的動(dòng)作輕輕顫動(dòng)。整個(gè)世界的聲音仿佛都退潮了，
只剩下他手中工具偶爾發(fā)出的極其輕微的觸碰聲，和他沉穩(wěn)悠長(zhǎng)的呼吸。
一種奇異的、令人屏息的寧?kù)o和力量感，從他專(zhuān)注的姿態(tài)里彌漫出來(lái)。我的手總是癢癢的。
口袋里揣著一個(gè)巴掌大的硬殼速寫(xiě)本和一支削得尖尖的鉛筆。趁著沒(méi)人注意，
我會(huì)飛快地摸出來(lái)，背靠著冰涼粗糙的廊柱，或者坐在樹(shù)蔭下的石階上，膝蓋拱起當(dāng)畫(huà)板。
鉛筆尖在紙面上快速而細(xì)碎地摩擦著，發(fā)出沙沙的輕響。線條是凌亂的、試探的，
帶著偷窺般的心虛和急切。我試圖抓住他低頭的弧度，抓住鼻梁挺直的線條，
抓住那縷被汗水浸濕、貼在額角的頭發(fā)在光線下那種濕漉漉的質(zhì)感，抓住他握著工具時(shí)，
小臂微微繃緊的、流暢而隱含力量的肌肉線條……畫(huà)了一張又一張。有時(shí)能捕捉到一點(diǎn)神韻，
更多的時(shí)候是失敗的，比例失調(diào)或者線條僵硬。但沒(méi)關(guān)系，撕掉，揉成一團(tuán)塞進(jìn)口袋，
或者小心翼翼地夾在速寫(xiě)本最后幾頁(yè)，然后重新開(kāi)始。每一次偷偷的注視，
每一次鉛筆劃過(guò)紙面的摩擦，都像一個(gè)小小的、只屬于我的秘密儀式。
心臟在胸腔里跳得有點(diǎn)快，手心微微出汗，臉頰也總是莫名其妙地發(fā)燙，
可那種隱秘的、帶著點(diǎn)冒險(xiǎn)意味的快樂(lè)，卻像細(xì)小的氣泡，在心底悄然滋生、上浮。有一次，
我畫(huà)得太投入了，完全沒(méi)注意到他什么時(shí)候停下了手里的工作，正微微側(cè)過(guò)頭，
目光投向窗外。當(dāng)我的視線無(wú)意中抬起，越過(guò)速寫(xiě)本的上緣，
猝不及防地撞上他那雙清亮的眼睛時(shí)，我整個(gè)人像被電了一下，瞬間僵住。
他隔著一段距離和幾重光影，靜靜地看著我，臉上沒(méi)什么特別的表情，既沒(méi)有驚訝，
也沒(méi)有被冒犯的不悅。眼神很平靜，像一泓深潭，映著窗外綠藤的光影。那一刻，
時(shí)間仿佛凝固了。蟬鳴聲、遠(yuǎn)處模糊的說(shuō)話聲、甚至我自己的心跳聲，都消失了。
只有他的目光，隔著空氣，沉甸甸地落在我身上。血液猛地沖上頭頂，臉頰燙得像要燒起來(lái)。
巨大的羞窘像一張網(wǎng)，瞬間將我罩住。我猛地低下頭，慌亂地把速寫(xiě)本“啪”地一聲合上，
緊緊攥在手里，指甲幾乎要嵌進(jìn)硬殼封面里。然后幾乎是手腳并用地從石階上爬起來(lái)，
看也不敢再看那個(gè)窗口一眼，轉(zhuǎn)身就往儲(chǔ)秀宮的方向跑，腳步凌亂，差點(diǎn)被腳下的青苔滑倒。
背后沒(méi)有聲音，沒(méi)有叫喊。只有那兩道目光，似乎還如芒在背，久久地烙印在我的脊背上。
那天下午剩下的時(shí)間，我都過(guò)得魂不守舍。儲(chǔ)秀宮的講解詞說(shuō)得磕磕絆絆，
對(duì)著空蕩蕩的院子也能紅了臉。腦子里反復(fù)回放著那個(gè)隔著窗戶的對(duì)視，
和他平靜無(wú)波的眼神。他會(huì)怎么想？會(huì)覺(jué)得我很奇怪嗎？很……討厭？
忐忑不安像藤蔓一樣纏繞著心臟，越收越緊。我甚至不敢再靠近文?？萍疾磕沁?，
連遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼的勇氣都消失了。那個(gè)小小的速寫(xiě)本被我塞在書(shū)包最底層，像一塊燒紅的烙鐵，
不敢再碰。時(shí)間在忐忑中滑過(guò)兩天。第三天午后，儲(chǔ)秀宮依舊沒(méi)什么人。
空氣悶熱得如同凝固的油脂，蟬鳴聲嘶力竭，攪得人心煩意亂。
我坐在院子角落陰涼處一張冰涼的石凳上，面前擺著一本攤開(kāi)的志愿者手冊(cè)，
目光卻渙散地落在對(duì)面紅墻上一塊深色的水漬上，思緒飄得很遠(yuǎn)。
也許是前兩晚因?yàn)槟羌聸](méi)睡好，也許是這午后的寂靜和沉悶本身就帶著催眠的魔力，
倦意如同潮水，一波一波溫柔而不可抗拒地涌上來(lái)。眼皮越來(lái)越沉，像墜了鉛塊。
攤開(kāi)的手冊(cè)上，密密麻麻的字跡開(kāi)始模糊、旋轉(zhuǎn)、跳舞……頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，終于支撐不住，
側(cè)著臉，枕在了自己擱在石桌上的手臂上。意識(shí)沉入一片混沌的黑暗，只有那堵斑駁的紅墻，
在夢(mèng)境深處無(wú)限延伸。不知過(guò)了多久，一陣極其輕微的、紙張被放在石桌上的摩擦聲，
像一根細(xì)針，刺破了睡眠的薄膜。我猛地驚醒，心臟狂跳，帶著剛睡醒的茫然和驚悸。
抬起頭，臉頰上還印著衣袖的褶皺痕跡，眼前有些模糊，視線下意識(shí)地聚焦在石桌對(duì)面。
梁思勉不知何時(shí)站在了那里。他沒(méi)穿那件見(jiàn)習(xí)生的圍裙，
只穿著簡(jiǎn)單的白色T恤和洗得發(fā)白的牛仔褲，身姿挺拔地立在石桌對(duì)面，隔著窄窄的桌面。
午后的陽(yáng)光斜斜地落在他身上，給他周身鍍上了一層毛茸茸的金邊。他微微垂著眼，
長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼瞼下投下安靜的扇形陰影。我的大腦瞬間一片空白，血液似乎都涌到了臉上，
睡意一掃而空，只剩下被“抓包”的極度尷尬和慌亂。我猛地坐直身體，
手忙腳亂地想抹掉臉上可能存在的口水印，或者整理一下睡得亂糟糟的頭發(fā)，
動(dòng)作笨拙又可笑?！拔摇蔽覐埩藦堊欤虢忉屖裁?，卻一個(gè)字也吐不出來(lái)，
聲音干澀得像砂紙摩擦。他沒(méi)有說(shuō)話，只是伸出手，把一張折疊得方方正正的白色打印紙，
輕輕推到了我面前的石桌上。他的手指修長(zhǎng)，指節(jié)分明，
指尖帶著一點(diǎn)長(zhǎng)期接觸工具和化學(xué)試劑留下的薄繭。我完全愣住了，
心臟在胸腔里擂鼓一樣狂跳，咚咚咚地撞擊著耳膜?？纯茨菑埣?，又看看他平靜的臉，
巨大的困惑和一種不祥的預(yù)感攫住了我。難道……是我那天畫(huà)的他的速寫(xiě)？被發(fā)現(xiàn)了？
他這是要物歸原主，還是……興師問(wèn)罪？指尖微微發(fā)著抖，帶著一種近乎悲壯的勇氣，
我遲疑地、極其緩慢地伸過(guò)去，捏住了那張紙的邊緣。紙張很普通，
帶著打印紙?zhí)赜械墓饣臀鲇|感。我屏住呼吸，一點(diǎn)點(diǎn)將它展開(kāi)。
當(dāng)畫(huà)面完全呈現(xiàn)在眼前時(shí)，我徹底呆住了，像被施了定身咒。不是我的速寫(xiě)。
紙上是一幅鉛筆素描。線條流暢、肯定，帶著一種近乎精準(zhǔn)的觀察力。畫(huà)的是一個(gè)女孩，
趴在石桌上睡著了。側(cè)臉枕著手臂，臉頰被壓得微微嘟起，幾縷碎發(fā)垂落在額前和鬢邊，
睡得毫無(wú)防備。眼睛閉著，睫毛的弧度清晰可見(jiàn)。嘴角甚至因?yàn)樽藙?shì)的關(guān)系，
被手臂擠得微微向上翹著一點(diǎn)，帶著點(diǎn)孩子氣的憨態(tài)。
寬大的藍(lán)色志愿者馬甲松松垮垮地套在身上，在趴伏的姿勢(shì)下堆疊出柔軟的褶皺。