上海，陰雨連綿的周一早晨。
陸芊芊坐在銀行柜臺(tái)后，指尖機(jī)械地敲打著鍵盤(pán)，眼睛卻盯著玻璃窗外的一小片天空——灰蒙蒙的云層縫隙里，偶爾透出一縷慘淡的陽(yáng)光，落在人行道的水洼上，折射出微弱的光斑。
"您好，請(qǐng)幫我辦理一下轉(zhuǎn)賬業(yè)務(wù)。"
一位中年婦女的聲音將她拉回現(xiàn)實(shí)。陸芊芊條件反射地?fù)P起職業(yè)微笑，接過(guò)遞來(lái)的銀行卡和單據(jù)。她的手指靈活地在鍵盤(pán)上輸入賬號(hào)、金額，嘴里熟練地重復(fù)著每天要說(shuō)上百遍的話："請(qǐng)輸入密碼......請(qǐng)確認(rèn)金額......請(qǐng)?jiān)谶@里簽字......"
像一臺(tái)設(shè)定好程序的機(jī)器。
玻璃窗外，雨絲斜斜地打在路面上。陸芊芊的目光不自覺(jué)地飄向自己放在桌下的手機(jī)——鎖屏上是一張西藏納木錯(cuò)的照片，湖水藍(lán)得像一塊巨大的寶石，與眼前灰暗的上海形成鮮明對(duì)比。那是她大學(xué)時(shí)偷偷保存的壁紙，三年來(lái)從未換過(guò)。
"芊芊，中午一起吃飯嗎？"
同事林莉敲了敲她的柜臺(tái)玻璃，臉上帶著八卦的笑容："聽(tīng)說(shuō)你那個(gè)'未婚夫'今天要來(lái)？"
陸芊芊的笑容僵在臉上。
陳昂。
父母口中"門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)、知根知底"的青梅竹馬，金融公司高管，上海本地人，有房有車(chē)——完美符合陸家對(duì)女婿的一切要求。自從上個(gè)月兩家人"偶然"在餐廳"偶遇"后，母親就開(kāi)始頻繁提起"訂婚"這個(gè)詞。
"他不是我未婚夫。"陸芊芊低聲反駁，手指無(wú)意識(shí)地絞著工牌帶子。
林莉擠擠眼睛："得了吧，全支行誰(shuí)不知道你媽上周特意來(lái)找行長(zhǎng)，說(shuō)要給你調(diào)清閑崗位，好準(zhǔn)備結(jié)婚？"
陸芊芊胸口一窒，仿佛有人突然往她心口壓了塊巨石。
午休時(shí)間，陸芊芊一個(gè)人躲在銀行后樓梯間，捧著便利店買(mǎi)來(lái)的飯團(tuán)發(fā)呆。
手機(jī)震動(dòng)，母親發(fā)來(lái)的消息跳出來(lái)：
"晚上和陳昂好好吃飯，他媽媽剛打電話說(shuō)，下個(gè)月有個(gè)好日子。"
緊接著是陳昂的信息：
"六點(diǎn)在你銀行門(mén)口等，已經(jīng)訂了外灘那家法餐。"
陸芊芊盯著屏幕，手指懸在鍵盤(pán)上方許久，終于打出一行字：
"陳昂，我覺(jué)得我們不合適。"
發(fā)送鍵按下的瞬間，她有種近乎叛逆的快感，但隨即又被巨大的空虛淹沒(méi)。她知道這句話不會(huì)有任何作用——上周她也這么說(shuō)過(guò)，結(jié)果第二天母親就帶著陳昂母子來(lái)銀行"偶遇"她午休。
飯團(tuán)吃到一半就沒(méi)了胃口。陸芊芊摸出藏在包里的筆記本，翻開(kāi)寫(xiě)滿(mǎn)密密麻麻字跡的一頁(yè)——這是她偷偷寫(xiě)的小說(shuō)片段，講述一個(gè)上海女孩獨(dú)自去西藏旅行的故事。
"陸芊芊！"
突然響起的呵斥聲嚇得她差點(diǎn)摔了筆記本。支行主管王姐站在樓梯口，眉頭緊鎖："芊芊啊，怎么又躲在這里偷懶？前臺(tái)那么多客戶(hù)等著呢！"
"對(duì)不起，我馬上回去。"
陸芊芊慌忙合上筆記本，卻在起身時(shí)被王姐一把奪過(guò)。
"上班時(shí)間寫(xiě)這些亂七八糟的東西？"王姐翻看著她的文字，嗤笑一聲，"難怪你媽說(shuō)要給你調(diào)崗，就這工作態(tài)度，怎么在銀行待下去？"
筆記本被粗暴地塞回她手中，陸芊芊死死咬住下唇，直到嘗到血腥味。
下午五點(diǎn)五十分，雨停了，但天空依然陰沉。
陸芊芊慢吞吞地整理著柜臺(tái)，眼睛不時(shí)瞟向大門(mén)外——陳昂那輛銀色寶馬已經(jīng)準(zhǔn)時(shí)停在了路邊。他穿著筆挺的西裝，正靠在車(chē)邊看手機(jī)，腕表在暮色中閃著冷光。
"芊芊，別讓人家等久了。"
主管王姐"善意"地提醒道，臉上帶著揶揄的笑容。陸芊芊勉強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，機(jī)械地收拾好背包，腳步沉重地走向大門(mén)。
每靠近一步，胸口的那塊巨石就沉重一分。陳昂已經(jīng)看到了她，微笑著揮手——那笑容禮貌得體，卻讓她想起銀行大廳里那些假花，精致但毫無(wú)生氣。
"芊芊。"
陳昂為她拉開(kāi)車(chē)門(mén)，身上古龍水的氣味撲面而來(lái)，混合著新車(chē)特有的皮革味，卻莫名讓她反胃。
"聽(tīng)說(shuō)你今天又寫(xiě)那些小說(shuō)了？"車(chē)子啟動(dòng)后，陳昂突然開(kāi)口，"我媽說(shuō)，結(jié)婚后你可以繼續(xù)這個(gè)愛(ài)好，只要不影響正事。"
陸芊芊攥緊了安全帶，指甲幾乎要嵌入掌心。
正事。
在所有人眼里，她的"正事"就是按部就班地結(jié)婚生子，在銀行混一份清閑工作，做一個(gè)相夫教子的好妻子、好母親——這是她的人生既定軌跡。
車(chē)窗外的霓虹燈開(kāi)始亮起，五彩斑斕的光影在陸芊芊臉上流轉(zhuǎn)。她突然想起大學(xué)時(shí)文學(xué)社的老師說(shuō)過(guò)的話：
"芊芊，你的文字里有種被困住的靈氣。"
當(dāng)時(shí)她只是笑笑，現(xiàn)在才明白那是什么意思。
"到了。"
陳昂的聲音打斷了她的思緒。車(chē)子停在外灘一棟高檔餐廳前，穿著制服的侍者已經(jīng)上前準(zhǔn)備開(kāi)門(mén)。
陸芊芊看著富麗堂皇的餐廳大門(mén)，突然覺(jué)得呼吸困難——那扇門(mén)后等待她的不是晚餐，而是她已經(jīng)被規(guī)劃好的一生。
"我......"她張了張嘴，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，"我去下洗手間。"
不等陳昂回應(yīng)，她快步走向餐廳旁邊的便利店，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他在身后的呼喚。
便利店的玻璃門(mén)上倒映出她蒼白的臉，和身后繁華的外灘夜景，此刻形成強(qiáng)烈反差。
陸芊芊盯著自己看了許久，突然笑了。
她轉(zhuǎn)身，看著不遠(yuǎn)處正在接電話的陳昂，玻璃里那只被豢養(yǎng)多年的云雀，仿佛終于看到了籠子的門(mén)。
上海，深夜。
陸芊芊縮在被窩里，手機(jī)屏幕的光映在她微微發(fā)紅的眼眶上。
“芊芊，陳昂家世好，人也穩(wěn)重，你們從小一起長(zhǎng)大，知根知底，訂婚的事就這么定了。”
母親的消息像一塊巨石，沉沉地壓在她胸口。她翻了個(gè)身，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著床單上的刺繡花紋——這是她十八歲生日時(shí)媽媽親手繡的，一朵小小的白玉蘭，精致又嬌貴，就像她的人生一樣，被修剪得恰到好處。
可她真的不想要這樣的“恰到好處”。
她猛地坐起身，赤腳踩在柔軟的地毯上，走到書(shū)桌前拉開(kāi)抽屜。里面躺著一張去拉薩的機(jī)票，明天早上七點(diǎn)起飛。
這是她人生中第一次真正意義上的“叛逆”。
清晨五點(diǎn)，浦東機(jī)場(chǎng)。
陸芊芊拖著小小的行李箱，站在安檢口前，心臟砰砰直跳。她昨晚只睡了三個(gè)小時(shí)，眼下泛著淡淡的青影，可精神卻異?？簥^。她甚至沒(méi)敢告訴父母，只在餐桌上留了張字條：
“我去散心，不必?fù)?dān)心”
字跡潦草，像是怕自己猶豫。
登機(jī)后，她靠窗坐下，指尖輕輕抵著冰涼的舷窗。飛機(jī)起飛時(shí)，上海的晨光剛剛漫過(guò)天際線，整座城市在云層下漸漸縮小，最終變成一片模糊的光點(diǎn)。
她長(zhǎng)舒一口氣，終于有種掙脫束縛的輕盈感。
拉薩，貢嘎機(jī)場(chǎng)。
飛機(jī)降落在拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng)時(shí)，陸芊芊的指甲已經(jīng)將掌心掐出了四道月牙形的紅痕。
"女士，您還好嗎？"空乘彎下腰，目光落在她攥得發(fā)白的手指上。
陸芊芊猛地松開(kāi)手，像是被燙到似的。她抬頭，舷窗外高原的陽(yáng)光刺得她瞇起眼——那么亮，那么鋒利，像一把金色的刀，將她二十五年來(lái)循規(guī)蹈矩的人生"唰"地劈開(kāi)一道裂口。
"我沒(méi)事。"她小聲回答，聲音比自己想象的還要干澀。
走出機(jī)艙的瞬間，高原的風(fēng)裹挾著陌生的氣息撲面而來(lái)。干燥的、凜冽的，帶著某種她從未聞過(guò)的味道——像是曬干的青稞混著雪山融水的涼意，又像是經(jīng)年累月的酥油燈燃燒后的沉郁。陸芊芊下意識(shí)深吸一口氣，卻被嗆得咳嗽起來(lái)，喉嚨火辣辣地疼。
"上海來(lái)的？"出租車(chē)司機(jī)瞥了眼她淺咖色的羊絨大衣和珍珠耳釘，"第一次到高原別急著活動(dòng)，容易缺氧。"
陸芊芊點(diǎn)點(diǎn)頭，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著手機(jī)邊緣。屏幕亮起，鎖屏上是昨晚家宴的照片——父母笑容得體地舉杯，身旁坐著西裝筆挺的陳昂，而她自己穿著藕荷色旗袍，嘴角彎著連自己都覺(jué)得陌生的弧度。
她真的來(lái)了。
沒(méi)有父母的安排，沒(méi)有陳昂溫和卻讓她窒息的笑容，只有她自己，和這片完全陌生的土地。
她低頭看了眼手機(jī)導(dǎo)航，預(yù)定的民宿在八廓街附近，距離機(jī)場(chǎng)還有一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程。她咬了咬唇，拖著行李箱走向出租車(chē)排隊(duì)區(qū)。
她其實(shí)根本沒(méi)做任何攻略，連紅景天都是臨行前在機(jī)場(chǎng)藥店隨便買(mǎi)的。
車(chē)子駛?cè)氤菂^(qū)，窗外的景色漸漸變得鮮活。湛藍(lán)的天空低垂，仿佛伸手就能碰到，遠(yuǎn)處的雪山巍峨沉默，街邊的藏式建筑色彩濃烈，經(jīng)幡在風(fēng)中獵獵作響。
她的心跳忽然快了一拍。
這里的一切，都和她熟悉的世界截然不同。
民宿是一棟藏式小樓，老板是個(gè)和善的漢族阿姨。
“小姑娘，一個(gè)人？”阿姨打量著她白皙的皮膚和明顯是江南人長(zhǎng)相的秀氣五官，有些擔(dān)憂(yōu)，“高原反應(yīng)有沒(méi)有？”
陸芊芊搖搖頭，其實(shí)頭已經(jīng)隱隱作痛，但她不想承認(rèn)。
阿姨遞給她一杯酥油茶：“喝點(diǎn)，能緩解?！?/p>
她接過(guò)，小心翼翼地抿了一口——濃郁的奶香混合著淡淡的咸味，口感厚重，不算難喝，但也絕對(duì)稱(chēng)不上喜歡。
“晚上別洗澡，容易缺氧?！卑⒁潭冢懊魈煲窍肴ゴ笳阉?，記得早起，順時(shí)針轉(zhuǎn)經(jīng)。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻有點(diǎn)茫然。
她根本不知道該怎么“旅行”。
從小到大，她的每一次出行都是父母安排好的，住什么酒店，吃什么餐廳，甚至拍照站在哪個(gè)位置，都被安排得明明白白。
而現(xiàn)在，她連明天該穿去哪兒都要自己決定。
夜幕降臨，高原的星空格外明亮。
陸芊芊趴在房間的小窗邊，望著遠(yuǎn)處隱約可見(jiàn)的布達(dá)拉宮輪廓，心跳慢慢平靜下來(lái)。
手機(jī)震動(dòng)，是媽媽的未接來(lái)電——已經(jīng)十幾個(gè)了。
她猶豫了一下，最終還是沒(méi)有回?fù)埽皇前l(fā)了條消息：
“我到了，平安。”
發(fā)完，她關(guān)掉手機(jī)，把自己埋進(jìn)柔軟的被褥里。
這是她第一次，自己成為自己的“主導(dǎo)者”