我跪在民政局門(mén)口的水泥地上，膝蓋被碎石子硌得生疼。三月的倒春寒把鼻涕凍成冰碴子，
可手里那束999朵紅玫瑰還燙得嚇人——花瓣上凝著水珠，
像極了沈昭昭當(dāng)年流產(chǎn)時(shí)病號(hào)服上的血漬。"溫總，監(jiān)控顯示夫人往地鐵站去了。
"助理小跑著遞來(lái)平板，我盯著屏幕上那個(gè)穿米色風(fēng)衣的背影，喉頭突然涌上鐵銹味。
她左手無(wú)名指空蕩蕩的，而那里本該戴著我們的婚戒。三小時(shí)前，我把離婚證撕碎吞進(jìn)喉嚨。
現(xiàn)在碎紙片可能還卡在食道里，就像過(guò)去五年里那些沒(méi)來(lái)得及說(shuō)的道歉。
"讓財(cái)務(wù)部立刻停掉昭昭的副卡。"我扯松領(lǐng)帶時(shí)，腕表表盤(pán)映出自己通紅的眼睛，
"通知所有合作方，誰(shuí)敢錄用她就是和溫氏為敵。"手機(jī)突然震動(dòng)，
沈昭昭的閨蜜林檬發(fā)來(lái)朋友圈截圖。照片里我的前妻舉著咖啡杯，
杯身上"恭喜單身"的拉花刺得我太陽(yáng)穴突突跳。定位顯示是城西新開(kāi)的貓咖，
而那里——真他媽巧——是我上個(gè)月帶女秘書(shū)去過(guò)的地方。"溫總，要派車(chē)嗎？""不。
"我扯掉六位數(shù)的袖扣扔進(jìn)垃圾桶，"這次用腿追。"跑過(guò)第三個(gè)紅綠燈時(shí)，
手機(jī)彈出銀行提醒。沈昭昭用現(xiàn)金付了咖啡錢(qián)，她甚至把找零的硬幣整整齊齊碼在收銀臺(tái)上。
這個(gè)細(xì)節(jié)讓我膝蓋一軟，想起她第一次來(lái)我破出租屋時(shí)，
也是這樣把泡面錢(qián)數(shù)好壓在醬油瓶底下。
貓咖玻璃門(mén)映出我狼狽的影子：意大利高定西裝沾著墻灰，頭發(fā)被雨淋成綹，
手里玫瑰掉了一半花瓣。推門(mén)時(shí)風(fēng)鈴叮當(dāng)響，有只布偶貓?zhí)仙蛘颜训南ドw，
而她笑著撓貓下巴的樣子，和當(dāng)年在大學(xué)社團(tuán)哄流浪貓時(shí)一模一樣。"三十八塊。
"她頭都沒(méi)抬，把找零推過(guò)來(lái)，"溫先生現(xiàn)在喝美式要加兩份糖了？
"我聽(tīng)見(jiàn)自己牙齒打顫的聲音。桌上擺著她新做的簡(jiǎn)歷，
教育經(jīng)歷那欄明晃晃寫(xiě)著"放棄保研"，而工作經(jīng)歷截止到"溫氏集團(tuán)總裁助理"。
最底下有行小字：求職意向是少兒美術(shù)老師。"你明知道..."我伸手去抓她手腕，
卻被貓撓出三道血痕，"當(dāng)年是你自己說(shuō)要當(dāng)全職太太..."沈昭昭終于抬頭看我。
她今天涂了奶茶色唇膏，
而上次見(jiàn)她化妝還是周年慶晚宴——那天我在酒店套間給女網(wǎng)紅慶生，
她穿著禮服在停車(chē)場(chǎng)等到凌晨三點(diǎn)。"溫先生。"她掰開(kāi)我攥著簡(jiǎn)歷的手指，"你褲鏈沒(méi)拉。
"玻璃門(mén)外，林檬正舉著手機(jī)錄像。我單膝跪下去時(shí)，玫瑰刺扎進(jìn)掌心。五年了，
我第一次看清她左手腕內(nèi)側(cè)的疤痕，像條蜈蚣爬在雪地上——那是她吞安眠藥那晚，
打碎輸液瓶劃的。"銀行卡停了？房子收回了？"她聲音輕得像貓走路，
"下一步是不是要讓我在江城混不下去？"有水滴在我手背上，
才發(fā)現(xiàn)是她把冰美式澆在了我頭上?？Х软樦l(fā)梢往下淌的時(shí)候，
我突然想起領(lǐng)證那天也是暴雨。她踮腳給我系領(lǐng)帶，說(shuō)"溫時(shí)晏你要敢出軌，
我就..."話沒(méi)說(shuō)完就被我吻住，睫毛上的雨水抖落在我臉上?，F(xiàn)在她睫毛干爽得像初雪，
而我在咖啡漬里看見(jiàn)自己扭曲的倒影。那只布偶貓正在撕咬我的玫瑰，鮮紅花瓣碎了一地，
像極了婚禮上她撒的紙花。我盯著地上被貓爪撕碎的玫瑰，突然笑了。"沈昭昭，
"我抹了把臉上的咖啡，冰得指尖發(fā)麻，"你還記得我們第一次約會(huì)嗎？"她沒(méi)說(shuō)話，
低頭整理簡(jiǎn)歷，紙張?jiān)谒掷锇l(fā)出輕微的脆響。但我看見(jiàn)她睫毛顫了一下——她記得。
那天下暴雨，我騎共享單車(chē)去接她，半路車(chē)鏈子斷了。她穿著白裙子，
深一腳淺一腳地跟我踩水坑，最后兩個(gè)人渾身濕透，擠在便利店門(mén)口吃關(guān)東煮。
她咬了一口魚(yú)丸，湯汁濺到領(lǐng)口，我手忙腳亂拿紙巾去擦，結(jié)果越擦越花。"記得。
"她終于開(kāi)口，聲音平靜得像在聊天氣，"你當(dāng)時(shí)說(shuō)，以后要買(mǎi)帶烘干機(jī)的房子。"而現(xiàn)在，
我們住的那套江景大平層確實(shí)有烘干機(jī)——可惜她搬走那天，把所有的衣服都剪成了布條。
我伸手去摸口袋里的車(chē)鑰匙，卻摸到一個(gè)硬物——是她的發(fā)卡，上周落在玄關(guān)的。
金屬邊緣硌著掌心，我突然意識(shí)到，這可能是她最后一件落在我那兒的東西。"溫時(shí)晏。
"她連名帶姓叫我，像在念一份判決書(shū)，"你來(lái)找我，是因?yàn)檎娴暮蠡冢?/p>
還是因?yàn)椴涣?xí)慣被甩？"我張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)答案卡在喉嚨里。她笑了，那種很輕的笑，
像是早就看透了我。"你只是不甘心。"她站起身，布偶貓從她膝頭跳下去，
"就像你不甘心喝美式必須加糖，不甘心襯衫必須熨到?jīng)]有褶皺，
不甘心……我居然敢先離開(kāi)。"我猛地抓住她的手腕，咖啡杯翻倒，褐色的液體在桌上漫開(kāi)，
浸濕了她的簡(jiǎn)歷。"不是！"我聲音啞得不像自己，"我他媽……"話沒(méi)說(shuō)完，
林檬突然沖過(guò)來(lái)，一巴掌甩在我臉上。"溫總，您這演技留著哄小網(wǎng)紅吧！"她拽開(kāi)沈昭昭，
像護(hù)崽的母貓，"上個(gè)月您帶人去酒店被拍到，公關(guān)部壓新聞花了多少錢(qián)？
需要我?guī)湍貞泦幔?我半邊臉火辣辣的，卻死死盯著沈昭昭。她沒(méi)看我，
只是低頭擦簡(jiǎn)歷上的咖啡漬，可手指在抖。"昭昭，"我聲音低下來(lái)，"我那天喝多了，
什么都沒(méi)發(fā)生……""重要嗎？"她終于抬頭，眼睛亮得嚇人，"溫時(shí)晏，
你到現(xiàn)在都不明白——重點(diǎn)不是你睡沒(méi)睡，而是你根本不在乎我難不難過(guò)。"她抽回手，
腕上的疤痕在燈光下泛著淡粉色。"就像當(dāng)年我流產(chǎn)，你在國(guó)外開(kāi)會(huì)，
電話里說(shuō)'孩子沒(méi)了可以再要'。"她笑了笑，"可溫時(shí)晏，人心不是項(xiàng)目，
搞砸了還能重來(lái)。"我站在原地，像被人抽走了骨頭。那只布偶貓蹭了蹭她的腳踝，
她彎腰摸了摸它的頭，然后拿起包往外走。"昭昭！"我追出去，雨已經(jīng)下大了，
"你要去哪兒？"她沒(méi)回頭，背影在雨里模糊成一片。"去沒(méi)有你的地方。"風(fēng)鈴又響了，
這次是因?yàn)殛P(guān)門(mén)。雨越下越大，我站在貓咖門(mén)口，渾身濕透，像個(gè)被遺棄的流浪漢。
林檬撐著傘追出來(lái)，冷笑著把手機(jī)屏幕懟到我面前："溫總，看看這個(gè)。
"屏幕上是一段視頻——上周的商業(yè)酒會(huì)，我摟著女模特的腰，笑得春風(fēng)得意。而鏡頭角落，
沈昭昭安靜地坐在沙發(fā)上，手里捧著半杯沒(méi)動(dòng)過(guò)的香檳。"她那天發(fā)燒38度，
"林檬一字一頓，"是你非要她陪你出席。"我盯著視頻里沈昭昭蒼白的臉，
胃里突然翻涌起一陣尖銳的疼痛。那天晚上回家后，她默默吃了退燒藥，
而我醉醺醺地倒在沙發(fā)上，連一句"你好點(diǎn)沒(méi)"都沒(méi)問(wèn)。"她現(xiàn)在住哪兒？"我啞著嗓子問(wèn)。
林檬翻了個(gè)白眼："關(guān)你屁事。"我直接搶過(guò)她的手機(jī)，
翻到通訊錄——果然有個(gè)新建的地址標(biāo)簽：【昭昭新家】。"溫時(shí)晏！"林檬氣得跳腳，
"你他媽還是不是人？！"我沒(méi)理她，轉(zhuǎn)身沖向停車(chē)場(chǎng)。雨水順著發(fā)梢往下淌，
西裝褲腳沾滿(mǎn)泥點(diǎn)，可我已經(jīng)顧不上形象了。半小時(shí)后，我站在一棟老舊的居民樓前。
樓道燈壞了，黑暗里飄著潮濕的霉味。我數(shù)著臺(tái)階往上爬，
心跳越來(lái)越快——沈昭昭從小怕黑，以前回家晚了一定要我接?，F(xiàn)在她一個(gè)人，
走這種樓梯會(huì)不會(huì)害怕？五樓，502室。我抬手想敲門(mén)，卻聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)輕輕的哼歌聲。
是沈昭昭在唱歌，跑調(diào)得厲害，
卻莫名讓人鼻子發(fā)酸——這是我們大學(xué)時(shí)她最?lèi)?ài)唱的那首《小幸運(yùn)》。透過(guò)門(mén)縫，
我看見(jiàn)暖黃的燈光灑出來(lái)，地板上堆著還沒(méi)拆封的紙箱。她蹲在地上整理畫(huà)具，
頭發(fā)隨意扎成馬尾，露出白皙的后頸。我抬起的手突然僵住了?！雌饋?lái)，
比在我身邊時(shí)輕松多了。手機(jī)突然震動(dòng)，助理發(fā)來(lái)消息：【溫總，
陳小姐問(wèn)您明天有沒(méi)有空共進(jìn)晚餐】。陳小姐就是那個(gè)女模特。我盯著屏幕，突然覺(jué)得惡心。
正要回復(fù)，門(mén)內(nèi)傳來(lái)"啪嗒"一聲——沈昭昭碰倒了水杯，水流了一地。
她手忙腳亂地去拿抹布，卻不小心踩到水漬，整個(gè)人往前一滑。我腦子一空，
直接推開(kāi)門(mén)沖進(jìn)去，在她摔倒前一把撈住她的腰。沈昭昭驚愕地抬頭，我們鼻尖幾乎相碰。
她身上有淡淡的顏料味，像大學(xué)時(shí)畫(huà)室里的氣息。"你……"她瞪大眼睛，
"你怎么找到這里的？"我沒(méi)回答，目光掃過(guò)狹小的出租屋：掉漆的桌椅，
二手市場(chǎng)淘來(lái)的沙發(fā)，窗臺(tái)上擺著一排多肉植物——全是她以前想養(yǎng)，
但我嫌"廉價(jià)"不許買(mǎi)的品種。"你就住這種地方？"我聲音發(fā)緊。她掙脫我的手臂，
后退兩步："比睡你的豪宅踏實(shí)。"桌上攤開(kāi)著少兒美術(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的聘用合同，
月薪4500。這個(gè)數(shù)字還不夠我平時(shí)一頓飯錢(qián)。"昭昭，"我喉嚨發(fā)干，"跟我回去。
"她笑了，拿起抹布擦地上的水："回去干什么？繼續(xù)當(dāng)你辦公室的花瓶？
還是幫你應(yīng)付那些需要'恩愛(ài)夫妻'場(chǎng)合的商業(yè)活動(dòng)？"我伸手去抓她手腕，卻被她躲開(kāi)。
"溫時(shí)晏，"她輕聲說(shuō)，"你根本不知道我想要什么。"窗外一道閃電劈過(guò)，
照亮她泛紅的眼眶。我突然想起領(lǐng)證那天，她穿著白裙子在民政局門(mén)口轉(zhuǎn)圈，說(shuō)："溫時(shí)晏，
我們要一直一直在一起哦。"而現(xiàn)在，她站在廉價(jià)出租屋的燈光下，對(duì)我說(shuō)："你走吧。
"我站在原地沒(méi)動(dòng)，雨水從西裝下擺滴落，在地板上積成一小灘。"我不走。"我說(shuō)，
"除非你跟我回家。"沈昭昭嘆了口氣，
從抽屜里拿出一疊照片甩在桌上——全是我和不同女人的親密照，
時(shí)間跨度從結(jié)婚第一年到現(xiàn)在。"溫時(shí)晏，"她聲音很輕，"你早就不把我當(dāng)妻子了，
現(xiàn)在又裝什么深情？"我低頭看著那些照片，突然發(fā)現(xiàn)每一張里，我的笑容都那么虛偽。
而照片角落偶爾出現(xiàn)的沈昭昭，永遠(yuǎn)安靜得像背景板。雨聲漸大，敲打著老舊的窗框。
我慢慢蹲下身，撿起地上濺落的畫(huà)筆，放回她手邊。"好，"我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，"我走。
"轉(zhuǎn)身時(shí)，她突然叫住我："等等。"我心臟猛地一跳，
卻看見(jiàn)她遞過(guò)來(lái)一把傘——是我們結(jié)婚周年時(shí)，她送我的那把。"別淋雨，"她別過(guò)臉，
"會(huì)感冒。"我接過(guò)傘，金屬柄上還刻著我們名字的縮寫(xiě)。走出樓道時(shí)，雨已經(jīng)小了。
我站在路燈下，回頭看向五樓那扇亮著燈的窗戶(hù)。沈昭昭的身影映在窗簾上，她低著頭，
肩膀微微顫抖?！诳?。而我，連回去給她擦眼淚的資格都沒(méi)有了。
1我在她樓下站了一整夜。天亮?xí)r，晨跑的老大爺用看神經(jīng)病的眼神打量我。
西裝早就皺得不成樣子，手里那把傘始終沒(méi)打開(kāi)——我舍不得用。手機(jī)有十幾個(gè)未接來(lái)電，
全是公司打來(lái)的。我直接關(guān)機(jī)，走進(jìn)街角便利店買(mǎi)了包煙。大學(xué)畢業(yè)后戒的，
現(xiàn)在突然很想抽。第一口就嗆得咳嗽，眼淚都咳出來(lái)。店員小姑娘好心遞紙巾，
抬頭時(shí)突然愣?。?您...是不是溫氏集團(tuán)的..."我低頭快步離開(kāi)，
卻在門(mén)口撞倒了一個(gè)小男孩。他手里的素描本摔在地上，翻開(kāi)的畫(huà)頁(yè)上是用蠟筆涂的向日葵。
"對(duì)不起。"我蹲下去幫他撿，手指突然僵住——畫(huà)紙角落簽著指導(dǎo)老師的名字：沈昭昭。
小男孩爬起來(lái)就跑，我鬼使神差地跟了上去。轉(zhuǎn)過(guò)兩個(gè)街口，他沖進(jìn)一家少兒美術(shù)機(jī)構(gòu)。
透過(guò)玻璃窗，我看見(jiàn)沈昭昭穿著淺藍(lán)色圍裙，正彎腰幫小朋友系鞋帶。
晨光透過(guò)紗簾照在她側(cè)臉上，她嘴角帶著溫柔的笑。這種笑容，我已經(jīng)很久沒(méi)在家里見(jiàn)過(guò)了。
"先生，您來(lái)接孩子？"前臺(tái)小姐問(wèn)我。我搖搖頭，目光黏在沈昭昭身上。
她抬頭時(shí)看見(jiàn)了我，笑容瞬間凝固。下課鈴響起，小朋友們歡呼著往外跑。
沈昭昭快步走過(guò)來(lái)，把我拽到走廊拐角："你跟蹤我？""沒(méi)有，"我嗓子啞得厲害，
"我...只是路過(guò)。"她明顯不信，但沒(méi)再追問(wèn)。走廊墻上貼滿(mǎn)兒童畫(huà)，
我突然在其中一幅前停住——畫(huà)的是三口之家，爸爸媽媽牽著孩子，太陽(yáng)笑得彎起眼睛。
"這是小宇畫(huà)的，"沈昭昭輕聲說(shuō)，"他父母去年離婚了。"我胸口像被重錘砸中。
當(dāng)年她流產(chǎn)后躺在病床上，醫(yī)生說(shuō)她很難再懷孕。我握著她的手說(shuō)"沒(méi)關(guān)系"，
卻在三個(gè)月后取消了所有復(fù)檢預(yù)約，因?yàn)橐憧蛻?hù)打高爾夫。"昭昭，"我抓住她圍裙一角，
"我們...""溫總！"一個(gè)尖銳的女聲打斷了我。陳小姐踩著高跟鞋沖過(guò)來(lái)，
香奈兒包包甩在我胳膊上："您什么意思？放我鴿子就算了，電話還關(guān)機(jī)？
"沈昭昭后退半步，嘴角浮起嘲諷的弧度。"滾。"我盯著陳小姐，聲音冷得自己都陌生。
她愣住了："您昨天明明答應(yīng)...""我讓你滾。"陳小姐漲紅著臉離開(kāi)后，
走廊陷入尷尬的沉默。沈昭昭解下圍裙，露出里面的白色針織衫——領(lǐng)口有點(diǎn)起球，
是大學(xué)時(shí)我送她那件。"溫時(shí)晏，"她突然問(wèn)，"你還記得我生日嗎？"我張了張嘴，
卻發(fā)不出聲音。上個(gè)月她生日，我在國(guó)外出差，只讓秘書(shū)訂了束花。"是3月18日。
"她自問(wèn)自答，"今年那天，你給網(wǎng)紅刷了二十萬(wàn)的禮物。"我想解釋那只是商業(yè)合作，
可話到嘴邊變成了蒼白的狡辯。下課的小朋友從我們之間跑過(guò)，
有個(gè)扎羊角辮的小姑娘突然抱住沈昭昭的腿："老師，我媽媽說(shuō)你畫(huà)的公主超級(jí)漂亮！
"沈昭昭蹲下來(lái)平視小女孩："那老師明天教你畫(huà)好不好？"我看著她們，
突然想起大四那年，她在操場(chǎng)邊給流浪貓畫(huà)畫(huà)。我偷拍她的側(cè)臉，
后來(lái)那張照片一直放在我錢(qián)包里——直到去年換錢(qián)包時(shí)，不知丟到哪里去了。"昭昭，
"我聲音發(fā)抖，"再給我一次機(jī)會(huì)。"她站起身，輕輕搖頭："溫時(shí)晏，你來(lái)找我，
是因?yàn)橥蝗话l(fā)現(xiàn)愛(ài)我，還是因?yàn)?.."她頓了頓，"你只是不習(xí)慣被拋棄的感覺(jué)？
"陽(yáng)光從她背后照過(guò)來(lái)，在地板上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。我站在她的影子里，像個(gè)卑劣的入侵者。
"我可以改，"我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，"真的。"她望著我，
眼神平靜得像看一個(gè)陌生人："當(dāng)年那個(gè)為我熬夜做課件的溫時(shí)晏，早就死了。