煤氣罐炸飛的瞬間，我回到了1993年自家瀕臨倒閉的小飯館。油污膩手的灶臺旁，
父親正用糧票換回最后半袋發(fā)霉面粉。前世我嫌棄這破店太土，執(zhí)意去南方闖蕩卻負(fù)債累累。
這次我抓起油亮的圍裙：“爸，讓我試試。”三天后，
“蘇記”的麻婆豆腐讓街坊排隊(duì)拐了三個彎。
對面酒樓老板氣急敗壞派人來鬧事：“小丫頭片子懂什么川菜！
”我亮出爺爺留下的老菜譜：“正宗手藝在這兒，您那高湯...味精放多了吧？
”當(dāng)糧票作廢的消息傳來，整條街陷入恐慌。而我摸著抽屜里厚厚的新版人民幣笑了。熱。
難以想象的熱浪裹挾著巨大的沖擊力，像一只無形又狂暴的巨手，狠狠拍在我身上。
骨頭縫里似乎都發(fā)出了不堪重負(fù)的呻吟，眼前是刺目到極致的火光，瞬間吞噬了一切，
視野里只剩下那片翻滾、膨脹、帶著毀滅氣息的橘紅。耳朵里灌滿了震耳欲聾的轟響，
緊接著是死一般的寂靜，仿佛整個世界都被那爆炸撕成了碎片。我最后的念頭是：完了，
債還沒還清……意識像沉入深不見底的冰冷泥沼，
又猛地被一股極其熟悉又極其陌生的味道狠狠拽了上來。濃得化不開的油煙味，
混雜著陳年食物殘?jiān)l(fā)酵的酸腐氣，還有一絲若有若無、卻無比刺鼻的——煤氣味！
“咳咳咳……” 喉嚨里火燒火燎，我控制不住地劇烈咳嗽起來，猛地睜開了眼睛。
不是醫(yī)院刺眼的白熾燈，也不是出租屋那掉了墻皮的天花板。眼前是……一片昏黃的光暈？
頭頂懸著一個光禿禿的燈泡，瓦數(shù)顯然不高，光線渾濁地灑下來，燈罩上糊著厚厚一層油污，
黑黃黑黃的，像凝固的劣質(zhì)油脂。視線艱難地聚焦。油膩膩的墻壁，
一塊塊剝落的墻皮后面露出灰黑的底色。幾張歪歪扭扭、桌面坑洼不平的木頭桌子，
幾張同樣歪斜的長條板凳。
空氣里彌漫著那股讓我胃里翻江倒海的味道——油煙、剩菜、煤氣味，
還有……一種陳舊木頭散發(fā)出的、被油水浸透的霉味。這是……哪兒？我茫然地轉(zhuǎn)動脖子，
視線掃過狹窄的空間。盡頭是一扇油膩膩的玻璃門，外面天色昏暗。
門上貼著幾個褪色發(fā)白的大字，模糊不清，只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出“蘇記”兩個字。蘇記？蘇記！
一股寒氣猛地從腳底板竄上天靈蓋，心臟像是被一只冰冷的手死死攥住，幾乎停止了跳動。
這破敗、骯臟、散發(fā)著絕望氣息的小店……是我家！是我爸在九十年代初，耗盡心血和家底，
最后卻賠得精光、被我和我媽嫌棄得要死的那個小飯館！我低下頭，
看到自己撐在油膩?zhàn)烂嫔系氖?。手指纖細(xì)，皮膚緊繃，指關(guān)節(jié)處沒有后來打工磨出的厚繭，
也沒有被洗潔精泡得發(fā)白脫皮的痕跡。這是一雙年輕的手。一個帶著濃重疲憊和無奈的聲音，
從旁邊那個油膩膩的、砌著老式灶臺的廚房小隔間里傳出來，像一把生銹的鋸子，
在我混亂不堪的神經(jīng)上狠狠拉過。“……老李，真就這些了？你也知道，現(xiàn)在生意難做，
這點(diǎn)糧票……換你這半袋面，我這心都在滴血啊?！边@聲音……沙啞，蒼老，
帶著一種被生活壓垮的、近乎麻木的認(rèn)命。是爸爸！我像被無形的線猛地一扯，
僵硬地轉(zhuǎn)過頭。廚房隔斷的門口，站著一個男人。他背對著我，微微佝僂著腰，
身上那件原本是白色的廚師服，早已被油煙和污漬浸染得看不出本色，
油膩膩地貼在他單薄的身板上。他手里提著一個鼓鼓囊囊的舊面粉袋，袋子口敞著，
露出里面顏色明顯不對勁的面粉——不是雪白，而是帶著一種令人不安的灰黃，
甚至能看到一些深色的霉點(diǎn)。他面前站著一個穿著同樣不體面、袖口磨得發(fā)亮的中年男人，
臉上沒什么表情，只是伸出粗糙的手，從我爸手里接過一小疊花花綠綠的紙片——糧票！
那種我小時候只在抽屜角落里見過、后來徹底消失的糧票！“老蘇啊，知足吧，
” 那個被稱作老李的男人聲音干巴巴的，沒什么起伏，“就這半袋，還是我壓箱底的。
現(xiàn)在糧站管得緊，都等著換現(xiàn)錢呢。你這店……唉，能撐一天算一天吧。
” 他掂量了一下手里那薄薄一疊糧票，揣進(jìn)兜里，轉(zhuǎn)身就走，推開那扇油污的玻璃門，
身影消失在門外昏沉的天色里。店里只剩下我和我爸。他提著那半袋發(fā)霉的面粉，
慢慢地、極其緩慢地轉(zhuǎn)過身。那張臉，猝不及防地撞進(jìn)我的視線里。
額頭和眼角刻著深深的紋路，像是用刀用力劃上去的。頭發(fā)花白了大半，
凌亂地貼在汗?jié)竦念~頭上。眼睛渾濁，布滿了血絲，眼袋又青又腫，沉甸甸地墜著。
嘴唇干裂起皮，微微張著，無聲地喘息。整個人像被抽干了精氣神，
只剩下一具被生活反復(fù)捶打的軀殼，疲憊得仿佛下一秒就要散架。
一股巨大的酸楚猛地沖上我的鼻腔，眼睛瞬間就模糊了。這是我爸？
這是我記憶中那個雖然沉默寡言，但脊背總是挺得筆直，有把子力氣，能扛起整個家的男人？
怎么會……怎么會老成這樣？被這間破敗的小店，吸干了所有的血？前世的記憶碎片，
帶著尖銳的痛楚，瘋狂地涌入腦海?！鞍郑∵@店又臟又破，誰還來吃飯啊？
守著它有什么出息？我要去南方！去大城市！那里機(jī)會多！” 年輕氣盛的我，
聲音又尖又利，像刀子一樣戳向他。他蹲在油膩的灶臺邊，悶著頭抽煙，
劣質(zhì)煙草的味道嗆得人直咳嗽?；野咨臒熿F繚繞著他沉默的臉，那沉默像一座沉重的大山，
壓得人喘不過氣。他什么都沒說，只是那脊梁，似乎在我一句句的抱怨和嫌棄里，
一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)地彎了下去。后來呢？后來我如愿以償，擠上了南下的綠皮火車，
帶著對繁華都市和遍地黃金的幻想，一頭扎進(jìn)了那個光怪陸離的世界。結(jié)果呢？沒有學(xué)歷，
沒有技術(shù)，只有一腔不切實(shí)際的野心。在流水線上耗盡了青春，為了點(diǎn)微薄的薪水熬紅了眼。
不甘心，又被人忽悠著去“做生意”，東拼西湊借來的錢，血本無歸。
催債的電話像索命的符咒，日夜不停地響。最后，
是在那個同樣破舊、彌漫著煤氣味的出租屋廚房里，
因?yàn)橐粋€忘了關(guān)的、銹跡斑斑的閥門……轟！結(jié)束了。短暫、憋屈、負(fù)債累累的一生。
而眼前這個被生活壓垮的男人，這個在1993年秋天，
用最后一點(diǎn)糧票換來半袋發(fā)霉面粉的男人，卻在我離開后，守著這間破店，
默默地、一點(diǎn)一點(diǎn)地，替我還清了大部分債務(wù)，直到他病倒……悔恨像滾燙的巖漿，
瞬間燒穿了我的五臟六腑。喉嚨里堵得死死的，發(fā)不出一點(diǎn)聲音，
只有滾燙的液體不受控制地涌出眼眶，順著臉頰瘋狂地往下淌。我的動靜終于驚動了父親。
他抬起頭，渾濁的眼睛看向我，愣了一下，
隨即那疲憊到極點(diǎn)的臉上硬生生擠出一絲極其勉強(qiáng)的、比哭還難看的笑容?！巴砬?？放學(xué)了？
餓了吧？” 他的聲音沙啞得厲害，帶著小心翼翼的討好，“爸……爸這就給你弄點(diǎn)吃的。
今天……今天有面，爸給你搟面條，??？” 他提了提手里那袋散發(fā)著陳腐氣味的發(fā)霉面粉，
仿佛那是什么稀罕的好東西。那笑容，那討好，那卑微的“有面”，像無數(shù)根燒紅的針，
密密麻麻地扎進(jìn)我的心口，疼得我渾身都在哆嗦。前世的我，是怎么回應(yīng)的？是嫌惡地皺眉，
不耐煩地?fù)]手，還是刻薄地說“又是面條，都吃膩了”？“爸！
”我猛地從那張油膩膩的長條凳上站起來，動作太急，
凳子腿在坑洼不平的水泥地上刮出刺耳的噪音。我?guī)缀跏菗溥^去的，
一把抓住了他提著面粉袋的、粗糙冰冷的手。他嚇了一跳，下意識地想縮手，
渾濁的眼睛里滿是驚愕和不解，茫然地看著我臉上洶涌的淚水?！鞍郑?/p>
” 我的聲音抖得不成樣子，帶著濃重的哭腔，但每一個字都像從胸腔里嘔出來，
帶著滾燙的血和決絕，“這店……咱不關(guān)！”父親徹底愣住了，像一尊瞬間風(fēng)化的泥塑，
連臉上那點(diǎn)勉強(qiáng)擠出來的討好都僵住了，只剩下難以置信的茫然。他張著嘴，
嘴唇哆嗦了幾下，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲響，卻一個字也吐不出來，只是死死地盯著我，
仿佛第一次認(rèn)識自己的女兒。“讓我試試！” 我用力抹了一把臉上的淚水，
視線掃過這間油膩、破敗、散發(fā)著絕望氣息的小店。
目光最終落在廚房門口那條搭在油膩掛鉤上的、同樣被油浸得發(fā)亮的深藍(lán)色圍裙上。
那圍裙又厚又硬，邊緣都磨起了毛邊，上面沾滿了洗不掉的油漬和菜湯痕跡，
像一塊飽經(jīng)風(fēng)霜的破布。我一步跨過去，沒有絲毫猶豫，一把將它扯了下來。
圍裙入手沉甸甸的，帶著一種油膩的滑膩感和難以言喻的陳年氣味。我動作麻利地抖開它，
套過頭頂，兩根粗糙的系帶在身后飛快地打了個死結(jié)。
冰涼的、帶著油污質(zhì)感的粗布緊緊貼在前胸后背，那沉甸甸的、令人作嘔的油膩感，
此刻卻像一副沉重的鎧甲，牢牢地縛住了我，也讓我那顆在悔恨和重生沖擊下狂跳不止的心，
詭異地沉淀下來?！澳恪砬?，你干啥？” 父親終于找回了自己的聲音，干澀嘶啞，
充滿了驚恐和不解，“快脫下來！臟！這不是你干的活！你好好念書……”“爸！
” 我打斷他，聲音不高，卻異常清晰，帶著一種不容置疑的決斷，“書我會念，店，
我也要管。咱家這店，不能倒！” 我指著那袋被他放在油膩灶臺上的發(fā)霉面粉，
“這東西不能吃！會吃壞人的！倒了！”“倒了？！” 父親像被踩了尾巴的貓，
聲音陡然拔高，帶著一種絕望的心疼，“這……這是爸用糧票換的！倒了？咱晚上吃啥？
拿啥開火?。 ?他撲過去，像護(hù)住命根子一樣護(hù)住那袋面粉，枯瘦的手指緊緊攥著袋口。
“錢！我有！” 我深吸一口氣，壓下心頭的酸楚，
轉(zhuǎn)身沖回外面狹小的、充當(dāng)收銀臺的角落。那里有個老舊的木頭抽屜，
上面掛著一把小小的、銹跡斑斑的鎖。鑰匙就放在旁邊一個豁了口的粗瓷碗里。我拿起鑰匙，
插進(jìn)鎖孔，用力一擰?！斑菄}?！辨i開了。我猛地拉開抽屜。里面空空蕩蕩，
只有幾張零星散落的、皺巴巴的毛票，最大面值是一張五毛的。角落里，
躺著一枚小小的、冰涼的金屬。那是我的“私房錢”——一個五分錢的硬幣，
是我省了很久很久的早餐錢，一直舍不得花，像藏寶貝一樣藏在這里，
為了攢錢買一本心儀已久的小說。前世的我，為了那本小說，熬了多少個餓肚子的早晨？
現(xiàn)在想來，幼稚得可笑。我毫不猶豫地抓起那枚冰冷的五分硬幣，連同那幾張皺巴巴的毛票，
一起緊緊攥在手心，硬幣堅(jiān)硬的邊緣硌得掌心生疼。這點(diǎn)錢，杯水車薪，
連一斤好面粉都買不到。但我必須行動?！鞍?，這點(diǎn)面不能要！會吃出事的！
” 我斬釘截鐵，不容反駁，“錢的事，我去想辦法！你等我！”說完，
我一把推開那扇沉重油膩的玻璃門，
傍晚微涼的空氣夾雜著街道上塵土和煤煙的味道撲面而來，
沖淡了店里那股令人窒息的油膩霉味。我沒有回頭，攥著手里那點(diǎn)可憐巴巴的錢，
一頭扎進(jìn)了外面漸漸暗淡下來的光暈里。身后，傳來父親帶著哭腔的、無力的呼喊：“晚晴！
回來！你去哪兒啊！晚晴——”那聲音像鞭子一樣抽在我背上，讓我跑得更快。去哪兒？
我也不知道。腦子里只有一個念頭在瘋狂叫囂：弄錢！弄到能買點(diǎn)干凈食材的錢！
讓這個小店，活下去！九十年代初的縣城傍晚，
空氣里浮動著煤煙、塵土和飯菜混合的復(fù)雜氣味。街邊的路燈昏黃，間隔很遠(yuǎn)才亮一盞，
投下模糊的光圈。自行車鈴鐺聲叮叮當(dāng)當(dāng)，間或有拖拉機(jī)突突突地駛過，
留下一股濃烈的柴油味。臨街的店鋪大多已經(jīng)上了半截木門板，
只有零星幾個賣雜貨的還開著門，透出微弱的光。
我攥著那幾張汗?jié)竦拿焙捅涞奈宸钟矌牛?/p>
像沒頭蒼蠅一樣在熟悉的、卻又無比陌生的街道上奔跑。心臟在胸腔里瘋狂擂動，
每一次跳動都牽扯著前胸后背那條油膩圍裙帶來的粘膩不適感。那油膩感，
還有父親絕望護(hù)住發(fā)霉面粉的樣子，像燒紅的烙鐵，燙得我無法停下腳步。去哪里弄錢？
能借的親戚，前世早就因?yàn)楦赣H的債務(wù)和我們家的落魄，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。同學(xué)？一個高中生，
能有什么錢？更何況，我這樣貿(mào)然跑去借錢，誰會信？誰會借？絕望像冰冷的潮水，
一點(diǎn)點(diǎn)漫上來，幾乎要淹沒我的口鼻。難道重活一次，
開局就要因?yàn)橘I不起幾斤面粉而再次墜入深淵嗎？跑過一個十字路口，
一股極其濃郁、極其霸道的香氣猛地鉆進(jìn)鼻腔！
一種混合了油脂、香料、辣椒和某種肉類在高溫下爆裂出的、令人瞬間分泌口水的奇異濃香！
我的腳步不由自主地停了下來，循著香味望去。十字路口斜對面，昏黃的路燈下，
支著一個簡陋的攤子。一輛破舊的三輪車，車上架著一個巨大的、油光锃亮的平底鐵鍋。
鍋底燒著通紅的蜂窩煤爐子，火苗舔舐著鍋底。一個圍著同樣油膩圍裙的胖大嬸，
正揮舞著兩把鍋鏟，在鍋里飛快地翻炒著。鍋里是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)纳罴t色肉塊！
肥瘦相間的五花肉，被切成大小均勻的丁，在滾燙的油脂里翻滾、爆響。
大勺的深色醬汁澆下去，刺啦一聲，騰起大團(tuán)白汽。
緊接著是切碎的辣椒、花椒、蒜末、姜末……各種香料像不要錢似的撒進(jìn)去，
隨著鍋鏟的翻飛，濃郁的、帶著強(qiáng)烈侵略性的麻辣鮮香像爆炸的氣浪，瞬間席卷了半條街！
“麻辣肉?。‖F(xiàn)炒現(xiàn)賣！香辣過癮！一塊錢一勺！買不了吃虧買不了上當(dāng)??！
” 胖大嬸中氣十足的吆喝聲穿透了街道的嘈雜。攤子前已經(jīng)圍了七八個人，
大多是剛下班或者路過的男人，一個個伸著脖子，眼巴巴地盯著鍋里翻滾的肉丁，
喉結(jié)上下滾動。有人迫不及待地遞過一塊錢紙幣，胖大嬸麻利地抄起一個鋁制的大飯勺，
舀起滿滿一勺還在滋滋作響、裹著紅亮醬汁和辣椒籽的肉丁，倒進(jìn)那人自帶的搪瓷缸子里。
那人也顧不上燙，立刻用手指捏起一塊塞進(jìn)嘴里，被燙得直吸氣，
臉上卻露出極度滿足的表情，嘴里含糊不清地贊嘆：“香！真他娘的香！”“給我也來一勺！
”“還有我！快點(diǎn)兒！”攤子前瞬間又?jǐn)D過來幾個人，一塊、兩塊的紙幣紛紛遞過去。
胖大嬸臉上笑開了花，手上的動作更快了，鍋鏟翻飛，油星四濺。我像被施了定身法，
站在馬路牙子上，隔著不算寬的路面，呆呆地看著那口翻滾著深紅色誘惑的大鐵鍋，
看著那一張張遞過去的錢，
胖大嬸油膩圍裙口袋里迅速鼓脹起來的鈔票……一股難以言喻的沖擊力狠狠撞在我的心口上！
香！真香！這霸道的氣味，前世在各大城市、各種連鎖餐飲轟炸下變得麻木的嗅覺，
此刻被這簡單粗暴、充滿了煙火氣的街頭小炒，徹底喚醒了！更重要的是——錢！現(xiàn)錢！
一塊錢一勺！就那么簡單！就靠一口鍋！一個爐子！一種菜！一個瘋狂的念頭，
像野火一樣在我腦子里“轟”地燃起，瞬間燒盡了所有的絕望和迷茫。灼熱的氣流直沖頭頂！
對啊！賣吃的！現(xiàn)炒現(xiàn)賣！我們家有現(xiàn)成的爐子！現(xiàn)成的鍋灶！雖然破舊，但能用！
我們家是開飯館的！雖然快倒閉了，但灶臺還在！根本不需要等到明天！
根本不需要籌集多少啟動資金！不需要做一桌子菜等著客人上門！就學(xué)她！現(xiàn)在就學(xué)她！
賣一種！就賣一種最下飯、最便宜、最能勾起人饞蟲的菜！賣什么？
我腦子里瞬間閃過無數(shù)念頭。麻婆豆腐！對！就是它！川菜里最經(jīng)典的家常菜！便宜！下飯！
味道霸道！一塊豆腐才多少錢？一點(diǎn)肉末，一點(diǎn)豆瓣醬，
一點(diǎn)辣椒花椒……成本低廉到幾乎可以忽略不計(jì)！做起來快！幾分鐘就能出一鍋！我低頭，
攤開汗?jié)竦氖终啤Ｄ菐讖埫焙鸵幻段宸钟矌?，靜靜地躺在掌心，被汗水浸得有些發(fā)軟。
這點(diǎn)錢，買一塊豆腐，買一小塊最便宜的豬油膘（肥肉），
再買一點(diǎn)點(diǎn)最基礎(chǔ)的調(diào)料……夠了！絕對夠了！心臟在胸腔里狂跳，
血液奔涌的聲音在耳邊轟鳴。一股前所未有的力量從腳底升起，
瞬間驅(qū)散了所有的疲憊和茫然。希望，像那口鐵鍋里爆裂的油星，灼熱而明亮！
我猛地攥緊拳頭，把那點(diǎn)可憐的本錢死死攥在手心，指甲幾乎嵌進(jìn)肉里。不再猶豫，
不再彷徨，我轉(zhuǎn)身，朝著記憶中最近的菜市場方向，拔腿狂奔！身后，
胖大嬸的吆喝聲和那口魔性的大鐵鍋，成了我重生后點(diǎn)燃的第一簇火苗。