每天早上八點，我都站在江州地鐵6號線E1出口，
看著那些穿西裝的中產(chǎn)踩著油亮皮鞋從我身邊擦肩而過。而我，穿著褪色工服，
背著十斤重的電腦包，心里默念：今天不要被點名?？伤麄儾粫靼祝覀儾皇菓?，
是根本沒機會贏。今天，有人動了我的項目數(shù)據(jù)，有人要我背鍋。有人想讓我徹底滾出局。
我不會再忍了。1 地鐵出口的入場券江州，初春。
早晨八點的6號線地鐵站E1出口像一個漏斗，
把成千上萬的打工人擠進這座吞人不吐骨頭的城市?？諝鉂窭洌?/p>
踩上去的地磚上還有昨天夜里殘留的雨水，混著腳步聲、咳嗽聲、早餐攤的油煙味，
構(gòu)成了一幅熟悉的景象。我站在人群里，穿著公司配發(fā)的灰色夾克，衣角早就磨出毛邊，
背包拉鏈半開，露出厚厚一沓標著“測試資料”的文件袋。外包公司沒給我配電腦，
我只能天天帶著自己的舊本子跑項目。今天是周一，意味著周會，
意味著又要被項目經(jīng)理當眾吊打一遍。我叫許則鳴，27歲，江州本地人。
大學畢業(yè)后進了一家名叫“騰輝數(shù)維”的項目外包公司。三年了，
從項目助理熬成“項目支持專員”，聽起來像升職，實則狗都不干的活全堆給我。
我們是外包，外包在這行的地位就是清潔工＋背鍋俠的結(jié)合體?？蛻粢徊粷M意，
領導就會“象征性地”問責我們。哪怕項目邏輯是客戶拍腦袋出的，
執(zhí)行環(huán)節(jié)亂得像脫韁的馬，只要出了問題，那就是我們的責任。早上九點一刻，
我剛進辦公區(qū)，主管的語音電話就像催命符一樣響了起來?！霸S則鳴，你馬上上七樓會議室，
李總讓你立刻到場。”我愣了兩秒，直覺不對。今天沒有定例會，
七樓會議室是留給大項目組的。我們這小組連樓梯都很少上七樓，
除了被叫去“集體反省”那種場合。我還沒來得及問，電話那頭已經(jīng)掛斷。我站在原地幾秒，
感覺全辦公室都默契地不說話，連打字的聲音都輕了些。桌上放著一張打印紙，
赫然寫著：臨時會議通知：項目組內(nèi)部情況通報——地點：七樓會議室。白紙黑字，
像極了病危通知單。有人故意把它留在我桌上。我收起文件袋，壓著情緒走向電梯。
有人低頭避我目光，有人壓低聲音在說話。
我聽見“數(shù)據(jù)”“報表異常”“李總發(fā)火”這些關(guān)鍵詞在空氣中游蕩。上到七樓，
會議室門口站著兩個項目部的人，看我來了，臉上是掩不住的看好戲的表情?！翱爝M去，
李總等你?！逼渲幸粋€陰陽怪氣地說了句。我推門而入，整個會議室落針可聞。
項目部主管李彥坐在正中，臉色鐵青，桌上放著一摞打印出來的數(shù)據(jù)分析報表，
紅筆在幾個關(guān)鍵數(shù)字上畫了圈。我剛站穩(wěn)，他就開口?！霸S則鳴，這就是你交的測試數(shù)據(jù)？
你能不能解釋一下，為什么用戶端的轉(zhuǎn)化率跟報表里的數(shù)據(jù)相差百分之十五？”我一愣。
我昨天才把整理好的數(shù)據(jù)交上去，確認無誤，所有流程日志都備了份，怎么可能差這么多？
“李總，我昨天提交的是原始報表，做過交叉比對的……”“你少廢話！
”李彥突然拍桌打斷我，“整組項目因為你數(shù)據(jù)出錯，客戶已經(jīng)約了今晚的‘談判會’，
你現(xiàn)在不是解釋，而是準備怎么承擔后果！”全場無聲，
我能聽見自己手心的汗滴在地板上的聲音。這時候，我才意識到，一切早就設計好了。
有人要我背這個鍋。
我腦海里飛快地過了一遍昨天我離開工位的時間、文件的修改記錄、甚至是打印紙的筆跡。
那一刻，我突然明白過來，這不是簡單的數(shù)據(jù)錯誤。這是清算。“今晚六點，
你帶著修正方案來見客戶。如果談崩了，不用再來了?！蔽覐臅h室出來時，
整個人像是從泥沼里拖出來的。電梯門開了，一張我沒見過的臉走出來，
是個穿著黑色西裝、長發(fā)束起的女人。她從我身邊經(jīng)過時，淡淡地看了我一眼，
眼神像是某種提示，又像完全不認識我。我愣了一瞬，
下一秒手機收到一條短信：“如果你不想死得太難看，晚上開會前，看看桌上夾層那張紙。
”我快步回到座位，打開文件袋的夾層，一張復印紙落出來。上面，
是昨天我提交的數(shù)據(jù)文件，和今天李總桌上那張“出錯報表”的不同版本對比。
有人動了手腳。而這個人……就在我們中間。我收緊指節(jié)，心跳加快。我明白，
這不僅是背鍋那么簡單。是獵殺開始了。2 沒人敢接的項目我把那張打印紙折好塞進口袋，
回頭望了一眼周圍，每個人都低頭做著自己的事，像什么都沒發(fā)生過。但我知道，
這里有內(nèi)鬼。比起憤怒，我更冷靜。公司規(guī)定，凡是內(nèi)部數(shù)據(jù)被發(fā)現(xiàn)“篡改”或“誤傳”，
第一責任人直接歸屬交付小組執(zhí)行崗，也就是我。上頭只看結(jié)果，不管過程。
他們需要一個祭品，我剛好夠用。我一整天都沒回座位，在資料庫待到中午。
記憶調(diào)出我原始提交的版本、對比修改痕跡、后臺權(quán)限記錄……但最關(guān)鍵的部分已經(jīng)被覆蓋。
對方動手極干凈，只留下模糊的蛛絲馬跡?？煜掳鄷r，李彥又發(fā)來一條語音?！霸S則鳴，
明天早上十點你帶人去接‘辰陽電力’的專項運維項目。其他人我已經(jīng)安排好了，
你是負責人?！蔽耶敃r愣了。辰陽電力的項目，沒人敢碰。去年三個月?lián)Q了四撥人，
前兩撥干了不到半月就集體離職，第三撥干到一半，被客戶以“嚴重失職”投訴。
項目被平臺打了負面評級，內(nèi)部私下稱那叫“火坑單”。我把耳機摘下，腦袋一片空白。
李彥這是要一箭雙雕：讓我背數(shù)據(jù)錯的鍋，再讓我?guī)ЫM接爛尾項目，如果出了問題，
我就是“屢犯”。一箭封殺，干凈利落。我知道這個人心狠。但沒想到，
他連遮掩都懶得做了。我站在陽臺抽煙，煙霧往臉上撲。兄弟周子昂端著泡面走過來，
邊吃邊說：“你真要接辰陽那個項目？那玩意兒就是定時炸彈，前面幾個小組直接干廢了。
”我盯著他幾秒?！澳銕臀医M個三人團隊，跟我走。”他愣了一下，咽了口面，“你瘋了？
”“我不接，李彥就能明天讓保安請我走。”他沉默了幾秒，把泡面一飲而盡：“行，
我陪你瘋一次?！蹦翘焱砩峡焓c，項目資料終于從資料部調(diào)來。
我?guī)е土硪粋€老員工在辦公室通宵研讀。辰陽電力的問題出在“舊系統(tǒng)換代”，
核心服務器年限已久，底層協(xié)議混雜，歷史運維文檔斷層嚴重。每接入一個新的平臺接口，
都會引發(fā)成片BUG。更糟糕的是，辰陽本身IT主管十分強勢，
不認可我們外包組的任何方案。“這就是個定時炸彈?！敝茏影旱吐暳R，“不接吧，
明天滾蛋。接了吧，隨時翻車。”我靠在椅背上，“把那個‘嚴主管’的過往郵件都篩出來。
”“干嘛？”“這個人不是問題，問題是——他怕什么。”凌晨一點，
神秘女同事的微信頭像忽然閃了一下。她只發(fā)了一個文件夾鏈接，沒有任何文字。我點開，
是辰陽電力過去兩年的網(wǎng)絡維護記錄、投訴信、以及一份“未立項議案”的掃描件。
那是一份內(nèi)部會議紀要草稿，署名是辰陽副總，內(nèi)容寫著：“如項目交付不合格，
原則上終止與騰輝的所有合作，計入行業(yè)信用黑名單。”我盯著這句話半分鐘，笑了。
我知道她在告訴我什么。李彥不是要我救火，是要我去死。辰陽項目一旦失敗，
不只是我的責任，整家公司都會遭殃。但如果我能做成這件事——我就不是棋子，是變數(shù)。
第二天上午九點半，我?guī)е鴾蕚浜玫难菔緢蟾婧腿藛T名單坐上去辰陽的商務車。臨出門時，
我看見李彥站在玻璃窗后，雙手插兜，看著我，像在看一具“尚未下葬的尸體”。我沒回頭，
掏出那張被我折得起皺的打印紙，慢慢攥緊。他們要的是一個安靜地被處理掉的失敗者。
可我要的，是一場主動出擊的翻身戰(zhàn)。3 信息戰(zhàn)與暗標人辰陽電力總部坐落在江州東區(qū)，
樓體陳舊，玻璃幕墻像貼了塵灰的鏡子，把整個園區(qū)映得壓抑又呆滯。
前臺接待員的視線落在我們這幾個人身上時，眼里分明寫著不屑?！澳銈兪球v輝的？
”我點頭，把預約函遞上。她沒說話，只是拿起電話通知，“騰輝的人到了?！笔昼姾?，
一個四十來歲的男人走進來，西裝筆挺，眉頭緊鎖。身后跟著一女一男，
兩人手里都夾著厚厚的資料夾?！拔沂菄乐?，辰陽信息部主管。”男人開門見山，
“這項目我們已經(jīng)換了三撥團隊，你們是第四撥。我不管你們內(nèi)部怎么安排的，只認結(jié)果。
”我和他對視了一眼，點頭應下：“我們只來談可交付結(jié)果。流程和口氣，不必事先設定。
”他眼里閃過一絲意外，但沒再說什么。會議開始前，我刻意把匯報順序交給周子昂。
對方顯然沒預料到這個“臨時負責人”竟然不是主導人，
一開始還以為我們是來打“敷衍牌”。
但周子昂幾句話就把問題的本質(zhì)剖開——辰陽用的三套后臺數(shù)據(jù)協(xié)議互相沖突，
根本沒辦法按常規(guī)升級，只有“并行數(shù)據(jù)網(wǎng)關(guān)”才能解。
這段專業(yè)分析讓對方原本不屑的眼神收斂不少。我接過話頭：“我們不按你們以前的設想走，
因為那條路已被你們親手堵死了?，F(xiàn)在的方案，是一條非常規(guī)但有效的方式，你們得信。
”嚴之海咬牙盯了我?guī)酌耄罱K點了點頭：“試行兩天，出任何事，你們自己扛。
”那一刻我知道，談判不是靠服軟，是要讓對方知道你帶的是“解決方案”，
而不是“服從態(tài)度”。會議結(jié)束后，我沒有急著離開，而是走到窗邊，
透過半拉百葉簾望向園區(qū)后門，一輛黑色商務車停在那里，車窗搖下，
車里那人只露出半邊臉，是副主管曹曉文。她是李彥最親信的得力助手，
平時不參與任何項目組事務，今天卻現(xiàn)身辰陽……這不對勁。“你認得她？
”身邊突然響起女同事的聲音。我一怔。她不知道什么時候進來的，站在我身后，
手里拎著兩個咖啡杯?！澳阍趺磥砹耍俊薄拔邑撠焻f(xié)助你?！彼芽Х冗f給我，“總部派的。
”我不信。她盯著我眼睛，慢條斯理地說：“辰陽項目是暗標項目，你知道吧？項目驗收后，
平臺會派匿名評估組來測評，如果通過，就是‘A級項目’。你想翻身，那是你唯一的通道。
”“你怎么知道這些？”“你不是想贏嗎？”她笑了下，“那你就得知道你在什么棋盤上走。
”她沒再多說，走出會議室，手機屏幕亮了一下，
彈出一個簡短提示：“嚴之海-數(shù)據(jù)中心-母服務器源代碼控制人”我看著屏幕半晌沒動。