我死那天下了場(chǎng)大雨。他攬著許念站在我墳前。許念哭得梨花帶雨。我的丈夫輕聲哄她，
“她終于走了，太好了，我們可以好好過了?！蔽姨稍诠撞睦锢湫?。心想：你們倆真配啊。
1再睜眼，我回到了1982年。我的丈夫還沒娶她，我還沒死，那個(gè)漂亮女知青，
還在村頭洗衣裳。而我準(zhǔn)備成全他們。2我醒來時(shí)，頭頂是一盞老式吊燈，咯吱咯吱晃著。
床邊是木頭做的床欄，隱約還有我娘絮絮叨叨的聲音?！斑@孩子也是命苦，才嫁過去半年，
天天被冷臉對(duì)待……”我緩緩坐起身，一切熟悉得令人心疼。我知道這是哪一天。我重生了。
準(zhǔn)確地說，是回到了我出嫁后第三個(gè)月。也是他第一次去鎮(zhèn)上，遇見許念的前一天。
我這輩子就是從這天開始徹底走歪了。我的丈夫叫林致遠(yuǎn)。我叫周婉。
我們是父母包辦的婚姻。沒感情，他嫌我土，我嫌他冷?；楹螅偸抢溲劭次?，
就像我欠了他一輩子。而那個(gè)女知青——許念，嬌俏、白凈，讀過高中，講普通話，
笑起來甜得像春天里的桃子。林致遠(yuǎn)第一次見她，就像被點(diǎn)了魂。之后的日子，
林致遠(yuǎn)越來越冷，我越來越沉默。然后，我死了。這一世，我不打算再討好他。
不洗衣不做飯不低頭不忍氣吞聲。甚至，我想成全他們。早點(diǎn)。現(xiàn)在就成全。然后，
我去考學(xué)，去鎮(zhèn)上，去遇見那個(gè)上一世對(duì)我始終如一、最后在我墓前守了七年的江知行。
我抬手，摸了摸臉。還年輕，皮膚細(xì)膩，沒變成后來的黃臉婆。我娘看見我醒來，
忙拿水來喂我?！巴裢衲憧伤阈蚜耍愎牌拍沁叾汲撤?，
說你耽誤了致遠(yuǎn)去鎮(zhèn)上調(diào)貨……”我嘴角輕輕一勾。這不正好嗎？讓林致遠(yuǎn)早點(diǎn)去遇見許念。
然后，我好早點(diǎn)放手。也好，早點(diǎn)遇見江知行。3我捧著碗，慢慢把粥喝完。早春的米稀薄，
摻著些肉沫，熱氣撲在臉上。我活過來了。我還能從頭來過。林致遠(yuǎn)去鎮(zhèn)上調(diào)貨還沒回來。
他出門三天，說是去縣供銷社進(jìn)布料。其實(shí)是順道帶貨去鎮(zhèn)上換點(diǎn)零件，
他向來會(huì)自己盤算盤算，沒把我放在計(jì)劃里。我坐在堂屋，看著墻上掛鐘一分一秒地跳。
耳邊是我娘在廚房忙碌的聲音?！澳愎畔幽悴恢杏?，可咱家也不是窮親戚啊，倒貼嫁妝，
你爹還給他弄了兩箱機(jī)修工具。”“致遠(yuǎn)那孩子人不壞，就是冷著點(diǎn)，男人嘛，
臉皮都那樣……”我沒說話。這話我上一世聽了很多。直到死，我都沒把林致遠(yuǎn)的心暖熱，
反倒看著他為另一個(gè)女人做盡柔情?，F(xiàn)在想來，真是好笑。下午，天陰了，
村口傳來一陣摩托車的轟鳴。我起身往外看。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，那個(gè)高個(gè)男人騎著輛舊摩托，
車后綁著一麻袋布料，灰頭土臉，進(jìn)村了。我知道他是誰。林致遠(yuǎn)。
他臉上還是那副薄冷神色。嘴角抿得緊，像個(gè)天生帶刺的榆木疙瘩。
村里幾個(gè)媳婦在旁邊笑著打招呼，他點(diǎn)點(diǎn)頭，不多言。到我面前，他眼神一頓。
“怎么站外頭？”他問，聲音低啞。我笑了一下，輕聲說：“等你?！绷种逻h(yuǎn)愣了一下，
隨即低頭卸布料，沒回話。一模一樣的反應(yīng)。上一世我就是這樣笑著迎他，他也沒什么反應(yīng)。
我沒有再開口。只是看著他那張還未沾染深情的臉。你遲早會(huì)愛別人。可這一世，
我不會(huì)再苦苦等你。吃晚飯時(shí)，林致遠(yuǎn)和我對(duì)坐，幾口扒完飯，
說了句：“明天我去鎮(zhèn)里一趟，把布送到供銷社?！蔽尹c(diǎn)頭：“去吧?！彼挚戳宋乙谎?，
像有點(diǎn)詫異我今天怎么不鬧了。上一世我曾勸過他別總跑鎮(zhèn)上，說家里有錢，
可以多放重心在家庭。他冷眼回我一句：“我掙錢也是為了你?！倍缃?，我什么都不說了。
他不明白的事，我不會(huì)再解釋。第二天一早，林致遠(yuǎn)出門了。天還沒亮，雞都沒叫。
我披著衣服在門口送他，看他背影一點(diǎn)點(diǎn)消失在晨霧里。我知道，他會(huì)在鎮(zhèn)上遇見許念。
那個(gè)漂亮的女知青，從大城市下來的，她洗衣裳時(shí)唱歌，喜歡穿藍(lán)裙子，
說話有一股甜膩味兒。林致遠(yuǎn)會(huì)喜歡她的。我都知道的。這一世，許念快點(diǎn)來，
我和林致遠(yuǎn)好早點(diǎn)結(jié)束。我轉(zhuǎn)身回屋。第一件事，是打開我嫁妝里的那個(gè)小鐵皮箱，
拿出壓在最底下的那本舊教材。我要讀書。上一世，我太晚才明白，只有站起來、走出去，
才有資格選擇自己的人生。這一世，我不陪跑了。4林致遠(yuǎn)又去了鎮(zhèn)上調(diào)貨，他走后，
家里只剩我、我父母和公婆。婆婆王淑芬是出了名的嘴碎。她一見我坐下歇?dú)猓?/p>
那雙三角眼就會(huì)瞪過來?！澳愕故禽p快，飯也吃了，活兒也不做，
就等著我這把老骨頭給你擦屁股??？”我沒有搭理王淑芬。上輩子我就是忍著公婆。忍啊忍，
到最后，忍成了個(gè)連遺像都沒人掛的早死兒媳。幾個(gè)鄰居從村頭路口走過。
她們有意無意停下腳步，沖我笑著寒暄。“婉婉啊，致遠(yuǎn)又去鎮(zhèn)上啦？”“哎呀，年輕人啊，
現(xiàn)在城里跑得勤，可別讓人拐了去咯！”她們嘴上笑著，眼里卻全是打量和輕蔑。
我知道她們?cè)谡f什么。林致遠(yuǎn)俊，長得板正，人又有手藝。村里誰不眼紅？可惜，
我給他的嫁妝多，他娶了我。我不夠白凈，不會(huì)說話，嫁妝是厚，可人卻沒討好到他心上。
這一年來，他回家的次數(shù)越來越少，說不上話，也不碰我。婆家人自然看我不順眼。
村里人也笑話我守活寡。這不，飯點(diǎn)一到，婆婆又開始數(shù)落?！爸逻h(yuǎn)回來就不好好吃飯，
不是咱飯做得不好，是你讓他心煩。”“我那兒子什么性子我不知道？肯定是你的問題，
他娶了你以后就越來越悶了。”我沒說話。她這套話我上輩子聽過無數(shù)遍。說白了，
婆婆的意思就是，他兒子不回家，是我的錯(cuò)。他兒子的冷臉是我惹的。他兒子去鎮(zhèn)上調(diào)貨，
很少回家，是因?yàn)槲也粔蛘腥颂?。婆婆以為這樣能刺痛我，殊不知我已經(jīng)不在乎林致遠(yuǎn)了。
我只想他早點(diǎn)和許念在一起。第二天，我一大早去找村長的媳婦，
借了她家一本《成人中專報(bào)名須知》。村長媳婦愣了一下，說：“婉婉你看這個(gè)干啥？
”我笑了笑：“我也想考個(gè)證，學(xué)個(gè)技能?！彼纱笱郏骸澳慵抑逻h(yuǎn)愿意你出去讀書？
他不是最不喜歡女人拋頭露面那種……”我還是笑，淡淡地說：“他不喜歡的多了去了，
管得過來嗎？”村長媳婦盯著我看了一會(huì)兒，沒再說話，只把那本小冊(cè)子遞給我。
回去路上風(fēng)吹得我頭發(fā)亂飛。我心里卻前所未有地清爽。我知道從今天起，
那個(gè)任人踩在腳下的周婉，已經(jīng)死了?，F(xiàn)在活著的必須是我重新捏出來的自己。
5四天后林致遠(yuǎn)才回家。他進(jìn)門時(shí)天擦黑。他脖頸上圍著一條圍巾。淡青藍(lán)，帶白邊，
很干凈。我一眼看見。這條圍巾上輩子我也見過。是許念親自織的，
也是許念親自戴在林致遠(yuǎn)脖子上的。上一世許念笑著說：“夜晚天冷，你總愛感冒，
圍巾戴著別摘?！绷种逻h(yuǎn)雖然說了句：“你這人真麻煩。”可后來整個(gè)冬天，甚至入夏了，
他都戴著?！叭ユ?zhèn)上順利嗎？”我問，語氣平淡。他“嗯”了一聲。“供銷社的張會(huì)計(jì)換了，
新來的不認(rèn)識(shí)我，磨嘰了半天才肯收貨。”“那你怎么拖了四天？”林致遠(yuǎn)一頓，
看了我一眼，神情淡淡：“鎮(zhèn)上碰見個(gè)熟人，留我?guī)忘c(diǎn)忙。”“男的女的？”我盯著他。
他又頓了一下，語氣不咸不淡：“一個(gè)下鄉(xiāng)的知青?！蔽倚α耍骸霸瓉硎侵喟 ?/p>
”他聽出我語氣的轉(zhuǎn)折，抬頭皺了皺眉：“你又想多了?！蔽倚χ鴵u頭。沒再問。
這一世我不再歇斯底里，不再在意林致遠(yuǎn)是愛我，還是愛許念。
我已經(jīng)不想再用自己的一腔真心，去拆人家那點(diǎn)感情的甜。吃過飯，我去村口。天快黑了，
西邊云燒得紅。我聽見兩戶人家墻根下在閑聊?！拔衣犝f了，鎮(zhèn)上新來個(gè)女知青，姓許的，
模樣可俊了?！薄澳阏f那個(gè)啊？我男人上回去賣雞蛋都說了，說她像畫報(bào)上的女的，
走哪兒都惹人瞧?！薄八℃?zhèn)東頭供銷社后院，才來幾天，就有人送金鐲子給她了。
”“金鐲子？”有人笑，“誰那么大方？”“還能有誰，
咱村那個(gè)誰唄……不是才從鎮(zhèn)上回來那誰嘛……”她們沒有指名道姓，
可我知道她們說的是誰。我心里無比清楚。林致遠(yuǎn)與許念的故事已經(jīng)開始了。我不需要鬧，
也不需要問。林致遠(yuǎn)的冷淡是他給我的信號(hào)。許念的出現(xiàn)是必然。我呢則會(huì)拿回我的書本，
去學(xué)習(xí)，去追逐屬于我的自由和尊嚴(yán)。那晚我打開那本中專教材。
婆婆罵我“書呆子”、“不中用”、“一天天不想著生崽倒整這些虛頭巴腦的”。我沒吭聲。
她罵累了就會(huì)自己走開。6報(bào)名培訓(xùn)的事，是我偷偷托村長媳婦搭的線。
她男人在鎮(zhèn)上供銷社做事，知道哪里有招學(xué)員的消息。是成人文化夜校，三個(gè)月培訓(xùn)，
考完就能進(jìn)鎮(zhèn)辦廠或糧站做文員。名額不多，女的更少?！巴裢?，你要是真去了，
可別讓人笑話，說你不顧家?！彼?dāng)初叮囑我時(shí)語氣復(fù)雜?？晌抑恍α艘幌拢骸靶托Π?，